La narración compleja en el anime postclásico: La ambigüedad narrativa en la animación comercial japonesa by Loriguillo López, Antonio

  
Programa de Doctorat en Ciències de la Comunicació 
 





LA NARRACIÓN COMPLEJA EN EL ANIME POSTCLÁSICO: LA AMBIGÜEDAD 
NARRATIVA EN LA ANIMACIÓN COMERCIAL JAPONESA 
/ 
LA NARRACIÓ COMPLEXA A L’ANIME POSTCLÀSSIC: L’AMBIGÜETAT NARRATIVA 
A L’ANIMACIÓ COMERCIAL JAPONESA 
/ 
COMPLEX NARRATION IN POST-CLASSICAL ANIME: NARRATIVE AMBIGUITY IN 





Memòria presentada per Antonio Loriguillo López per optar al grau de doctor amb menció 










Antonio Loriguillo López    Javier Marzal Felici  
 
 


















Esta obra esta sujeta a la Licencia Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 
4.0 España de Creative Commons.  
Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-
sa/3.0/es/ o envíe una carta Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, 
















Esta tesis doctoral ha sido realizada con las ayudas para 
la promoción de la investigación científica, el desarrollo 
tecnológico y la innovación en la Comunitat Valenciana 
para el año 2015 mediante la ayuda para la contratación 
de personal investigador en formación de carácter 
predoctoral, Programa VALi+D con la referencia 
ACIF/2015/162; y para el año 2016 mediante la beca 
para estancias de contratos predoctorales en centros de 
investigación fuera de la Comunitat Valenciana, 
referencia BEFPI/2016/055.  
Asimismo, también ha contado con el apoyo del 
Proyecto de Investigación La crisis de lo real: la 
representación documental e informativa en el entorno de la crisis 
financiera global, financiado por la Universitat Jaume I, 
para el periodo 2015-2017, con código P1·1A2014-05, 




This doctoral thesis has been carried out with the support of a 
research fellowship granted by Comunitat Valenciana for 2015 
through the scholarship Programa VALi+D with reference 
ACIF/2015/162; and for 2016 through the additional stipend 
for predoctoral stays in research centers outside Comunitat 
Valenciana with reference BEFPI/2016/055. 
Besides, it has also been supported by the research Project La 
crisis de lo real: la representación documental e informativa en el 
entorno de la crisis financiera global, funded by Universitat Jaume 
I for 2015-2017 with reference P1·1A2014-05, under the 
















Esta tesis doctoral incluye, de manera revisada, elementos publicados bajo la forma 
de los artículos y los capítulos de libro que figuran a continuación. Quiero expresar 
mi agradecimiento a los editores y a revisores anónimos por sus apuntes 
constructivos ofrecidos durante los procesos de edición. 
 
(2013). Torsión de la serie por la trama: el caso de 
The Melancholy of  Haruhi Suzumiya. En N. Parejo y 
F. J. Gómez Tarín (Eds.), El análisis de textos 
audiovisuales: construcción teórica y análisis aplicado (pp. 57-
75). La Laguna: Sociedad Latina de Comunicación 
Social.  
 
 (2014). Sísifos modernos: narrativas no lineales 
aplicadas a las adaptaciones de videojuegos en la 
animación japonesa. FOTOCINEMA. Revista científica 
de cine y fotografía, (9), 221-236. 
 
 (2015). Anime, fansubs y el texto verdadero: The 
Melancholy of  Haruhi Suzumiya o la ficción 
televisiva con límites en la era de la inteligencia 
colectiva. Revista Kokoro, Monográfico (2). 
 
 (2016). ¿Cómo lo haría Haruhi? La construcción del 
media mix de Suzumiya Haruhi. En A. Lozano-
Méndez (Ed.), El Japón contemporáneo. Una aproximación 
desde los estudios culturales. (pp. 171-192). Barcelona: 
Edicions Bellaterra. 
 
 (2017). Crowdfunding Japanese Commercial 
Animation: Collective Financing Experiences in 











Pese a tratarse de uno de los productos más populares de la periferia del entretenimiento 
audiovisual global, la historiografía del anime (la animación comercial japonesa), parcial en 
su mayoría hacia enfoques culturalistas, presenta importantes carencias en lo relativo al 
análisis narratológico de la complejidad de sus largometrajes y sus series de televisión. En 
esta investigación proponemos un acercamiento a la narración compleja en el anime —
rasgo clave en la construcción de su identidad como producción cultural— a través de la 
poética histórica de los modos de narración realizada por David Bordwell y las 
herramientas de análisis fílmico categorizadas por Edward Branigan. Con la aproximación 
a este objeto de estudio tratamos de abordar la aparición de la complejidad narrativa en el 
seno de la producción audiovisual comercial (cine y ficción televisiva) contemporánea 
desde los estudios en Comunicación. ¿Debe su irrupción en el mainstream a la enésima 
reacción mediafóbica por parte de los productores comerciales ante la amenaza de la 
interactividad, ventaja competitiva de los videojuegos? ¿Obedece más bien a una estrategia 
que se sirve de la experimentación narrativa en la era de la multipantalla para centrarse en 
sus múltiples nichos de mercado y en las audiencias atomizadas? ¿O se trata de la 
hibridación definitiva de modos narrativos anteriormente opuestos (clasicismo vs. arte y 
ensayo)? Para contextualizar, buscamos primero respuestas en las tendencias 
internacionales del cine comercial (congregadas bajo la etiqueta de las películas puzle) y en la 
ficción televisiva contemporánea (televisión compleja). Para explicitar la relación entre la 
complejidad narrativa y la documentada evolución del anime como medio en el contexto 
del entretenimiento japonés proponemos una cronología del anime complejo en tres fases: 
el asentamiento de la madurez narrativa con el estreno de Yamato y de Gundam, la irrupción 
de las ediciones domésticas bajo el formato OVA y el salto de los otaku a la producción 
profesional en la era del narrowcasting televisivo actual. A ésta última etapa pertenecen los 
casos de estudio —el filme Perfect Blue y la serie The Melancholy of  Haruhi Suzumiya—, sobre 
las que realizamos un análisis narratológico aplicado. Con ello, constatamos que la 
presunta simplicidad narrativa atribuida al anime no es tal, y que los textos analizados 
(largometrajes y series de televisión) se alzan como hitos clave para el asentamiento de 
otro tipo de narración en la industria de la animación japonesa contemporánea, uno que 
lejos de ser formulaica, tiene correspondencia con la estimulante emergencia de la 
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In spite of  being one of  the most popular products on the periphery of  the global 
audiovisual entertainment industry, historical studies of  anime (Japanese commercial 
animation), most of  which are biased towards culturalist approaches, are seriously lacking 
in narratological analysis of  complexity in feature films and television series of  this kind. 
In this research, we propose to explore complex narration in anime —a key feature in the 
construction of  its identity as a cultural product— through the historical poetics of  
modes of  narration defined by David Bordwell and the tools of  film analysis categorised 
by Edward Branigan. With our approach to this object of  study, we seek to address the 
rise of  narrative complexity in contemporary commercial audiovisual production (film and 
television fiction) from the perspective of  Communication studies. Does it owe its 
appearance in the mainstream to yet another mediaphobic reaction on the part of  
commercial producers to the threat of  interactivity that gives video games a competitive 
advantage? Or is it the product of  a strategy to make use of  narrative experimentation in 
the multi-screen era to target its various market niches and atomised audiences? Or is it 
the definitive hybridisation of  narrative modes that were once diametrically opposed 
(classical cinema vs. art cinema)? To contextualise the phenomenon, we will seek answers 
firstly in international trends in commercial cinema (classifying these trends collectively 
under the label of  “puzzle films”) and contemporary television fiction (“complex TV”). 
To make clear the relationship between narrative complexity and the documented 
evolution of  anime as a medium in the context of  Japanese entertainment, we propose a 
three-stage timeline for complex anime: (1) the establishment of  narrative maturity with 
the release of  products like Yamato and Gundam; (2) the rise of  home video editions in 
OVA format; and (3) the leap made by otakus into professional production and television 
narrowcasting of  today. Belonging to this last stage are our case studies (the film Perfect 
Blue and the series The Melancholy of  Haruhi Suzumiya), which will be subject to an applied 
narratological analysis. The objective of  this analysis is to prove that the idea of  narrative 
simplicity normally attributed to anime is erroneous, and that the texts analysed (feature 
films and television series) represent milestones in the establishment of  a different type of  
narration in the contemporary Japanese animation industry, which, far from being 
formulaic, is a reflection of  the exciting emergence of  narrative experimentation in 
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Y Shimamura, mientras la escuchaba, empezó a pensar que también él era un poco 
como la muchacha, con sus ensueños sobre el ballet occidental. También él se 
alimentaba al azar de obras excéntricas, y se empeñaba en relacionar con palabras 
extranjeras y fotografías remotas las vagas imágenes y las especulaciones abstractas en 
que se mecía su mente. 
Yasunari Kawabata. País de nieve (2005: 53) 
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En Japón, los nombres de personas naturales suelen escribirse 
empezando por el apellido y acabando por el nombre de pila. Para facilitar la 
lectura, en esta tesis optamos por el orden convencional en Occidente: el nombre 
de pila primero seguido del apellido (por ejemplo, Satoshi Kon, y no Kon Satoshi). 
 
Para la transcripción de aquellas voces japonesas citadas que no cuentan 
con traducción directa al castellano empleamos el sistema de romanización 
Hepburn. Presentamos estas palabras dentro del cuerpo del texto en cursiva (por 
ejemplo, kaijū o yume). Hacemos una excepción en el caso de aquellos términos 
que, una vez definidos, aparecen repetidamente a lo largo del escrito (por ejemplo, 
anime o media mix). La permeabilidad con la que voces anglosajonas ha penetrado 
en la lengua japonesa puede rastrearse también en los títulos de muchas de las 
obras citadas a lo largo del texto. En estos casos, optamos por la reproducción de 
los títulos en la voz inglesa pretendida y no por la romanización de la 
pronunciación japonesa de los mismos (por ejemplo, Perfect Blue, y no Pāfekuto 
Burū). 
 
Para la cita de largometrajes, mediometrajes, cortometrajes y spots 
empleamos el modelo propuesto por el grupo de investigación ITACA-UJI 
(Investigación en Tecnologías Aplicadas a la Comunicación Audiovisual), al que 
añadimos, en el caso del anime, la mención a los estudios de animación 
responsables: 
 
Título de la pieza en castellano (Título original, Director, [Estudio de animación,] 
Año de estreno).  
Por ejemplo: El viento se levanta (Kaze Tachinu, H. Miyazaki, Studio Ghibli, 2013) 
 
Para la cita de series de televisión y de episodios empleamos el modelo 
propuesto por Iván Bort Gual (2012: 53-54), al que añadimos, en el caso del 
anime, la mención a los estudios de animación implicados: 
 
Título de la serie en castellano / inglés (Título original, Creador, [Estudio de 
animación,], Network: Año de estreno - Año de finalización).  
Por ejemplo: Puella Magi Madoka Magica (Mahō Shōjo Madoka Magika, A. 
Shinbo, Shaft, TBS: 2011) 
 
#00x00: Título del episodio, Director, Network: Año(s) de emisión).  
Por ejemplo: #01x04: Haruhi Suzumiya no Taikutsu, T. Ishihara, Kyoto 
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JUSTIFICACIÓN E INTERÉS DEL TEMA 
 
STA TESIS DOCTORAL PROPONE una aproximación crítica a la 
complejidad narrativa en el anime, la animación comercial japonesa. 
Entendemos como complejidad narrativa el resultado de una narración 
cuya coherencia es deliberadamente ofuscada.  
 
La elección de este objeto de estudio responde a la intención de abordar 
una aparente contradicción: la consolidación de la narración compleja en el cine y 
la ficción televisiva comerciales. Partimos de una concepción del cine y la 
televisión mainstream como producciones culturales cuyos contenidos están 
estructurados por un marco espacio-temporal concreto, el contexto socio-histórico 
en el que son creados; unas producciones culturales que, a su vez, tienen una 
influencia potencial en la perpetuación de las estructuras sociales que las apoyan 
desde su capacidad prescriptora, interpelación del individuo mediante, de las 
acciones y los principios vitales que deben regir las existencias de los miembros de 
una sociedad —“la industria cultural” (Horkheimer y Adorno, 1994) o los 
“aparatos ideológicos del Estado” (Althusser, 1988)—. Aunque remontarnos a la 
descomposición del sistema de estudios clásico de Hollywood pueda resultar 
remoto en una era de cambios mediáticos fugaces como la actual, el patrón 
narrativo básico del cine y la televisión comercial, el Modo de Representación 
Institucional (Burch 1987; en adelante MRI)1, continúa vigente en la producción 
comercial, aún basada mayoritariamente2 en sus rasgos narrativos definitorios: una 
                                                
1 Aunque vamos a emplear el término MRI a lo largo de este texto, conviene en este momento 
recuperar las consideraciones de Palao Errando en torno al mismo (2004: 90-93), ya que se trata de 
un conjunto inconsistente de normas que nunca encuentra una encarnación en forma de película 
que adapte sin fisuras todo el modelo.  
2 Esta consideración alude tanto al número de filmes que los suscriben como al porcentaje de 
E 
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clausurada y linealmente progresiva (Marzal-Felici, 1994). Pese a la constante 
adopción de la experimentación de las poéticas de otros modos de producción 
cinematográfica (Bordwell et al., 1997), y aunque no pueden ser equiparables en 
sofisticación al “cine de integración narrativa” (Gunning, 1986), la producción 
mainstream actual de cine postclásico (Thanouli, 2009) no sólo tensa al máximo los 
recursos narrativos y expresivos del MRI sino que se mantiene en sus límites —
p.ej. atiéndase a la “continuidad intensificada” del cine de Hollywood 
contemporáneo enunciada por Bordwell (2002) o a la espectacularidad del cine 
contemporáneo descrita por Company y Marzal Felici (1999)—. El refuerzo de la 
ideología dominante es abordado desde un amplio número de enfoques 
metodológicos, en especial desde los estudios culturales, críticos con los 
convencionalismos del cine y la televisión comercial —desde las aproximaciones al 
star system hasta su identificación con los pilares del American way of  life 
(individualismo, doctrina del trabajo duro, fe en el profeso material; Dyer, 2001: 
43)—, señalados a su vez como auténticos herederos del melodrama burgués y sus 
ideales que encuentran eco en la visión del mundo de la cultura hegemónica.  
En este trabajo ponemos atención en las tensiones que la narración 
compleja ejerce sobre los postulados del MRI, complacientes con la ausencia de 
ambigüedades en favor de una absoluta certeza y de una cadena de causas y efectos 
fácil de seguir mediante la puesta en juego de emociones universales para el 
espectador, una concepción similar a la defendida por Palao Errando (2004: 93):  
 
La idea de un Modelo de Representación, de fundamentación 
metonímica, que ejerza el papel de marco ontológico para la 
experiencia de un mundo pleno es inherente a la concepción 
cosmológica de la Modernidad Occidental. Sin ambages: el MRI, [es] 
la traducción del Modelo Mecanicista del Universo al ámbito de la representación 
audiovisual; infinitud, contigüidad, homogeneidad e imposibilidad lógica del vacío 
son sus fundamentos para guiar a la experiencia del Ser por los caminos de la 
plenitud óntica. 
                                                                                                                             
metraje de cada uno de ellos que respeta el MRI. Aunque a lo largo de un filme hay excepciones, 
suscribimos la boutade de Bordwell cuando afirma que “[e]n el cine de Hollywood, no hay películas 
subversivas, sólo momentos subversivos” (1997: 90). 
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Bajo este punto de vista, ¿debería ser el afianzamiento de la complejidad en 
las narraciones comerciales interpretado como un nuevo episodio de reacción 
mediafóbica (Young, 2006) por parte de los productores de cine y la ficción 
televisiva convencional ante la amenaza de la interactividad3 de los videojuegos? 
¿Es simplemente una calculada concesión a la experimentación, siempre atractiva 
para nichos de mercado identificados? ¿O se trata más bien de la definitiva 
hibridación de Hollywood con el cine independiente de arte y ensayo, otrora 
opuestos modos de producción? 
Son dos los principales argumentos para proponer este objeto de estudio.  
¾ En primer lugar, el anime es una de las formas de entretenimiento audiovisual 
más populares en las sociedades contemporáneas4, uno de los productos 
culturales más difundidos por todo el mundo y pieza clave de los media mix5 
(Steinberg, 2012a), la construcción de franquicias cross-media en Japón.  
¾ En segundo lugar, la aparente paradoja que supone la continua producción de 
anime narrativamente complejo desde el seno de uno de los centros de 
creación de contenidos comerciales más prolíficos del planeta. La enorme 
capacidad productiva de la industria de la animación japonesa deja cifras 
apabullantes. Si consultamos la relación de anime emitido en 2016 
encontramos un total de 233 nuevas series (y otras 108 secuelas de programas 
en emisión continuada; en ambos casos récords históricos del periodo 1963-
2015 según Masuda et al., 2016: 5). El contraste con los números de la parrilla 
televisiva norteamericana, tan influyente o más que la industria cinematográfica 
en su campo, puede ser útil para atender a la magnitud de las diferencias. Si 
tomamos como estándar la producción de una major de la televisión por cable 
(HBO, AMC), su media es de tres series nuevas al año.  
                                                
3 Aunque esta interactividad haga alusión a los márgenes enunciativos del videojuego, pobemos 
hablar más bien de “libertad dirigida”, como advierte Víctor Navarro Remesal (2016). 
4 Una popularidad que, en el caso español, renueva sus votos cada año mediante numerosos 
eventos a lo largo de todo el territorio. Su referente es el Saló del Manga de Barcelona, cuya 
vigésima segunda edición (2016) obtuvo una cifra récord de 142.000 visitantes (Berengueras, 2016). 
5 En glosario. 
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A pesar de lo sugerente que pueda resultar, la comparación entre la 
industria del anime y la de las series dramáticas estadounidenses es injusta. Como 
vemos más adelante, las diferencias, ya tratadas por un notable número de 
investigaciones referentes a la economía política en la cultura local japonesa, son 
notables en lo relativo al modelo productivo, a las formas de emisión y 
distribución, a su relación industrias vecinas y a su manera de consumo. Ambas 
mantienen divergencias estructurales que no sólo impiden realizar una analogía 
concluyente, sino que dan pistas de algunos de los rasgos más interesantes de una 
de las más influyentes alternativas al entretenimiento audiovisual anglosajón. A lo 
prolífico en la producción cabe añadir que, tras la masiva exposición internacional 
de la que goza en la primera década del nuevo milenio —de entre numerosos 
hitos6, podemos ubicar la cima en el Oscar a mejor película de animación en 2003 
a El viaje de Chihiro (Sen to Chihiro no Kamikakushi, H. Miyazaki, Studio Ghibli, 
2001)—, la animación japonesa pasa a ser uno de los estiletes de Cool Japan, la 
marca apropiada por el Ministerio de Economía, Comercio e Industria japonés 
(METI) para estimular la presencia de sus industrias culturales en el extranjero7. 
Bajo esta denominación, la iniciativa no tiene en su avanzadilla, como otrora, 
artefactos electrónicos ni automóviles, sino que sus esfuerzos están ahora 
depositados en las exportaciones culturales, en cuya vanguardia se hallan los 
videojuegos, el anime y el manga. Esta asociación no es casual ya que desde los 
orígenes de la década de 1960 las estrechas alianzas de estos tres sectores —a los 
que cabe añadir tanto a la industria musical como a la juguetera y a la del 
merchandising— han sido esenciales para la construcción de media mix en torno a 
contenidos de carácter transversal. Tanto que, para muchos de los teóricos que 
                                                
6 Si Los Simpson (The Simpsons, M. Groening, Fox: 1990-) es el mayor directorio de cultura popular 
del audiovisual contemporáneo, los tributos realizados a los orígenes del anime (#15x22: Fraucast 
News, B. Anderson, Fox: 2004), a Hayao Miyazaki (#25x10: Married to the Blob, C. Clements, Fox: 
2014) y a toda un popurrí de personajes de la Shōnen Jump (#26x04: Treehouse of  Horror XXV, M. 
Faughnan, Fox: 2014) pueden entenderse como una pista de su popularidad internacional.  
7 Su política consiste en transformar el atractivo de contenidos culturales producidos en Japón 
(como el anime, el manga, la música o la gastronomía, entre otros) en valor adicional para la 
influencia del país en el resto del mundo (METI, 2014: 2).  
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investigan el paradigma de las narraciones transmedia (Jenkins, 2008; Scolari, 2013), 
con la animación japonesa nace una suerte de cross-media avant la lettre. En la 
actualidad, el anime está más extensamente distribuido que nunca a través de la 
amplia variedad de operadores de video a la carta y streaming como Amazon o 
Netflix, ambas plataformas también implicadas en su producción (Kamen, 2016). 
Por todo lo expuesto, la historia del anime constituye un yacimiento de 
experiencias que pueden ser de gran utilidad para interpretar el presente y el futuro 
del entretenimiento audiovisual en la periferia de la globalización, donde el ámbito 
audiovisual comercial sigue liderado por las descomunales franquicias made in 
Hollywood. Por su manifiesta condición de cruce de caminos de diversos 
fenómenos de trascendencia global, la investigación en anime aglutina buena parte 
de las reflexiones más estimulantes en el campo de los estudios en Comunicación.  
 
Otra de las razones para llevar a cabo esta investigación se debe a la 
situación particular del estudio académico del anime. A pesar de su eminencia 
como una forma de arte notablemente distribuida y estimada, los estudios sobre 
anime (Anime-gaku) no han recibido grandes atenciones por parte de las 
instituciones académicas japonesas hasta la primera década de los 2000 (Allen y 
Sakamoto, 2006: 4; Clements, 2013: 14). Las universidades no han desarrollado 
programas de estudio en torno a su rica taishūbunka (cultura de masas) de 
posguerra8. Las principales causas podemos buscarlas tanto en la “miserable” 
situación de los estudios en humanidades y ciencias sociales (Yoshimoto, 2006: 93) 
—recientemente amenazados de extinción en las universidades de todo el país a 
instancia del Ministerio de Educación (Kingston, 2015) con la excusa de priorizar 
recursos en la educación superior en otros campos— como en la invisibilidad de la 
teoría mediática japonesa fuera de sus fronteras9. Paradójicamente, aunque los 
                                                
8 Una situación parcialmente enmendada con la limitada puesta en marcha de estudios específicos 
en torno al anime y al manga en centros privados (Mōri, 2011: 37). Célebre es el caso de la facultad 
de manga de la Kyoto Seika Daigaku, co-impulsora del Museo Internacional del Manga de Kyoto 
que abrie sus puertas en noviembre de 2006.  
9 La alienación de los investigadores japoneses con respecto a la posición de Japón dentro de las 
jerarquías internacionales de producción teórica en el caso de los Media Studies parece invertirse a lo 
largo de la última década tras la resonancia internacional de autores zeronendai como Hiroki    
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estudiantes japoneses en el extranjero están tradicionalmente ligados a estudios 
técnicos, el interés de estudiantes universitarios provenientes de Occidente en 
Japón se ha centrado en las artes y humanidades (Wilkinson, 1990: 250). Visto en 
diversos foros académicos como un producto de comercialidad equiparable a la de 
la comida basura (Gan, 2009: 39) a la manera del Saturday morning cartoon 
norteamericano, el interés sobre el manga y el anime por parte de especialistas 
extranjeros basados en las ciencias sociales ha ayudado a identificarlos como 
objetos paradigmáticos de estudio para la investigación multidisciplinar en la 
producción comercial de cultura.  
La legitimización del anime no es un fenómeno único en el contexto del 
tratamiento académico de la cultura popular, y su consolidación puede rastrearse 
en la sensibilidad camp que siempre subyace a los estudios universitarios en cine y 
televisión desde la apertura de intereses de la crítica artística desde mediados de la 
década de 1950 y, posteriormente, a través de los estudios culturales. Los Anime 
Studies aplican generalmente el proceso de interpretación/transformación de la 
crítica camp (Taylor, 2001) al anime —sin duda, un objeto de mass-art tan atractivo 
como en su momento lo fueron las películas de Hollywood para los críticos 
franceses de los cincuenta—, recreando las interpretaciones mitológicas propias de 
su metodología y fusionándolas con aproximaciones culturalistas. Este enfoque 
resulta en contribuciones que tienen poco interés en sus objetos de estudio como 
tales. Por ejemplo, en una empresa análoga a la nuestra —el estudio de las poéticas 
del cine de Wong Kar-wai—, Gary Bettinson (2014) identifica que las 
aproximaciones verticales (de abajo a arriba), las dominantes en los estudios del 
cine en Hong Kong, conducen a una minimización de las películas a meras 
reducciones alegóricas con fines heurísticos para tratar con temas centrales del 
culturalismo transnacional (Identidad, Historia). Las principales fuentes académicas 
sobre la identidad histórica del anime están de acuerdo en rechazar los argumentos 
de inspiración supremacista (nihonjinron10) sobre el exclusivo linaje del anime en la 
                                                                                                                             
Azuma u Ōtsuka Eiji en la década de 2000 (Steinberg y Zahlten, 2017: 9). 
10 Auspiciada por ensayos pretendidamente académicos adscritos a determinados sectores de la 
sociedad japonesa y cuyos orígenes pueden trazarse hasta la propaganda imperialista, esta corriente 
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tradición de la representación visual japonesa y consideran que la verdadera base 
del arte que deviene en anime proviene de la forma de expresión dominante del 
medio animado en el siglo XX: la animación tradicional del estudio Disney. Por 
ejemplo, Hiroki Azuma define el estado de su país como un “pseudo-Japón 
manufacturado a partir de material de los Estados Unidos” (Tsutsui, 2010: 31)11, 
una afirmación que coincide con el que, a juicio de Koichi Iwabuchi, es el rasgo 
determinante de la producción cultural japonesa: la “Japanización” de las 
influencias occidentales (2002: 9-10). Como vemos en el Capítulo tercero, la 
animación japonesa presenta tres fases de marcada influencia por parte tanto de 
los cortometrajes de animación sonora previos a la II Guerra Mundial, el 
largometraje a color de Disney y las series de televisión animadas desarrolladas por 
Hanna-Barbera. 
Ya en la época actual, el antropólogo cultural Ian Condry distingue dos 
corrientes entre los productores de entretenimiento comercial en la actualidad: 
“por un lado, una creciente masificación de la cultura popular, y por otro, una 
creciente diversificación de nichos de mercado con fans altamente 
especializados”12 (2004: 20). En este contexto, la emergencia de la narrativa 
compleja en el anime puede relacionarse con la conocida como Long Tail13 de la 
producción y distribución de cultura popular contemporánea (C. Anderson, 2008): 
la consolidación de mercados nicho y subculturas como metas comerciales tan 
rentables como los más populares blockbusters. Este proceso es paulatino en el 
mercado del anime en Japón. El seguimiento de culto a anime pioneros de la 
                                                                                                                             
discursiva se basa en la presentación de “un particularismo japonés irreductible” (Lozano Méndez, 
2009: 11-12) que, tras su gran popularidad en los años setenta y ochenta (Yoshino, 2006: 53), ha 
acabado por definir alguna de las verdades socialmente aceptadas sobre los rasgos japoneses y toda 
una serie de tópicos del carácter japonés y de la presunta diferencia radical con el modo de ser 
occidental. Para diversos investigadores en la cultura popular (Tobin, 2004: 260-261; Hernández 
Pérez, 2013: 30; Pelletier-Gagnon, 2011: 102-105), la aceptación de esta diferencia por parte de los 
productores culturales japoneses ha inhibido la exportación de contenidos culturales japoneses, 
siempre fuente de dudas a sus responsables por el miedo a la incomprensión y al rechazo en el 
resto del mundo. 
11 Traducción del autor, como las restantes si no se indica lo contrario. Original: “pseudo-Japan 
manufactured from U.S. produced material”. 
12 Original: “one, an increasing massification of  popular culture, and the other, an increasing 
diversification of  niche markets with intensely specialized fans”. 
13 En glosario. Una tendencia también aplicada a la circulación de cine periférico por Iordanova 
(2008). 
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ciencia ficción como Space Battleship Yamato (Uchū Senkan Yamato, L. Matsumoto, 
Academy Productions y Group TAC, Yomiuri TV: 1974-5) o Gundam (Kidō senshi 
Gundam 0079, Y. Tomino, Nippon Sunrise, Nagoya BN: 1979-80) por parte de fans 
estusiastas —la primera generación de otaku14 (Azuma, 2009: 6-7)— sienta las 
bases para la transición de algunos de estos fans al otro lado de la animación como 
creadores. Este hecho, junto al surgimiento del mercado de vídeo doméstico en la 
década de 1980 y la consecuente aparición del formato OVA establecen un fértil 
terreno para la exploración de temas más oscuros y complejos sin las restricciones 
impuestas por el mercado mainstream (Napier, 2007: 118). El eventual declive del 
formato OVA en los noventa coincide con la consolidación de los operadores de 
televisión por satélite y por cable en Japón, los nuevos repositorios del anime 
complejo, esta vez en la forma de series de televisión que cubrirían buena parte de 
la creciente demanda de los suculentos nichos de mercado de consumo otaku 
mediante la producción a través de los media mix, las estrategias cross-media 
desarrolladas por los comités de producción (seisaku iinkai) —las alianzas entre los 
principales actores de la industria del entretenimiento japonés (editoriales, estudios 
de animación, discográficas, jugueteras, etc.)—. Es en este contexto donde 
podemos entender la emergencia del estudio Gainax, fundado por 
autoproclamados otaku (Takeda, 2005) y creadores de Neon Genesis Evangelion (Shin 
Seiki Evangerion, H. Anno, TV Tokyo Network: 1994-1995), indiscutiblemente el 
mayor referente para los siguientes anime narrativamente complejos, junto a las 







                                                
14 En glosario. 
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NOVEDAD DE LA INVESTIGACIÓN 
 
La novedad del anime viene marcada parcialmente por suponer un 
cruce entre contextos de baja sofisticación y otros de tecnología 
punta, hasta tal punto que se hace imposible trazar una distinción 
firme entre baja y alta tecnología. De manera similar, en el caso del 
anime es complicado delimitar la línea entre alta y baja cultura, o entre 
la experimentación de vanguardia y las industrias culturales de masas15 
(Lamarre, 2009: XIV) 
 
La principal novedad que plantea esta tesis está relacionada con el singular 
enfoque desde el que pretendemos abordar el anime: el análisis narratológico de 
algunas de sus obras clave que, desde la década de 1980, presentan rasgos 
inequívocos de complejidad narrativa. Los denominados Anime Studies devienen en 
su dimensión occidental en una suerte de cajón de sastre en cuanto a puntos de 
vista desde los que abordar un mismo objeto. Hasta aquí ninguna novedad con 
respecto a los estudios fílmicos. Ahora bien, apreciamos tendencias dominantes 
dentro de la disciplina, muy marcada por la condición de epítome de arte de masas 
(Carroll, 2002), el cuerpo de estudio predilecto de los estudios culturales. El 
documentalista Mikhail Koulikov, editor del blog Anime & Manga Studies, lleva a 
cabo un mapeo de las principales áreas bibliográficas de las que han bebido las 
principales investigaciones académicas occidentales sobre anime en los últimos 
viente años. Su diagnóstico alumbra la homogeneidad palpable de los puntos de 
vista empleados —desarrollados primordialmente desde la literatura, los estudios 
japoneses o asiáticos y los estudios fílmicos (Koulikov, 2015)— e incluso de los 
objetos de estudio, principalmente los anime mejor distribuidos por las parrillas 
televisivas de todo el mundo y los largometrajes del Studio Ghibli16. La mezcla de 
                                                
15 Original: “The novelty of  anime comes in part from their ability to cross between ostensibly 
lowtech and high-tech situations, to the point that it becomes impossible to draw firm distinctions 
between low and high tech. Similarly, it is difficult in the context of  anime to draw a line between 
high culture and low culture, or between avant-garde experimentation and mass culture industries”. 
16 Especialmente reseñable es el hecho de que sean las obras de Hayao Miyazaki las que aglutinen 
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estas tendencias convierte el campo de los Anime Studies en un lodazal 
metodológico que, influenciado primordialmente por los estudios culturales, 
aborda los diversos asuntos en torno a la periferia del anime, dejando de lado 
alguno de los rasgos más relevantes como texto autónomo.  
La particular progresión que la industria y el estilo de la animación 
japonesa sigue en paralelo a la animación occidental puede comenzar a entenderse 
desde el diferente estatus que ocupa el medio animado en Japón. En contraste con 
el aún dominante modelo de largometraje animado norteamericano —en cuyo 
estilo y trama aún perduran los esquemas del Hollywood clásico presentes desde 
Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, D. Hand, Walt Disney 
Productions, 1937)—, el amplio espectro de la animación japonesa, no encorsetada 
por la etiqueta “para todos los públicos”, comprende una estimulante variedad de 
géneros comerciales. El ritmo creativo de la industria de la animación japonesa 
convierte al anime en una de las formas de la cultura visual emergente del cruce de 
caminos que representa la producción transcultural de los últimos vienticinco años 
(Brown, 2006: 1). Temporada a temporada, una vasta cosecha de producciones 
anime llegan al mercado. De entre ellas, un ramillete creciente de obras va más allá 
de los convencionalismos comerciales y asume creativamente las audacias 
narrativas y formales de las más innovadoras tendencias de la televisión y el cine 
contemporáneo: las denominadas películas puzle (Buckland, 2009b) y la televisión 
compleja (Mittell, 2015). El punto común entre ambas es la apuesta por una 
narrativa que estimule al espectador contemporáneo, por cuya atención cine y 
televisión compiten con la industria que se alza como la más rentable del mercado 
audiovisual contemporáneo: la de los videojuegos y las aplicaciones interactivas. 
                                                                                                                             
una mayor cantidad de atención académica, en clara analogía con la distorsionada consideración de 
Osamu Tezuka como el “Dios del manga” en Japón: “la nueva generación de estudios sobre manga 
se divide en tres objetos principales: la historia del manga, la vida y obra de Tezuka Osamu y la 
teoría del manga. […] La intensidad en la concentración en los manga de Tezuka Osamu […] 
eclipsó la presencia pública de otros artista y ayudó a crear la equivocada impresión de que Tezuka 
Osamu fue el único pionero del manga de la primera posguerra” (Kinsella, 2000: 98-100). Original: 
“The new school of  manga studies is divided into three main subjects: manga history, the life and 
work of  Tezuka Osamu, and manga theory. […] The intensity of  the focus on Tezuka Osamu’s 
manga […] overshadowed the public presence of  other manga artists and helped to create the 
inaccurate impression that Tezuka Osamu was the sole pioneer of  early post-war manga”. 
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En plena lucha por espectadores en el contexto multipantalla, la estructura 
hipertextual Web y los finales alternativos propios del videojuego parecen influir a 
creadores audiovisuales de todo el mundo, que las adaptan a guiones comerciales, 
otrora sumisos a las premisas esenciales del relato clásico y a su traslación a la 
gramática audiovisual del MRI —linealidad, causalidad y raccord—. En la última 
década se ha desarrollado una serie de investigaciones acerca de la complejidad 
creciente de textos cinematográficos y televisivos. La huida sistemática del MRI y 
la “torsión del argumento por la trama” (Palao Errando, 2007: 180) obligan al 
lector a tomar una posición activa, cercana al ideal de Barthes sobre el proceso de 
lectura, en el que el Texto no puede existir sin la intervención del Lector/Creador 
activo:  
 
El Texto (tan solo en su frecuente ‘ilegibilidad’) decanta la obra (si la 
obra lo permite) desde su consumo y lo recoge como juego, actividad, 
producción, práctica. […] Requiere la abolición de la distancia entre 
lectura y escritura, pero en absoluto por intensificar la proyección del 
lector en la obra, sino por su unión en una única actividad 
significante17. (Barthes, 1996: 162). 
 
Un filme como Memento (C. Nolan, 2000), paradigmático de las películas 
puzle y cuya receta —el revelado del dispositivo enunciativo a través de la 
disposición no lineal de las secuencias, la focalización en un protagonista 
traumado, la autarquía del cuadro y la alusión a las disociaciones de la identidad y la 
memoria— es asumida sin rubor por sucesivas producciones de la siguiente 
década, demanda precisamente de una posición de diligente implicación del 
espectador con el relato —un ente espectatorial que, como el ciudadano 
contemporáneo, sepa ver más allá de los fascinantes trucos retóricos para poder 
llegar a la verdad—. En palabras de Palao Errando (2007: 192), “[l]a propuesta de 
la torsión implica un sujeto de la enunciación en sentido fuerte y, por tanto, 
                                                
17 Original: [t]he Text (if  only by its frequent ‘unreadibility’) decants the work (the work permitting) 
from its consumption and gathers it up as play, activity, production, practice. […] [R]equires that 
one try to abolish the distance between reading and writing, in no way by intensifying the 
projection of  the reader into the work but by joining them in a single signifying practice”. 
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también un lector en sentido fuerte”, esto es, un “espect-actor” (Arnau Roselló y 
Galán Cubillo, 2014: 363) que, plenamente imbuido en la era de la interacción 
digital, sea capaz de asumir el desafío de sentido. Uno de los intereses de esta 
investigación es aplicar la extensa literatura sobre lo que se conoce como “cine 
postclásico” a textos audiovisuales del anime que presentan rasgos evidentes de 
complejidad: bucles temporales, focalizaciones reducidas y/o múltiples 
contradictorias, finales alternativos y la auto-referencialidad. Ahondar en la 
capacidad de estos textos para desvelar los engranajes que hacen funcionar los 
relatos —y en su manera de conseguirlo— es un paso clave para discernir si esta 
actitud aparentemente radical en términos narrativos se corresponde con una 
verdadera resiliencia a la estandarización o, si, por el contrario, se trata de un 
aparente “ritual carnavalesco” (Sorolla-Romero y García-Catalán, 2013: 117) para 
la mera generación de una ventaja competitiva en el hipersaturado mercado de la 
animación japonesa comercial. 
El embrollo voluntario de las estructuras narrativas en un medio de 
expresión tan comercial como la animación japonesa también es representativo del 
estado del cine de animación. La complejidad narrativa en el anime puede ser 
interpretada como una de las respuestas más atrevidas al acorralamiento que la 
potencia dominante del sector, la animación 3D generada por ordenador, lleva 
sometiendo a las periferias del sector de la animación en los últimos veinte años. 
En este caso, bajo el empuje de las populares obras de estudios como Pixar o 
DreamWorks Animation, parece haberse impuesto la sinécdoque mediante la cual 
la animación infantil para todos los públicos ha pasado a ser lo que define a toda la 
animación disponible como un género más. Como recoge Mes (2007: 47): 
 
La creciente complejidad tecnológica de la animación puede parecer 
poco más que un velo al servicio de una nueva forma de 
autocomplacencia. Salvo pocas y honrosas excepciones, la hegemonía 
de Hollywood sobre el campo de la animación digital ha reforzado 
una mentalidad en la que, cada mes, una nueva película de dibujos 
animados CGI circula por la cinta transportadora de una cadena de 
montaje, indistinguible de sus predecesoras, producidas con el mismo 
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molde de animales/muñecas/coches sintéticos que hablan con la voz 
de celebrities18. 
 
Se trata de una trayectoria que guarda similitud con el caso del cine de 
acción mainstream y que queda evidenciada por la asunción de sus recursos más 
característicos —la autarquía del cuadro centrífugo, la espectacularización de la 
realidad sin un mensaje subyacente, el golpe visual y el montaje sincopado o el 
happy-end como único final posible (Company y Marzal Felici, 1999)—.  
En esta investigación tenemos presente la realidad eminentemente 
comercial de la animación japonesa pero no por ello podemos apartar la vista del 
rico ecosistema de la animación japonesa, único por conciliar indistintamente en su 
catálogo obras de todo género para múltiples nichos de mercado. Centrar la 
atención sobre toda una serie de textos audiovisuales complejos que aúnan 
experimentación y comercialidad y que no sólo contravienen la etiqueta de 
“animación para toda la familia”, sino que parecen resistirse incluso a la narración 
dominante en el cine convencional, debe servirnos como confirmación de que hay 
un campo de trabajo académico relevante si se trasciende el horizonte de la 
animación para todos los públicos. Para ello, en esta investigación optamos por un 
análisis narratológico basado en la aplicación de la teoría cognitiva a la narración 
fílmica, y que desarrollamos en extensión en el apartado Metodología.  
Más allá de la novedad de centrar buena parte del aparato teórico en la 
complejidad narrativa de la animación japonesa contemporánea, ponemos el 
enfoque analítico sobre dos casos de estudio: el filme Perfect Blue (S. Kon, 
Madhouse, 1997) y la serie The Melancholy of  Haruhi Suzumiya (Suzumiya Haruhi no 
Yūutsu, T. Ishihara, Kyoto Animation, Chiba TV: 2006 y 2009). Pese a tratarse de 
una de las franquicias más populares del nuevo milenio, existe escasa literatura 
acerca del fenómeno Haruhi Suzumiya a escala global. En el campo editorial 
                                                
18 Original: “increasing technological complexity of  animation can seem little more than a veil for a 
new form of  complacency. With a few honorable exceptions, Hollywood’s hegemony over the field 
of  digital animation has given rise to an assembly-line mentality, with a new CGI cartoon rolling 
off  the conveyor belt every other month, indistinguishable from its predecessors, cast from the 
same mold of  synthetic animals/dolls/cars speaking in celebrity voices”. 
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internacional, únicamente se ha publicado un único volumen en japonés (Mihara, 
2010), una monografía de enfoque socioeconómico sobre la comercialización y 
recepción de su media mix en Estados Unidos, a su vez basado en la tesina previa 
del mismo autor (Mihara, 2009). En cuanto a la literatura estrictamente académica, 
se ha registrado otra tesis de grado desde el campo de la traducción audiovisual 
(Pletniova, 2012), en la que se compara la subtitulación de las ediciones oficiales a 
diferentes idiomas. Finalmente, bajo el formato de artículo de investigación, se ha 
publicado un escueto análisis sobre el manga (Evans, 2012) y, ya en España, una 
introducción genérica a las temáticas de la serie (De Pablo Rodríguez, 2012); 
además de las contribuciones del propio autor de esta tesis (Loriguillo-López, 2013 
y 2015). La propuesta metodológica que proponemos incluye un enfoque nuevo en 
los estudios sobre la franquicia: el análisis textual centrado en la emisión no 
cronológica de las dos temporadas de The Melancholy of  Haruhi Suzumiya con el fin 
de desgranar las estrategias y los recursos expresivos y narrativos que la configuran 







HIPÓTESIS Y OBJETIVOS 
   
 Con estas premisas planteamos la siguiente hipótesis:  
  
El anime complejo emplea recursos narrativos 
propios de las películas puzle y de la televisión 
compleja, principales exponentes de la 
complejidad audiovisual contemporánea 
internacional, como parte de sus estrategias de 




  El objeto de esta tesis es el estudio de estas estrategias y de sus modos 
específicos de implementación en la animación japonesa comercial para intentar 
comprender el modo concreto en que se han constituido en un fenómeno de 
renovación de las audiencias y para calibrar su papel en la distribución y 
perduración de las narrativas audiovisuales a escala mundial. De esta forma, 
pretendemos atender a cómo los condicionantes estructurales del sector de la 
animación y la propia organización industrial de su producción en Japón posibilita 
la creación de un número muy superior de textos audiovisuales complejos al que se 
puede encontrar entre los productos comerciales del resto del mundo. Los anime 
narrativamente complejos desafían las convenciones más extendidas de la 
televisión y el cine mainstream en pos de obtener un matiz diferenciador que se 
torne en ventaja competitiva en el contexto altamente competitivo del 
entretenimiento digital en el que son producidos.  
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En el proceso de refutación o verificación de esta hipótesis, pretendemos superar 




  Identificar la potencia creativa del anime, imbricado en el media mix, en 
uno de los campos más innovadores en cuanto a los estudios de la narrativa 




¾ Ofrecer la primera definición integral del objeto de estudio, el anime 
complejo, a través de una revisión de los conceptos de narración clásica y 
postclásica. 
¾ Realizar un recorrido historiográfico por los hitos de la complejidad 
narrativa en la animación japonesa desde la década de 1960. 
¾ El estudio y análisis de una muestra de últimos títulos anime 
narrativamente complejo en sus dos formatos habituales: la serie televisiva 
y el largometraje para salas de cine o para DVD/Blu-Ray.  
¾ Identificar el anime como terreno fronterizo entre presupuestos 






METODOLOGÍA Y CONCEPTOS BÁSICOS 
 
Lee del filme en lugar de hacer lecturas de él19 
  
Rabiger en Buckland (2006: 1) 
 
  Con el fin de refutar o confirmar la hipótesis sugerida configuramos una 
metodología de investigación formada por tres grandes etapas consecutivas: fase 
exploratoria, fase analítica y fase conclusiva.  
 
FASE EXPLORATORIA  
  
  En este punto del proceso investigador definimos con la mayor precisión 
posible el concepto “anime” con el fin de que la muestra de títulos sobre la que 
centramos el análisis no impida, por exceso o defecto, producir un corpus 
asumible y ajustado a los objetivos de la tesis. Pese a la voluntad de reunir los 
ejemplos mayor relevancia y notoriedad, el mero acto de seleccionar un conjunto 
concreto de títulos responde en buena medida a la subjetividad del investigador, 
algo que sesga inevitablemente los resultados. Por ello mismo es imprescindible 
exponer un criterio consistente que justifique la inclusión de determinados textos 
en la muestra. 
 
Acotación del objeto de estudio 
  La definición y acotación del objeto de estudio —la animación japonesa 
contemporánea— es necesaria para poner en común con el lector qué se entiende 
por anime. No son pocos los debates etimológicos levantados en torno al confuso 
                                                
19 Original: “[r]ead from the film rather than reading into it”. 
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uso del término20. El conflicto tiene su raíz en el diferente uso que desde 
Occidente se hace del vocablo anime, que en Japón (アニメ) se emplea como una 
abreviación de animēshon (Brenner, 2007: 29), la japonización de la voz inglesa 
“animation” (Rose, 2011: 40). En el contexto japonés, anime viene a ser una 
etiqueta empleada como una abreviación para designar al arte animado en general 
y que contempla también toda aquella animación producida en otros países. Para 
referirse a la animación producida en su propio país, en Japón suelen emplear el 
término “Japanimation” (Condry, 2013: 17). Sin embargo, fuera de sus fronteras se 
entiende específicamente por anime como sinónimo de animación japonesa 
(Poitras, 2008: 48). El desfase entre ambas acepciones se complica con la adenda 
del anime como contenido clave para el Cool Japan ya que desde las propias 
instituciones niponas se potencia la acepción de la voz anime que se efectúa desde 
Occidente, aquélla que contempla únicamente los productos derivados de la 
producción mainstream y que ignora la producción animada independiente 
japonesa. En palabras de Gan (2009: 36): 
 
Anime, que ha sido interesadamente referida como la abreviatura de 
toda la animación del país, está en gran medida representada por la 
animación dibujada en series de televisión, largometrajes o DVDs 
producidos y comercializados por la sólida conexión de los “seisaku 
iinkai” […] Sin embargo, las obras producidas independientemente y 
la animación de arte y ensayo son generalmente consideradas 
animación, no anime. Por el momento, los fuertes lazos que 
relacionan la producción, distribución y exhibición del circuito 
comercial parecen haber conformado un consenso fluctuante sobre lo 
que es anime y lo que no. El METI de Japón ha identificado la 
categoría de anime (en alusión al grueso de anime comercial y a sus 
mercancías relacionadas) como una industria relacionada con 
contenidos como el manga, los videojuegos y la música21.  
                                                
20 Muy común es la confusión del término manga con el término anime. Los manga son cómics 
creados en Japón y cuyo formato queda influido decisivamente por la introducción de la historieta 
occidental en el siglo XIX. Su capital influencia en el desarrollo del lenguaje de la animación 
japonesa es abordada en el Capítulo tercero.  
21 Original: “Anime which has been conveniently regarded as an abbreviation for all animation 
within the country are largely represented by drawn animation in TV series, theatrical works or 
DVDs which have been produced and released by a strong networking of  “seisaku iinkai,” […]. 
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  Lejos de tratarse de una concepción conciliadora, numerosos profesionales 
de la animación se han opuesto a la sinécdoque animación comercial/anime. 
Célebres han sido los exabruptos de figuras tanto dentro del mainstream —Hayao 
Miyazaki (Montero Plata, 2012a: 42-43) o Makoto Shinkai (Gan, 2009: 28)— como 
fuera de él —Kōji Yamamura (íbidem)—, que discrepan por lo interesado del 
criterio. Sin embargo, pese a las críticas a lo exclusivo de esta definición, los 
objetivos de esta investigación se centran en el estudio de la animación comercial 
japonesa con el fin de calibrar las desviaciones con respecto a la convencionalidad 
que algunos títulos manifiestan en su estructura narrativa. Es por eso que la 
conveniente existencia y adecuación de esta acepción de anime como síntesis de 
animación japonesa comercial aporta una operatividad discursiva, que, por economía 
retórica, empleamos en esta tesis. 
  Por otro lado, una de las aportaciones a las que aspira esta investigación es 
la elaboración de una aproximación historiográfica a los hitos más recientes de la 
animación japonesa contemporánea. El procesamiento bibliográfico aporta una 
perspectiva funcional sobre los orígenes y desarrollo de la animación japonesa 
comercial desde sus orígenes en la década de los años sesenta con la irrupción de 
Astroboy hasta la emisión de Evangelion en el año 1995 y el auge de popularidad del 
Studio Ghibli a raíz de los reconocimientos en años posteriores22. Sin embargo, 
observamos en las principales fuentes una suerte de laguna en el número de 
investigaciones sobre referentes de la época siguiente, aquella que en la que la 
industria de la animación japonesa asume buena parte de los avances digitales en su 
                                                                                                                             
However, works that are produced independently and art animations are usually addressed as 
animation rather than anime. At the moment, the strong ties that link the commercial production, 
distribution and exhibition  networks seem to have formed a fluctuating consensus to distinguish 
what is anime and what not. The Ministry of  Economy, Trade and Industry (METI) of  Japan has 
identified the category of  anime (referring to the bulk of  commercial anime and its related 
merchandise) as a content-related industry like manga, games and music”. 
22 Se trata de un hecho que ha quedado reflejado incluso en el campo editorial. Susan J. Napier, una 
de las autoras más influyentes en los Anime Studies, reeditó su seminal volumen Anime from Akira to 
Princess Mononoke: Experiencing Contemporary Japanese Animation (2001) y cambió parte del título para 
recoger dicho fenómeno: Anime from Akira to Howl’s Moving Castle (2005).  
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ciclo de producción. Es por ello que uno de los requerimientos para la 
configuración de la muestra ha sido su adscripción al periodo de tiempo que va 
desde 1997 a 2017. En relación a los textos audiovisuales a analizar, consideramos 
como susceptibles de formar parte de la muestras todos aquellos bajo la forma de 
series de televisión, películas de estreno en salas de cine, largometrajes y 
mediometrajes de distribución directa (OVA23 y ONA24). Acotación adicional 
merece el tratamiento de las series de televisión, que configuran el grueso del corpus 
del estudio. La difusión de estas series televisivas en Japón varía notablemente con 
respecto a la emisión de las series americanas dramáticas. Mientras que en estas 
últimas las temporadas oscilan entre trece y veintidós episodios de cincuenta 
minutos de duración, las series de animación japonesas no suelen admitir más de 
veintiséis episodios, de veinticinco minutos cada uno, por temporada. Esto se debe 
a la particular estructura de la retransmisión televisiva en Japón, y en concreto a la 
emisión de anime en la franja late night y a la búsqueda de beneficios comerciales 
mediante las ventas de la ediciones posteriores en DVD/Blu Ray, un aspecto que 
tratamos en extensión en el Capítulo cuarto. 
 
Visionado crítico del corpus 
 
 
Me preguntan las diferencias entre crítico e historiador. Una de ellas: 
mientras ellos ven cien películas, yo veo una cien veces. (Castro de 
Paz, 2014). 
 
La fase exploratoria implica necesariamente el visionado de la muestra 
seleccionada correspondiente con las acotaciones previas. La parquedad del 
mercado de distribución del anime hace de los fansubs los verdaderos centro 
neurálgicos de la divulgación de contenidos anime en nuestra geografía gracias a 
“los desvelos del fan altruista” (Cueto, 2003: 38). Existe una imperativa necesidad 
de desmitificar el último de los tópicos asociados al anime en España: su 
                                                
23 En glosario. 
24 En glosario. 
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minusvaloración como una expresión artística menor. Si buena parte de los 
trabajos académicos y publicaciones críticas nacionales que preceden a esta 
investigación hacen frente (de manera más o menos consciente) a los ataques 
moralistas25 contra la influencia del anime26 sobre la infancia entre las décadas de 
1990 y 2000, el malentendido de públicos objetivo que lo ocasiona —muchas de 
las series que las televisiones españolas emitien en horarios infantiles se emiten en 
franjas horarias destinadas a públicos más maduros en Japón— es un hecho 
tampoco suficientemente contextualizado por los prescriptores habituales en el 
sector de la crítica especializada en cine japonés española (Montaño Muñoz, 2016: 
361). Al consultar la parrilla televisiva española actual podemos constatar que la 
menguante emisión de animación japonesa está protagonizada por títulos como 
Pokémon (Pocket Monsters, K. Yuyama, OLM, Inc., TV Tokyo: 1997-), Doraemon 
(Shin-Ei Animation, TV Asahi: 1979-) o Shin Chan (Crayon Shin-chan, Shin-Ei 
Animation, TV Asahi: 1992-), claramente bajo la etiqueta de “para toda la 
familia”27. Sin embargo, en los últimos años parece persistir la etiqueta de 
entretenimiento de segunda clase, una pieza más del engranaje que mueve a los 
grandes conglomerados mediáticos transnacionales del entretenimiento. 
Innegablemente,  
 
El manga y el anime no son bellas artes expuestas en un museo; son 
formas de arte popular creadas por una cultura industrializada, 
empresarial y capitalista que se encuentra en televisión, en salas de 
cine, en una librería local o en un manga café 28. (MacWilliams, 2008: 5).  
                                                
25 Algunos ecos aún resultan vigentes para algunos, para sorpresa de propios y extraños. Sirva como 
ejemplo el artículo ‘Doraemon’ y la moral (Roncagliolo, 2014). 
26 A las numerosas protestas de asociaciones de padres y madres contra la violencia del anime cabe 
añadírseles el temor por los efectos nocivos del sexismo e, incluso, la epilepsia. Para un repaso 
panorámico de la introducción del anime en España, se recomienda el epígrafe introductorio a la 
cuestión de Hernández-Pérez (2013). 
27 Por el contrario, aquellas películas y series dirigidas a públicos más maduros fueron 
desapareciendo de las emisiones en abierto hasta languidecer en canales temáticos de plataformas 
de pago como Buzz (1997-2011, aunque la cesión de emisión de anime cesara en 2008) o Animax 
(2008-2013). 
28 Original: “Manga and anime are not fine arts on display in a museum; they are popular art forms 
created by an industrialized, corporate, capitalistic culture found on TV, in the movie theater, at the 
local bookstore, or in manga cafes (manga kissa)”. 
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Sin embargo, y sin discutir en ningún momento la pertenencia del anime a 
la cultura popular contemporánea, observamos que en estas apreciaciones pesa 
más su condición de producto en serie que la de bien cultural. Y esto puede influir 
en la sequía de títulos de marcarda complejidad narrativa que tradicionalmente ha 
acuciado a las parrillas televisivas y centros de compra occidentales y, en 
consecuencia, a las investigaciones en torno a la cultura popular japonesa. Más allá 
de lo peligroso de este tipo de sentencias, existen motivos identificables como 
causantes de la precaria situación del anime en España. Por un lado, cabe señalar a 
la transformación del mercado español de licencias de anime y a la desaparición 
progresiva de las parrillas televisivas de series animadas. La naturaleza 
transmediática de la industria del entretenimiento en Japón, muy especialmente en 
el vínculo entre el manga, el anime y los videojuegos, permite formar numerosas 
franquicias que, pese a sus complejas tramas, llegan a contar con el beneplácito de 
los consumidores a través de productos que van desde el Blu-Ray al merchandising. 
Sin embargo, a diferencia de las series dramáticas americanas de éxito o de las 
producciones hollywoodienses, la distribución de anime en Occidente no sigue la 
misma suerte. Visto como un producto altamente segmentado, la dificultad y el 
riesgo de adquirir una licencia para la distribución de un anime narrativamente 
complejo es considerable.  
  Pese al convencimiento de los aspectos positivos del rol de los fansubs, y 
con el objetivo reducir el ruido que todo proceso de traducción produce con 
respecto a los materiales originales, para la elaboración de los análisis textuales 
privilegiamos tanto las ediciones oficiales en formato físico distribuidas en España 
como los streaming oficiales que plataformas legales (portales como Crunchyroll, 
AniJapan, Filmin, Nubeox Videclub, Viki o Wuaki) licenciados para el territorio 
español. En su defecto, aquellos títulos contemplados en la muestra que no hayan 






Para evaluar la labor de los fansubs frente a la problemática complejidad de The 
Melancholy of  Haruhi Suzumiya también se ha procedido a la comparación del 
material oficial con la edición elaborada por el fansub Trigosubs a partir del ripeo 




El proceso de documentación específica que alude al objeto de estudio es 
un estadio decisivo de la investigación. Su importancia radica en constituir la 
materia prima sobre la que construir el marco teórico a desarrollar en los cuatro 
primeros capítulos.  
Una de las motivaciones adicionales que dirigen esta investigación es la 
parquedad en la producción de literatura académica en torno a la animación 
japonesa contemporánea en España. Si se compara con la producción anglosajona, 
en el campo editorial hispanohablante observamos una carencia tanto de 
monografías como de artículos académicos sobre animación japonesa. A las 
pioneras y entusiastas “guías manga” de finales de los noventa (Bermudez, 1995; 
Riera, 1996) les siguen, ya en el nuevo milenio, diversos esfuerzos individuales 
(Estrada Rangil, 2016) y colectivos (como la serie de tomos dedicados a títulos 
populares de la animación japonesa contemporánea por Dolmen Editorial y 
Diábolo Ediciones) que atestiguan el crecimiento del interés por el anime en 
España. El carácter introductorio y divulgativo de estas publicaciones ha dado 
paso a monografías de corte académico centradas en diversas figuras de la 
animación japonesa, en muchos casos publicadas por editoriales cuya actividad es 
precisamente la comercialización de manga en España. Es el caso de Panini 
Comics y su recopilatorio sobre la historia del manga (Guiral, 2014), de Dolmen 
Editorial y sus libros sobre Hayao Miyazaki (Montero Plata, 2012a) y Satoshi Kon 
(López Rodríguez, 2012), o de Diábolo con sus monografías de introducción a la 
                                                
29 En glosario. 
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historia del anime (Heredia Pitarch, 2016) y a su proceso técnico (Horno-López, 
2017). Otras editoriales publican también trabajos sobre autores concretos como 
Kon (Sala Corbi, 2005) o sobre filmes como El viaje de Chihiro (Fortes Guerrero, 
2011) o Ghost in the Shell (Kōkaku Kidōtai, M. Oshii, 1995) (Rodríguez Serrano, 
2017a). El interés por el anime también es constatable en Latinoamérica donde se 
han publicado dos volúmenes de carácter introductorio —Vanina A. Papalini 
(2006) y Rodríguez de León (2009)—. También observamos una creciente 
aparición de artículos de investigación en el heterogéneo espectro de las revistas 
españolas especializadas en Comunicación30, llegando algunos autores a publicar en 
publicaciones de referencia internacional31 como Animation: An Interdisciplinary 
Journal32. La reciente puesta en marcha de Con A de Animación, revista especializada 
en animación editada anualmente en la Universitat Politècnica de València, puede 
interpretarse tanto como un síntoma de la creciente presencia de la animación en el 
audiovisual como un acicate para un espacio de publicación para los investigadores 
interesados. Así mismo, también se han defendido hasta once tesis doctorales entre 
2013 y 2017, el periodo de preparación de esta investigación. La heterogeneidad de 
los enfoques con los que estos estudios examinan el anime —desde la filmografía 
de autores como Hayao Miyazaki (Montero Plata, 2011) y Satoshi Kon (Rodríguez 
de León, 2014; Felipe López, 2016) y el sistema estructural del media mix 
(Hernández Pérez, 2013), hasta la representación de la comunicación en Paranoia 
Agent (Cerdán Martínez, 2011), la representación realista en el anime (Rodríguez 
Fernández, 2014), el proceso de doblaje del anime a lenguas cooficiales del estado 
español (Prats Rodríguez, 2014), las técnicas de animación empleadas (Horno 
López, 2014a), la relación con el manga desde el punto de vista de la adaptación 
(Villa Gracia, 2015), el análisis de contenido (Álvarez Delgado, 2015) y la filosofía 
contemporánea (Torrents, 2017)— es buena muestra del interés que despierta la 
animación japonesa como objeto de estudio académico en España.  
                                                
30 Un total de dieciséis: Montero Plata (2007, 2012b), Fernández Gonzalo (2010), Aguilar (2013), 
Cid Lucas (2012), De Pablo Rodríguez (2012), Gómez Aragón (2012), Horno López (2012, 2014b, 
2014c, 2015), Mangirón (2012), Ortiz Sobrino y Rodríguez Fernández (2012), Loriguillo-López 
(2014b, 2014a) y Míguez Santa Cruz (2014), López Rodríguez (2017). 
31 Ballús y Torrents, 2014 y Santiago, 2016. 
32 Minguez-Lopez, 2014 y Hernández-Pérez, 2016. 
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Pese a esto, del marco teórico referente para el tratamiento del anime en 
estas fuentes podemos extraer varias conclusiones inequívocas: la gran mayoría de 
los estudios tienen como objeto las filmografías de los referentes más conocidos. 
Como sucede en el ámbito anglosajón, tanto las obras del Studio Ghibli como 
otros anime extensamente difundidos como Bola de dragón (Dragon Ball, D. Nishio, 
Tōei Animation, Fuji TV: 1989-1996) o autores de culto como Mamoru Oshii o 
Katsuhiro Ōtomo copan buena parte de las investigaciones.  
A la uniformidad de los temas cabe añadírsele la homogeneidad de las 
metodologías empleadas estos volúmenes, muchos de ellos carentes, por su 
naturaleza divulgativa, de una dimensión historiográfica relacionada con las teorías 
comunicativas. Thomas Lamarre, una de las voces más autorizadas en el campo de 
los Anime Studies, señala que buena parte de las investigaciones bajo dicha etiqueta 
pretenden abarcar una gran muestra de manera superficial, algo que convierte 
determinadas monografías en esfuerzos más propios de géneros como la reseña 
literaria o la crítica de cine33 (Lamarre, 2009: XXXI). Muchos de ellos acaban 
presentando lo que Santos Zunzunegui designa como los “tres tristes tópicos” de 
la investigación contemporánea de cine: 
 
En primer lugar lo que llamaré fetichismo del dato empírico que afecta a 
buena parte de los trabajos analíticos e historiográficos. En segundo 
lugar, pondríamos el que podríamos denominar el fetichismo del contexto. 
Y en tercer lugar, el retorno del biografismo como método explicativo que 
está emergiendo con una nueva fuerza en el campo de los estudios 
fílmicos. […] son tres síntomas de los tiempos que corren y anuncian 
la presencia creciente de una teoría débil en los foros de los estudios 
artísticos. A lo que debe unirse una postrera razón que no me parece 
despreciable y es que, dicho claramente, es más fácil un análisis 
contextual que un análisis textual, porque un análisis textual obliga a 
encerrarse con la obra, mientras que un análisis contextual parece 
relativamente sencillo: vacío libros que ya están escritos, me leo la 
biografía del, etc. En cambio encerrarse con la obra para hacerle las 
buenas preguntas lleva tiempo, es costoso y analíticamente más 
                                                
33 Original: “book report or film review model”. 
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pesado, aunque, eso sí, rinde mucho más porque el otro análisis 
produce saberes que ya teníamos antes, mientras que el análisis 
adecuado de la obras produce saberes nuevos. […] Los analistas se 
ocupan de cómo dicen las películas lo que dicen. (2007: 21-28) 
 
La ligereza de la literatura resultante se complementa por un enfoque 
teórico heredero de la crítica cinematográfica: el ensalzamiento del autor. Este tipo 
de perspectivas ponen en evidencia que, pese a la impagable y apasionada labor 
que tanto crítica y como comunidades otaku desempeñan en la difusión del anime, 
sus trabajos no pueden sustituir la reflexión multidisciplinar y menos parcial de la 
academia. La predominancia de un modelo de libro en el que el análisis queda 
despachado con una mera revisión del argumento y un par de apuntes 
contextuales, lleva a la perversión de la finalidad investigadora. En línea con lo que 
apunta Talens (1996: 9): 
 
La cinefilia, tan activa en el campo de la crítica periódica como en el 
mundo académico, suele estar más tantea a la acumulación de 
anécdotas y a los dispositivos de la fascinación que al análisis textual. 
Esta forma de entender el trabajo hermenéutico termina, por ello, 
confundiendo el fichero de los datos con el instrumental del intérprete.  
 
Por ejemplo, en el caso concreto de las investigaciones centradas en autores 
del anime observamos la ausencia del enfoque semiótico a la hora de abordar un 
análisis textual de sus obras. Esta crítica no debe conducir a equívocos: tan nocivo 
es olvidar la materialidad del texto como pasar por alto la necesidad de un 
contexto de producción rigurosamente producido. Como apunta Pérez Perucha 
(2007: 77): 
 
las condiciones de producción y las condiciones materiales están en la 
superficie textual de un film, hay que tener una cierta preocupación 
preliminar por el cómo se hacen las películas y no considerar que el 
objeto estético llega a nuestra contemplación y goce por gracia de una 
operación divina o incluso sagrada. 
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  En definitiva, pese a que el estudio desde Occidente de un producto 
cultural basado en una tradición representacional tan aparentemente ajena como la 
animación japonesa debe implicar un compromiso máximo por parte del 
investigador para procurar que los parámetros contextuales no escapen a su 
percepción, defendemos en esta investigación la vigencia del texto como principal 
directorio de las urgencias superficiales y subyacentes de su discurso. Como 
resume sucintamente David Bordwell en su estudio del cine de Hong-Kong: “sin 
ambages, las películas chinas son chinas, pero también son películas”34 (2001). De 
este modo, el grueso de las lecturas está constituido por libros y artículos en 
publicaciones académicas especializadas tanto en la animación japonesa 
contemporánea como en el análisis narratológico de cine y televisión postclásicos. 
Éstas son complementadas por contenidos publicados en la Web —
primordialmente directorios, bases de datos y noticias—, un recurso indispensable 
por la construcción y actividad de redes de interacción entre las comunidades otaku 
de todo el mundo en torno a la animación japonesa. 
 
 
FASE ANALÍTICA  
  
El cine, por tanto, es un elemento más (aunque ya no sea el decisivo) 
de las maneras de conformar el imaginario y por tanto, debemos 
estudiarlos antes de la exhibición del filme, durante y después. El 
problema radica en que esta manera de ver las cosas, no nos habla (o 
sólo de manera indirecta) de ese objeto indescriptible que es la película. Se 
dice lo que pasa antes, durante y después, pero no se hace referencia a 
lo que sucede en la película como tal. (Zunzunegui, 2007:20). 
 
  El procesamiento de bibliografía para la construcción de un marco teórico 
desde el que abordar esta investigación evidencia el predominio de los estudios 
                                                
34 Original: “Chinese films, to put it bluntly, are Chinese; but they’re also films”. 
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culturales como enfoque predilecto dentro los Anime Studies. La popularidad de 
estos enfoques entre las investigaciones en estudios fílmicos, justificada por la 
proporcional complejidad del estado de la representación en las sociedades 
contemporáneas, está también sustentada por un modelo de conocimiento que 
parece estarse imponiendo entre las universidades, uno en la que privilegia la 
orientación sociopolítica sobre la materialidad de los textos y su forma. Un factor 
de interés del anime es precisamente la amplia, diversa y sugestiva, por 
problemática, muestra de títulos animados en Japón que ofrecen a prácticamente 
cada una de las tendencias dentro de esta disciplina —desde el tratamiento del 
género a la identidad nacional, pasando por la representación de las clases sociales 
y las ideologías subyacentes— un tropo originalísimo que estudiar. Sin embargo, 
las investigaciones versadas sobre la animación prestan muy poca atención a la 
cuestión formal de sus objetos de estudio y, como apunta Jason Mittel, en 
referencia a las investigaciones sobre ficción animada para televisión,  
 
[p]arte de este giro antiformal emerge desde el énfasis aplicado 
sobre la decodificación del modelo formativo de la 
codificación/decodificación enunciado por Stuart Hall —mientras 
que Hall explicita la importancia de ambos, los académicos han 
adoptado su modelo haciendo especial énfasis en la última, la parte 
más desatendida de la díada—35. (2004: 121). 
 
  El interés por el contexto de producción de la animación japonesa, 
epítome de la visión tecnoorientalista capaz de unir los extremos tradición-
industrialización (Morley y Robins, 1995), tiene también mucho que ver con que 
los estudios del contexto en el que operan los keiretsu (grandes conglomerados 
empresariales nipones; Lozano-Méndez, 2009: 11, 37), de máximo interés para 
escuelas de negocios de todo Occidente desde la asunción como lema de la 
                                                
35 Original: “Part of  this anti-formal shift stems from the particular emphasis placed on the 
decoding side of  Stuart Hall’s formative encoding/decoding model – while Hall emphasizes the 
importance of  both encoding and decoding, scholars have adopted his model primarily by 
emphasizing the long-neglected latter part of  the dyad”.  
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kokusaika (internacionalización) de sus productos, pasa a ser otro de los enfoques 
más populares.  
  Estas dos líneas de investigación, de incuestionable valor para la 
investigación en la cultura popular japonesa, se consolidan como las grandes 
dominadores de los Anime Studies. Tanto que, como se pregunta la investigadora 
Sandra Annett:  
 
Entonces, ¿promueve la globalización mediática la disneyficación o 
cimenta a las comunidades de fans? […] Más bien yo preguntaría: ¿es 
este sistema binario —la "economía política" por un lado y el ala de 
los "estudios culturales" por otro— la única opción 
disponible?36(2011: 165) 
   
  El punto de vista de esta investigación pretende ser distinto en cuanto al 
tratamiento del anime. En línea con la cita que encabeza este epígrafe, la 
metodología propuesta busca recuperar al significante como protagonista y al 
análisis textual como principal herramienta metodológica. Pese a la 
transdisciplinariedad que demanda un estudio de este calado, las técnicas de 
investigación de este trabajo son eminentemente cualitativas. El muestreo 
cualitativo es de caso-tipo, basado en una muestra de títulos —sobre los que se 
practicará una suerte de microanálisis de las secuencias o episodios más 
relevantes— y en el análisis en profundidad aplicado a los textos que presentamos 
como representativos: Perfect Blue y The Melancholy of  Haruhi Suzumiya. El análisis 
textual es el paso previo al reporte de resultados y constatación de la hipótesis. Se 
aplica para ello la metodología de análisis fílmico desarrollada por Marzal Felici y 
Gómez Tarín (2007) para evaluar su adecuación como paradigma de las quiebras 
presentadas por la narrativa de las películas puzle y de la televisión compleja. Fase 
esencial de este análisis es el proceso de desglose secuencial o découpage, plano por 
plano, de las secuencias a analizar de la muestra, prestando máxima atención a la 
                                                
36 Original: “So, does media globalisation promote worldwide Disneyfication or grassroots fan 
communities? […] I would ask rather: are these two binary choices–often framed as the “political 
economy” and “cultural studies” camps– the only options available?”. 
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relación de recursos expresivos y narrativos ligados al lenguaje audiovisual —desde 
el tratamiento del profílmico y los elementos filmográficos hasta la construcción 
de la cadena sintagmática a través de la terna montaje-espacio-tiempo fílmicos—. 
La voluntad de atender de manera parcial hacia cuestiones relativas al ámbito de la 
complejidad enunciativa cristaliza en la aplicación de enfoques propios de la teoría 
cognitiva fílmica. Dicha complejidad (también patente en la ficción televisva 
contemporánea) es uno de los temas más candentes de investigación en la última 
década a través del estudio de las películas puzle y la televisión compleja.  
  En ambos casos, el objeto de estudio es el creciente número de películas y 
series dramáticas para televisión que presentan una narración compleja en 
oposición a las técnicas narrativas clásicas. Pese a que este rasgo comenzó por ser 
como una particularidad de obras en las afueras de los circuitos comerciales, la 
complejidad narrativa se extiende en la actualidad a los blockbusters de Hollywood 
(Buckland, 2014a) y a la televisión comercial. El detallado estudio de la narración 
en las películas puzle requiere tanto de un análisis narratológico detallado como una 
poética histórica de la narración compleja en el anime. Para el análisis formal se 
aplica, como en estos volúmenes citados, las herramientas de la narratología de 
base cognitiva desarrolladas por los teóricos David Bordwell (cognoscibilidad, 
autoconsciencia y comunicabilidad; 1985) y Edward Branigan (focalización, punto de 
vista, niveles de narración; 1992). El estudio de una poética histórica del anime se 
convierte en un valioso marco desde el que elaborar una suerte de primera 
cronología de la irrupción de la complejidad narrativa en el anime, poniendo la 
atención en cómo las películas y las series de televisión son producidas (desde su 
argumento a sus estilemas, pasando por las normas y prácticas sociales que 
influyen en la construcción de sus tramas) y cómo esa construcción provoca 
efectos concretos en su público bajo determinados contextos de producción a lo 
largo de diferentes décadas. En concreto, seguiremos como modelo el desarrollo 
de las poéticas de los diferentes modos de producción elaborada por Bordwell. 
Bajo la pregunta “¿cómo y por qué han surgido y cambiado los principios según 
los que las películas son construidas y a través de los cuales consiguen unos efectos 
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particulares] en circunstancias empíricas concretas?”37 (2008: 23), Bordwell ha 
escrito los más influyentes acercamientos a las distintas poéticas del cine comercial 
—el cine clásico de Hollywood (con Staiger y Thompson, 1997) y en el cine 
contemporáneo (2006) y el cine asiático (1988,  2000)—. El uso descriptivo de las 
poéticas a través de diferentes contextos históricos constituye un enfoque práctico 
desde el que abordar cómo el contexto en el cual el anime es producido puede 
aportar importante información sobre la particular evolución de la animación 
japonesa comercial y el surgimiento de la complejidad como rasgo distintivo en sus 
producciones. Particularmente, la atención puesta sobre la syuzhet del anime 
complejo en los puntos más cruciales de su historia es un paso necesario para 
analizar con propiedad sus rasgos en el anime contemporáneo y conseguir lo que 
Burch reclama como interesante de estudiar en los modos de producción del cine 
japonés: 
 
Como expone mordazmente Bertolt Brecht: ‘Las únicas personas que 
pueden estudiar con provecho el efecto de alienación de la técnica de 
interpretación china son aquellas que necesitan dicha técnica para 
unos propósitos sociales determinados’. Las personas que más 
necesitan estudiar este cine en su “japonesidad más radical” son 
aquellas comprometidas con la construcción de una meticulosa crítica 
de los modos dominantes del cine occidental38. (1979: 17). 
 
  El visionado, découpage y análisis crítico de la muestra permiten decodificar e 
identificar los recursos que la enunciación fílmica hace servir, algo útil a la hora de 
enfrentarse al análisis textual. La adopción del modelo de análisis propuesto por 
Branigan (detallado en el Capítulo primero) obedece a la versatilidad y al rigor de su 
minuciosa teoría de la mostración en la narración fílmica. En abierta discrepancia 
                                                
37 Original: “How and why have these principles [according to which films are constructed and 
through which they achieve particular effects] arisen and changed in particular empirical 
circumstances?”. 
38 Original: “As Bertolt Brecht trenchantly put it: 'The only people who can profitably study a piece 
of  technique like Chinese acting's A[lienation]-effect are those who need such a technique for quite 
definite social purposes.' The people who most need to study this cinema in its most 'radically 
Japanese' form are those committed to constructing a thorough-going critique of  the dominant 
modes of  Western cinema.”. 
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con los planteamientos discursivos que entienden la narración como una actividad 
eminentemente verbal (telling, en la tradición anglosajona), las teorías miméticas 
operan bajo la asunción tácita de que la narración consiste en la presentación de un 
espectáculo (showing). En la tradición teórica fílmica se puede constatar la 
emergencia de las teorías miméticas en la relación establecida por los 
razonamientos del cine convencional entre la perspectiva de la cámara y su uso 
como dispositivo de exploración del mundo de ficción. Más allá de la aceptación 
simplista de un realismo netamente referencial, la propuesta teórica de Branigan 
(apoyada en buena medida en el postestructuralismo) ofrece toda una serie de 
términos constituyentes de un modelo mimético de la representación clásica. Por 
ejemplo, aspectos de gran importancia para nuestras pesquisas como el control de 
la subjetividad en la narración o la polémica sobre la invisibilidad del observador 
idealizado en las películas puzle tienen más que ver, para Branigan, con la relación 
óptico-espacial que con cualquier paradigma semiótico-lingüístico. La producción 
teórica de Branigan distingue entre tipos de subjetividad (1984), niveles de 
narración (1992) y tipos de cámara (2006) para construir lo que Bordwell 
denomina una poética estructural del cine (1984: XII), orientada a reivindicar 
como objeto de estudio las convenciones intersubjetivas que dan sentido a los 
textos fílmicos a un nivel denotativo y a destacar las habilidades cognitivas de los 
lectores en el proceso. 
  Como complemento al análisis narratológico de los textos, en el caso de las 
series dramáticas televisivas, incorporamos además las investigaciones más notorias 
sobre la complejidad narrativa en los Television Studies por parte de Jason Mittell. 
Aprovechamos especialmente la extensión del ambicioso proyecto investigador de 
Mittell llevado a cabo por Christine Piepiorka (2013) en su propuesta de la 







  La última fase de la metodología de esta tesis se centra en la refutación o 
confirmación de la hipótesis planteada al comienzo mediante la recopilación de los 
resultados principales y la articulación de las conclusiones. Esta ponderación 
también sirve para evaluar la consecución de los objetivos planteados. Una vez 
reunidos los resultados de la investigación, se trazan futuras líneas de investigación 
que puedan profundizar en las vías que la presente tesis doctoral abre. 
 
 
CORPUS DE ANÁLISIS  
  
  A continuación, se presenta el conjunto de anime que conforma el corpus 
de trabajo delimitado a lo largo de este apartado metodológico. 
 
SERIES 
Baccano! (T. Ōmori, Brain’s Base, WOWOW: 2007) 
Bakemonogatari (A. Shinbo, Shaft, Tokyo MX: 2009) 
Black Rock Shooter (S. Yoshioka, Ordet y Sanzigen, Fuji TV: 2012) 
Boogiepop Phantom (Bugīpoppu wa Warawanai Boogiepop Phantom, T. Watanabe, Madhouse, TV 
Tokyo: 2000)  
Gunbuster (Toppu o Nerae!, H. Anno, Gainax, 1988-1989) 
Higurashi When They Cry (Higurashi no Naku Koro ni, C. Kon, Studio Deen, Chiba TV: 2006-
2007) 
Kurozuka (T. Araki, Madhouse, Animax: 2008) 
Neon Genesis Evangelion (H. Anno, Gainax, Tatsunoko Production y NAS, TV Tokyo 
Network: 1995-1996) 
Madoka Magica (Mahō Shōjo Madoka Magika, A. Shinbo, Shaft, MBS: 2011) 
Re:Zero — Starting Life in Another World (Ri:Zero kara Hajimeru Isekai Seikatsu, M. Watanabe, 
White Fox, TV Tokyo, 2016) 
Serial Experiments Lain (R. Nakamura, Triangle Staff  y Pioneer LDC, TV Tokyo: 1998)  
Steins;Gate (H. Hamasaki y T. Satō, White Fox, Sun TV, 2011)  
The Melancholy of  Haruhi Suzumiya (Suzumiya Haruhi no Yūutsu, T. Ishihara, Kyoto 
Animation, Chiba TV: 2006 y 2009) 





Black Rock Shooter (S. Yoshioka, Ordet, 2010)  
Ghost in the Shell 2: Innocence (M. Oshii, Production I.G., 2004) 
Lamu Beautiful Dreamer. La película (Urusei Yatsura 2: Beautiful Dreamer, Pierrot y Kitty Films, 
1984) 
Mind Game (M. Yuasa, Studio 4ºC, 2004) 
Neon Genesis Evangelion: Death & Rebirth (Shin seiki Evangerion Gekijō-ban: Shi to Shinsei, H. Anno, 
Gainax y Production I.G., 1997) 
Otaku no Video (T. Mori, Gainax, 1991) 
Steins;Gate: Fuka Ryoiki no Déjà vu (K. Wakabayashi, White Fox, 2013) 
The Disappearance of  Haruhi Suzumiya (Suzumiya Haruhi no Shōshitsu, T. Ishihara y Y. Takemoto, 
Kyoto Animation, 2010) 
The End of  Evangelion (Shin Seiki Evangerion Gekijō-ban: Ea/Magokoro o, Kimi ni, H. Anno y K. 
Tsurumaki, Gainax y Production I.G., 1997) 




Higurashi When They Cry (Higurashi no Naku Koro ni, 07th Expansion, PC, 2002)  





ESTRUCTURA DE LA TESIS 
 La presente tesis doctoral está dividida en tres bloques y sigue la siguiente 
estructura. Antes del primer bloque, en el Planteamiento de la investigación se define 
tanto el objeto de estudio como su situación en la actualidad. Asimismo, se alude a 
las bases teóricas propuestas para justificar los objetivos y enfoques 
epistemológicos de los que parte la hipótesis a verificar mediante la metodología 
señalada. 
El primer bloque, La complejidad narrativa en el postclasicismo audiovisual, sirve 
como introducción a la creciente problematización en la narración del cine y la 
ficción televisiva contemporáneos mediante el desafío desde los propios circuitos 
de producción mainstream de los pilares al modo de narración del cine clásico. En el 
primer capítulo, La complejidad narrativa en el cine postclásico, introducimos el concepto 
del películas puzle y analizamos ejemplos de aquellos filmes en los que la 
ambigüedad potencialmente transgresora contrasta con su condición comercial. En 
el segundo capítulo, La complejidad narrativa en las series de televisión dramáticas 
contemporáneas, abordamos la creciente complejidad narrativa en los seriales 
televisivos. La violación de la continuidad episódica de los casos propuestos 
ejemplifica toda una tendencia las series de televisión dramáticas del ámbito 
anglosajón. Mediante los diferentes microanálisis de secuencias clave de estos casos 
paradigmáticos se extraen toda una serie de recursos habituales de lo que ha 
venido a conocerse como televisión compleja. 
El segundo bloque tiene como misión ofrecer un marco teórico e 
historiográfico desde el que abordar el fenómeno de las narrativas complejas en la 
animación japonesa comercial. Con el fin de aportar una interpretación progresiva, 
se ha dividido el segundo bloque en dos capítulos. En el primero de ellos, bajo el 
título Anime, la animación comercial japonesa, presentamos una revisión de los rasgos 
que configuran al anime desde sus orígenes hasta sus manifestaciones 
contemporáneas. Para ello, relacionamos los diversos hitos que han configurado la 
animación como medio y los enlazamos con el desarrollo y la proyección 
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internacional del media mix japonés. En el capítulo cuarto, La complejidad narrativa 
en el anime contemporáneo, trazamos los rasgos de la complejidad narrativa desde los 
orígenes de la animación japonesa televisiva. A continuación, se realiza una sucinta 
recopilación de toda una serie de tropos recurrentes en una muestra limitada de 
anime televisivos emitidos desde los ochenta hasta la actualidad. Este compendio, y 
la discusión previa acerca de la particular relación entre serialidad y la construcción 
de los media mix, proporcionan todo un abanico de estrategias de representación 
relativas a la complejidad narrativa que serán aplicadas más tarde en el análisis 
textual. 
El tercer bloque está dedicado íntegramente a la aplicación del marco 
teórico desarrollado al análisis textual. En el capítulo quinto se realiza un estudio 
narratológico de la película Perfect Blue mediante la aplicación de metodologías 
propias de la teoría cognitiva fílmica a un análisis escena por escena. Para anclar el 
discurso crítico con el ecosistema mediático japonés, se acompaña una 
contextualización de la producción y circulación de idols en Japón. Finalmente, se 
realiza un breve recorrido por el resto de la filmografía, rica en metaficción, de su 
director Satoshi Kon. En el capítulo sexto analizamos la complejidad narrativa de 
la serie de televisión The Melancholy of  Haruhi Suzumiya. Emprendemos allí un 
examen detallado de las dos temporadas del anime televisivo, atendiendo 
especialmente a la recomposición cronológica del orden de los episodios. Al 
mismo tiempo, planteamos la distorsión que esta subversión del flujo televisivo 
tiene sobre el consumo y la recepción en públicos occidentales a través de las 
ediciones oficiales y las elaboradas por fansubs. Finalmente, también se procede a la 
observación de las diferentes sinergias narrativas que la red de productos del media 
mix de Haruhi Suzumiya, y el rol que ocupa en la popularidad de la franquicia. 
Por último, en el apartado denominado Conclusiones se procede a la 
verificación o refutación de la hipótesis planteada, así como a la evaluación de los 
objetivos establecidos en la parte inicial de la tesis. Además, se sugieren futuras 
líneas de investigación. Finalmente, se ofrece toda la relación de las fuentes 















The Stanley Parable (Galactic Cafe, 2013)
BLOQUE I:
COMPLEJIDAD NARRATIVA EN EL 
POSTCLASICISMO AUDIOVISUAL
CAPÍTULO PRIMERO
LA COMPLEJIDAD NARRATIVA EN EL 
CINE POSTCLÁSICO
Carretera perdida (D. Lynch, 1997)
El cine es difícil de explicar porque es fácil de entender // The cinema 
is difficult to explain because it is easy to understand
Christian Metz, en Buckland (2003: 1)
LA NARRACIÓN EN EL CINE CONTEMPORÁNEO es el tema del siguiente capítulo. La 
pretendida homogeneización de sus derivas bajo el paraguas del “cine post-
moderno” en referencia a cintas tan dispares como Al final de la escapada 
(À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960) o Drácula de Bram Stoker (Bram 
Stoker’s Dracula, F. Ford Coppola, 1992) no sólo da cuenta de la dificultad 
para encontrar las rupturas con el modelo de narración clásico entre una 
heterogénea muestra de títulos, sino que también es sintomática de la dispar 
agenda de los analistas y, dentro de ésta, la escasa atención prestada a la 
especificidad narrativa y estilística de los filmes calificados como tales. La am-
bigüedad de términos altamente polisémicos como “posmodernidad” (y otros 
“-ismos”), sin una analogía clara en el fenómeno ni con ningún movimiento 
fílmico, obligan a operar en unos campos semánticos en los que el léxico 
tiende a volverse vacuo por impreciso. La innegable influencia de la posmod-
ernidad en el cine de los últimos cuarenta años requiere, bajo nuestro punto 
de vista, una mayor formalidad que el pleonasmo superficial de rasgos ya 
presentes en otros productos culturales coetáneos. 
Con el fin de emplear una terminología clarificadora que nos ayude a estudiar 
con precisión los rasgos de complejidad narrativa del audiovisual contem-
poráneo comercial, en este apartado nos servimos de los modos históricos de 
narración desarrollados en otras poéticas del cine para resumir sucintamente 
los elementos distintivos de los modelos de narración clásica, del cine de arte 
y ensayo, del cine postclásico y nuestra propuesta de un modo de narración 












Con la relocalización40, una experiencia tradicionalmente unitaria se 
ha escindido en dos. El cine ha sido durante un largo periodo de 
tiempo tanto algo que ver como una manera de ver algo. Ha sido un 
corpus de filmes y un aparato (proyector, pantalla, teatro). El hecho 
de que, en un instante, somos dirigidos al objeto, dejando el entorno 
incompleto y, al siguiente, somos dirigidos al entorno, dejando el 
objeto indefinido, introduce una brecha profunda entre el qué y el 
cómo. El cine pasa a ser o el objeto fílmico o una modalidad de ver 
películas. Dos cosas —no ya una sola—. […] Ahora hay una 
sensación de distanciamiento: el cine es un objeto o es una 
modalidad. La consecuencia es indudablemente seria: la experiencia 
cinemática se dirige hacia un bifurcación inevitable. Será o bien una 
experiencia fílmica, si conduce al qué, o bien a la experiencia cinematográfica, 
si conduce al cómo. Dos tipos de encuentro, dos modos de hacer, dos 
formas de gratificar deseos41. 
 
 Francesco Casetti (2015: 54-57)  
                                                
40 “Me gustaría emplear el término relocalización para hacer referencia al proceso por el cual la 
experiencia de un medio es reactivada y repropuesta en otro lugar distinto (en medios alternativos y 
en nuevos entornos) al del sitio en el que se formó” (Casetti, 2015: 28). Original: “I would like to 
use the term relocation to refer to the process by which the experience of  a medium is reactivated 
and reproposed elsewhere than the place in which it was formed, with alternate devices and in new 
environments”. 
41 Original: “With relocation, a traditionally unitary experience has been split in two. The cinema 
has long been both something to watch and a way of  watching something. It has been a body of  
films and an apparatus (projector, screen, theater). The fact that, one moment, we are directed at 
the object, leaving the environment incomplete, and, the next, we are directed at the environment, 
leaving the object undefined, introduces a profound breach between the what and the how. Cinema 
becomes either the film object or a modality of  watching films. Two things-no longer just one. […] 
So now there is the sense of  a rift: The cinema is either an object or it is a modality. The 
consequence is undoubtedly serious: The cinematic experience is heading toward an unavoidable 
bifurcation. It will be either a filmic experience, if  it leads to the what, or a cinematographic experience, if  it 
leads to the how. Two types of  encounter; two modes of  doing; two forms of  gratifying desires”. 
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La dicotomía establecida por Casetti con respecto al estado actual del cine 
contemporáneo nos es de gran utilidad para introducir el objeto de este capítulo: la 
complejidad narrativa en la cinematografía contemporánea. Frente a la sempiterna 
generación de blockbusters, nuestro interés entre las tendencias productivas del cine 
contemporáneo está en una muestra de filmes comerciales paradigmáticos de esa 
“experiencia cinematográfica” de la que la narración compleja se alza como rasgo 
definitorio frente a ese refuerzo de la dimensión espectacular de la estética 
neobarroca (Ndalianis, 2004), parcial hacia lo escópico: la “industrialización del 
punctum” (Palao Errando y Entraigües, 2000) para la exhibición del efecto o golpe 
visual para goce del ojo del espectador (Marzal Felici, 1999) en secuencias que son 
poco más que un “regalo para los ojos de los ciegos”42 (Knox, 2013). Otrora 
terreno vedado del cine de arte y ensayo, desde la década de 1990 la complejidad 
narrativa aparece en películas mainstream y convive con formas más convencionales 
de representación cinematográfica. Aunque en este trabajo atendemos a lo que 
tiene que ver con la estructura formal de la narración en cine y televisión 
comerciales, no pretendemos restringir exclusivamente a nuestro objeto de estudio 
la etiqueta de “complejidad”, altamente polisémica en su aplicación a ese mismo 
contexto en otras múltiples facetas. Son indudablemente complejas las piruetas 
descritas por la pirotécnia CGI de los blockbusters dirigidos por Michael Bay, como 
lo es la excéntrica exploración del extrañamiento de los filmes de Giorgios 
Lanthimos, la incursión en el melodrama autobiográfico de Xavier Dolan o los 
palimsestos hipertextuales de los hermanos Coen. Detrás de las narraciones de las 
que nos hacemos cargo —trufadas de ambigüedades, paradojas e imposibles que 
piden de la contribución de un lector activo43— emergen unas premeditadas 
                                                
42 Original: “eye candy for the blind”. 
43 La relación que Barthes establece entre el modelo de lector pasivo y el texto complejo nos sirve 
para proyectar esta analogía con respecto al espectador frente a la complejidad cinematográfica: “la 
reducción de la lectura al consumo es claramente responsable del ‘aburrimiento’ experimentado por 
muchos frente al texto moderno (‘ilegible’), el cine de vanguardia o la pintura: estar aburrido 
significa que uno no puede producir el texto, desplegarlo, hacerlo funcionar” (1996: 163). Original: 
“The reduction of  reading into a consumption is clearly responsible for the ‘boredom’ experienced 
by many in the face of  the modern (‘unreadable’) text, the avant-garde film or painting: to be bored 
means that one cannot produce the text, open it out, set it going”. 
 63 
intenciones: hacer indistinguibles realidades e ilusiones, vanagloriarse de las 
capacidades de la ficción mientras se reta a un modelo de audiencia 
eminentemente pasivo, rendirse a los ejercicios metacinematográficos complicados 
y admirar su diseño narrativo. Lo que nos interesa de esta complejidad narrativa es 
su adopción en el cine comercial contemporáneo, una contradicción en apariencia 
si tenemos en cuenta la experiencia cinematográfica convencional. Si ésta se 
caracteriza, entre otros elementos, por entender la ficción como mimesis, por abrir 
una ventana a las emociones y experiencias de otros seres humanos y por otorgar a 
las historias la función de organizar con claridad la experiencia humana, ¿por qué 
se está abrazando la complejidad desde el mainstream? ¿Y cómo?  
Aunque no esté entre los objetivos de esta investigación atender en 
profundidad a las razones de la tendencia, la literatura al respecto especula sobre la 
influencia de cambios estructurales de índole tecnológica y económica. Es 
innegable que lo digital da forma a los patrones de producción y recepción del 
audiovisual. La emergencia de la experimentación narrativa en el cine comercial 
suele ser fechada por los teóricos en el estreno de Pulp Fiction (Q. Tarantino, 1994), 
en el ecuador de una década que ve cómo la democratización de los últimos 
aparatos domésticos (los ordenadores personales, reproductores de CD y DVD) 
comienzan a entrar en la vida del espectador medio, otorgándole una capacidad de 
control sin precedentes sobre su propio consumo cultural, al tiempo que Internet 
crece con rapidez hasta convertirse en un medio de gran consumo social. Aunque 
el placer de transitar y superar los obstáculos planteados por la narración es el 
atractivo principal de este tipo de películas, este tipo de narración parece evocar la 
sensación de fragmentación temporal del sujeto en la sociedad de la información 
contemporánea, principalmente a través de la representación de la crisis que ha 
supuesto el eminente rol de lo digital en las sociedades contemporáneas. Teóricos 
como Lev Manovich (2005) o Marsha Kinder (2002) abogan por la base de datos 
digital como concepto de profunda influencia en las narraciones contemporáneas, 
un argumento desarrollado en referencia a la narración cinematográfica por Allan 
Cameron en la conceptualización de lo que él denomina “narrativas modulares” 
(2008). Por otro lado, el estado de la economía cultural no pasa inadvertido para 
 64 
los principales actores industriales de las industrias culturales, entre ellas, claro está, 
el cine. La emergencia de la complejidad narrativa en la cultura popular se relaciona 
con la conocida como Long Tail: la consolidación de nichos de mercado como 
destinatarios capaces de soportar económicamente a la propia industria incluso 
con una contribución mayor que la de los caros blockbusters. Se trata de unas 
consideraciones preliminares, recogidas con el único ánimo de contextualizar la 
situación, de las que no nos podemos hacer cargo completamente en estas páginas. 
Queda en manos de otros especialistas el dilucidar si el dinámico entorno 
tecnológico y económico tiene incidencia sobre la producción de productos 
culturales con narración compleja (o si no hay influencia, o si ésta es paralela).  
La complejidad narrativa atraviesa Hollywood44 a través del circuito de 
producción independiente internacional45 y, aunque como filmes postclásicos éstos 
no presenten una ruptura radical con determinados rasgos del modelo clásico, la 
influencia de cintas como Memento (C. Nolan, 2000) o la citada Pulp Fiction sugiere 
una progresiva aceptación por parte de los espectadores de esta vuelta de tuerca a 
las estructuras narrativas. Estas cintas, junto a títulos aislados como Abre los ojos (A. 
Amenábar, 1997) y Carretera perdida (Lost Highway, 1997), se han alzado como los 
estandartes de la complejidad cinematográfica, que ha encontrado acomodo en:  
 
¾ Los circuitos de producción de arte y ensayo internacional: 
Tierra (J. Medem, 1996), Corre, Lola, Corre (Lola Rennt, T. Tykwer, 1997), Amores perros (A. 
González Iñárritu, 2000), Irreversible (G. Noé, 2002), Oldboy (P. Chan-wook, 2003), 
Swimming Pool (F. Ozon, 2003), The Machinist (B. Anderson, 2004), La mala educación (P. 
Almodóvar, 2004), La moustache (E. Carrère, 2005), La ciencia del sueño (La science des rêves, M. 
Gondry, 2006), Los cronocrímenes (N. Vigalondo, 2007), The Tracey Fragments (B. McDonald, 
2007), Las vidas posibles de Mr. Nobody (Mr. Nobody, J. Van Dormael, 2009), Triangle (C. 
Smith, 2009), Hierro (G. Ibáñez, 2009), Copia certificada (Copie conforme, A. Kiarostami, 
2010), La piel que habito (P. Almodóvar, 2011), En la casa (Dans la maison, F. Ozon, 2012), 
                                                
44 Aunque, como señala Barry Langford, el topónimo Hollywood “es menos una metonimia para la 
industria del cine de lo que lo era antes” (2010: 270): ni los blockbusters se ruedan exclusivamente en 
Los Angeles, ni la industria (ni las oficinas desde dónde se financian) está concentrada allí. Original: 
“is less a metonym for the film industry than it was before” 
45 El interesante y prolífico debate acerca de las definiciones del cine independiente en Estados 
Unidos no puede ocuparnos más que esta breve mención. Remitimos al lector interesado sobre la 
ambigüedad del término al volumen editado por Geoff  King, Claire Molloy y Yannis Tzioumakis 
sobre el asunto (2013).  
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The Congress (A. Folman, 2013), Mindscape (J. Dorado, 2013), The Double (R. Ayoade, 2013), 
Blind (E. Vogt, 2014), Goodnight Mommy (Ich seh, Ich seh, S. Fiala y V. Franz, 2014). 
 
¾ El cine independiente de culto integrado en Hollywood:  
Jacob’s Ladder (A. Lyne, 1990), En la boca del miedo (In the Mouth of  Madness, J. Carpenter, 
1993), Suture (S. McGehee y D. Siegel, 1993), Sospechosos habituales (The Usual Suspects, B. 
Singer, 1995), Carretera perdida (Lost Highway, D. Lynch, 1997), Retroactive (L. Morneau, 
1997), El sexto sentido (The Sixth Sense, M. Night Shyamalan, 1999), El club de la lucha (Fight 
Club, D. Fincher, 1999), eXistenZ (D. Cronenberg, 1999), Cómo ser John Malkovich (How to be 
John Malkovich, S. Jonze, 1999), Mulholland Drive (D. Lynch, 2001), Los otros (A. Amenábar, 
2001), Spider (D. Cronenberg, 2002), Donnie Darko (R. Kelly, 2001), Vanilla Sky (C. Crowe, 
2002), Las horas (The Hours, S. Daldry, 2002), Adaptation (El ladrón de orquídeas) (S. Jonze, 
2002), El detective cantante (The Singing Detective, K. Gordon, 2003), 21 gramos (A. González 
Iñárritu, 2003), Identidad (Identity, J. Mangold, 2003), ¡Olvídate de mí! (Eternal Sunshine of  a 
Spotless Mind, M. Gondry, 2004), Primer (S. Carruth, 2004), Crash (P. Haggis, 2004), La 
ventana secreta (Secret Window, D. Koepp, 2004), El efecto mariposa (The Butterfly Effect, 2004), 
The Jacket (J. Maybury, 2005), La casa del lago (The Lake House, A. Agresti, 2006), Déjà Vu (T. 
Scott, 2006), Southland Tales (R. Kelly, 2006), Plan de vuelo: Desaparecida (Flightplan, R. 
Schwentke, 2005), Babel (A. González Iñárritu, 2006), Inland Empire (D. Lynch, 2006), 
Expiación, más allá de pasión (Atonement, J. Wright, 2007), Premonition (M. Yapo, 2007), 
Synecdoche, New York (C. Kaufman, 2008), En el punto de mira (Vantage Point, P. Travis, 2008), 
Moon (D. Jones, 2009), Código fuente (Source Code, D. Jones, 2011), Sucker Punch (Z. Snyder, 
2011), Oculus: el espejo del mal (M. Flanagan, 2013), +1 (D. Iliadis, 2013), Enemy (D. 
Villeneuve, 2013), Trance (Danny Boyle, 2013), Regresión (Regression, A. Amenábar, 2015). 
 
¾ Y el mainstream comercial —incluso con algunas “ultra-high-budget film” 
(Balio, 1998: 59)—:  
Atrapado en el tiempo (Groundhog Day, H. Ramis, 1993), 12 monos (Twelve Monkeys, T. Gilliam, 
1995), Una mente maravillosa (A Beautiful Mind, R. Howard, 2001), 500 días juntos (500 Days 
of  Summer, M. Webb, 2009), Shutter Island (M. Scorsese, 2010), Origen (Inception, C. Nolan, 
2010), Cisne negro (Black Swan, D. Aronofosky, 2010), Looper (R. Johnson, 2012), Al filo del 
mañana (Edge of  Tomorrow, D. Liman, 2014), La llegada (Arrival, D. Villeneuve, 2016).  
 
Siguiendo a Tino Balio, éstas últimas guardan especial interés por ser las 
primeras de narración compleja en cumplir buena parte de los criterios hacia la 
complejidad narrativa que filmes como Terminator 2: el juicio final (Terminator 2: 
Judgement Day, J. Cameron, 1991), establecen en los noventa: 
 
Presentando elementos high-concept, estrellas de renombre, efectos 
visuales y especiales, estos filmes redujeron el riesgo financiero porque 
(1) se constituyeron eventos mediáticos; (2) se prestaron a   
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conexiones promocionales, (3) devinieron motores de beneficios 
cuantiosos por la explotación de complementos como parques 
temáticos y el vídeo doméstico; (4) generaron beneficios en mercados 
extranjeros; y (5) fueron fáciles de distribuir46. 
 
En su aproximación al cine contemporáneo hollywoodiense, Murray Smith 
plantea la diversidad de criterios válidos a la hora de definir un nuevo modelo 
productivo cinematográfico:  
 
En primer lugar, por supuesto, el clasicismo puede aludir a ciertas 
narrativas y rasgos estéticos (la estabilidad de un sistema de géneros o 
los principios de continuidad, por ejemplo); o, puede hacer referencia 
al sistema de estudios como un modo de producción. Saliendo de las 
propias películas en otra dirección, ‘clasicismo’ puede describir un 
cierto tipo de experiencia espectatorial, una caracterizada por un alto 
grado de ‘homogeneización’ o regulación psíquica.47 (1998: 3).  
 
Sirva esta cita para constatar la variedad de enfoques desde los que 
categorizar, con análoga legitimidad, no sólo el cine contemporáneo 
hollywoodiense, sino cualquier práctica cinematográfica. Pese al amplio abanico de 
potenciales enfoques, nuestro interés se centra en desgranar la complejidad 
narrativa de las películas puzle (epítome de su integración en los circuitos 
comerciales), ya que son, a nuestro juicio, su rasgo más sobresaliente48.  
 
                                                
46 Original: “Containing such elements as high concepts, big-name stars, and visual and special 
effects, such pictures reduced the risk of  financing because (1) they constituted media events; (2) 
they lent themselves to promotional tie-ins; (3) they became massive engines for profits in ancillary 
divisions like theme parks and video; (4) they stood to make a profit in foreign markets; and (5) 
they were easy to distribute”. 
47 Original: “First, and most obviously, classicism may refer to certain narrative and aesthetic 
features (the stability of a system of genres, or of continuity principles, for example); or, it may 
refer to the studio system as a mode of production. Moving out from the films themselves in 
another direction, ‘classicism’ may be said to describe a certain kind of spectatorship, one 
characterized by a high degree o ‘homogenization’ or psychic regulation”. 
48 Aunque serían de igual interés un tipo de aproximación centrada en la política económica, 
entendemos que las películas puzle comparten condicionantes industriales, de producción, de 
distribución y exhibición tanto con el cine independiente norteamericano como con el cine 
contemporáneo de Hollywood (ver Neale y Smith, 1998; Elsaesser y Buckland, 2002).  
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Partimos en este apartado de las proyecciones sobre las maneras de narrar 
trazadas en otros trabajos sobre la poética histórica del cine con el fin de atender a 
las particularidades estilísticas y narrativas de dos de los modos de narración 
planteados por David Bordwell (1996): el clásico y el de arte y ensayo. Bordwell, 
influido a su vez por las categorías establecidas previamente por Meir Sternberg 
para esclarecer las imprecisiones de conceptos como punto de vista y fiabilidad 
aplicados a la narración, emplea tres categorías a la hora de caracterizar las 
estrategias de transmisión de información de la narración con el fin de acometer 
con propiedad el estudio de “la forma en que el estilo del filme y la construcción 
del argumento manipulan el tiempo, el espacio y la lógica narrativa para permitir al 
espectador construir un desarrollo específico de la historia” (Bordwell, 1996: 61).  
La primera de ellas es la cognoscibilidad (knowledge), dependiente, a su vez de: 
¾ El grado de restricción. ¿Se limita el conocimiento de la narración a los saberes 
de un personaje concreto, como el caso de Jeff  en La ventana indiscreta (Rear 
Window, A. Hitchcock, 1954)? La restricción presenta entonces un grado alto. 
¿O, por el contrario, la narración ofrece más información de la que un solo 
personaje de la diégesis puede abarcar? Si así es estamos ante un bajo grado de 
restricción, común entre filmes con protagonismo coral. 
¾ El grado de profundidad de ese conocimiento, que guarda relación directa con la 
subjetividad de saberes: a mayor profundidad, mayor subjetividad. De esta 
manera, estadios bajos de profundidad nos remiten a lo que ve y/u oye un 
personaje (la ocularización en Jeff  mirando a través de sus prismáticos en La 
ventana indiscreta), mientras que una alta profundidad nos permite ver procesos 
mentales subjetivos como ensoñaciones y delirios. 
 
La segunda categoría es la autoconsciencia (self-consciousness), la mostración de 
un reconocimiento por parte de la narración de estar interpelando a un público. 
Marcas enunciativas, como la panorámica voyerista por los ventanales del patio de 
vecinos de La ventana indiscreta, de clara función expositiva, son señales evidentes 
de autoconsciencia. La gradación de la autoconsciencia de este tipo de marcas —
 68 
entre las que también se incluyen las repeticiones, las rupturas de la cuarta pared o 
las voces over— depende en buena medida de cómo la revelación de la existencia 
de la narración al público condiciona el argumento dentro de las convenciones 
genéricas (p.ej. la gran autoconsciencia de las interpelaciones a la cámara son 
relativas en los musicales por ser una convención genérica) y de los modos de 
producción (p.ej. pese a su autoconsciencia, los primeros planos de las estrellas son 
una convención del cine de los estudios del Hollywood clásico).  
Por último, Bordwell se refiere a la comunicabilidad49 (communicativeness), el 
grado de efectiva comunicación de los saberes al espectador que la narración se 
permite en función de una estimación de su máximo posible. Este máximo queda 
establecido en buena medida por las gradaciones de las dos categorías anteriores. 
La narración restrictiva de La ventana indiscreta es, sin embargo, notablemente 
comunicativa, puesto que durante el grueso del metraje nos da acceso a los saberes 
de Jeff  (alta profundidad), salvo en aquellos momentos en los que, rompiendo con 
las normas que la película introduce con respecto a las anteriores categorías, 
explicita las lagunas de conocimiento de Jeff, a su vez ligadas a la adscripción del 
filme al género detectivesco: “la narración puede contar más, pero no lo hace” 
(Bordwell, 1996: 59), un signo de autoconsciencia moderada. Se trata de una 
                                                
49 Por la problemática polisemia del término, conviene explicitar las consideraciones que Emilio 
Garroni aporta sobre el concepto de comunicabilidad aplicado al arte desde su ambicioso proyecto 
semiótico (1973: 27-32). Para Garroni la comunicabilidad de un fenómeno artístico es una condición 
formal necesaria por esquiva y obscura que sea su estrategia comunicativa (p.ej. las vanguardias): “O 
hay fenómeno de comunicación o no lo hay: si lo hay, aunque sea en forma extremadamente 
reducida, desde luego es comunicable”. De aquí deriva la afirmación de que “la comunicabilidad (en 
distintos grados) no es ni debe ser un criterio rudimentario de valoración de los productos artísticos 
en cuestión”, sino que, más bien, “en el aspecto analítico e historiográfico, simplemente se trata de 
un dato objetivo y de un condicionamiento histórico, que el estudioso deberá tener en cuenta para 
mejor comprender”. Así, Garroni distingue dos niveles de comunicabilidad. Por un lado, la ya citada 
comunicabilidad formal (o general, inherente a cualquier acto comunicativo). Por otro lado, la 
comunicabilidad material, que alude a que para la comprensión óptima del mensaje de un acto 
comunicativo se requiere de una especificidad de saberes concretos, muchas veces únicamente 
compartidos por un grupo reducido y aislado de la gran masas de los comunicantes. En nuestro 
caso, el estudio de la comunicabilidad propuesta por Bordwell en La narración en el cine de ficción se 
centra en la comunicabilidad material de las sucesivas poéticas de los distintos modos de narración. En 
concreto, Bordwell propone una gradación no valorativa de la comunicabilidad en la narración fílmica 
para identificar con propiedad los parámetros textuales de maneras de hacer cine que se alzan como 
desviaciones del modelo clásico; es decir, Bordwell trata de definir a través del cine de Godard o de 
Antonioni lo que Garroni identifica en esos mismos referentes como “una poética de la 
comunicación perturbada”. 
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categoría especialmente útil tanto para explicitar las lagunas de la narración, 
consecuencia de una desviación de la norma interna de comunicabilidad de un 
filme, como para sopesar las motivaciones transtextuales, como el género 
(suspense en el policíaco, sorpresa en el terror), respecto a las demandas 
estructurales intrínsecas. Aunque, como el propio Bordwell advierte, “[e]n general, 
las películas narrativas modulan constantemente la amplitud y profundidad del 
conocimiento de la narración” (1996: 58), poner la atención en el desarrollo de 
estas modulaciones, en especial en las fases más complejas de un filme, ayuda a 
arrojar luz sobre la ambigüedad de la etiqueta de “complejidad narrativa”.  
A los apuntes de Bordwell añadimos la adenda posterior de Eleftheria 
Thanouli (2009) sobre las particularidades de lo que ella denomina el modo de 
narración postclásico. Mediante la comparativa de estas variables narrativas 
pretendemos atender a la autonomía/afiliación de la narración compleja con 
respecto a cada uno de estos modos.    
 
1.1.1. EL MODO DE NARRACIÓN CLÁSICO 
 
Lo que buscamos en las funciones narrativas es un conocimiento de 
la muerte que nos es negado en nuestras propias vidas50  
 
Peter Brooks (1992: 22) 
 
Contra la creencia de que las películas de Hollywood no son más que un 
mecanismo de ilusión transparente, Bordwell desarrolla un detallado análisis de la 
lógica narrativa del clasicismo cinematográfico (1917-1960), para él, el periodo 
definitorio de la narración canónica de “una película ordinaria, de visionado 
fácilmente comprensible” (Bordwell, 1996: 156). Dramatúrgicamente, el filme 
clásico se apoya en lo establecido por Aristóteles en su Poética:  
 
1) personajes como medios causales,  
                                                
50 Original: “What we seek in narrative functions is that knowledge of  death which is denied to us 
in our own lives”. 
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2) una trama unificada en los eventos centrales con  
3) una estructura en tres actos de principio, nudo y desenlace.  
 
La estética resultante, el Modo de Representación Institucional, es 
reivindicada por los gurús del guion cinematográfico en las sucesivas ediciones de 
sus influyentes manuales (Field, 2001; McKee y Lockhart, 2002). El argumento 
clásico presenta una estructura doble: por un lado, la del restablecimiento de la 
normalidad tras una alteración puntual (tras la que se fija el objetivo, se manifiestan 
los impedimentos y se llega al clímax); por otro, la del romance heterosexual. La 
linealidad del cine clásico tiene también que ver con la relación inequívoca y 
progresiva entre escenas. Piedra de toque del relato, la escena del cine clásico 
(demarcada como unidad de tiempo, espacio y acción) reemprende los desarrollos 
causa-efecto pendientes en escenas anteriores y abre nuevos para las subsiguientes. 
El desenlace (muchas veces rematado con un epílogo donde se representa la vuelta 
a la normalidad) supone una clausura coherente, convención que refuerza la 
observación de Bordwell: “el filme clásico se mueve rígidamente hacia una 
creciente conciencia de la verdad absoluto” (Bordwell, 1996: 159). 
El grado de cognoscibilidad del modo de narración clásico es 
consistentemente alto, un valor que se corresponde con la omnisciencia con la que 
la narración opera y que le otorga una clara ventaja en saberes con respecto a los 
propios personajes. La narración ofrece saberes de buena parte de los personajes 
clave (restrictividad baja), de los que, en momentos puntuales, se accede a sus 
procesos mentales (profundidad alta). La narración clásica es moderadamente 
autoconsciente puesto que, aunque no suele interpelar al público de manera explícita 
más allá de las conveciones propias del género, contiene fragmentos que delatan su 
condición de relato (generalmente al comienzo y al final de las secuencias y del 
metraje total de la película: música extradiegética, títulos de crédito, secuencias de 
montaje, encadenados, planos detalle o primeros planos acompañados por 
movimientos de cámara significantes, etc.). Finalmente, la comunicabilidad es 
moderada, ya que la narración sólo guarda para sí los eventos por suceder en el 









Alta Moderadamente alta Moderada 
Tabla 1. Resumen de las categorías de estrategias narrativas propuestas por 
Bordwell para el modo de narración clásico. 
 
Bordwell matiza estas estimaciones ante el riesgo de incurrir en 
generalizaciones que redunden en imprecisiones: habla de “no una fórmula 
intemporal o una receta, sino un conjunto de opciones más o menos probables 
históricamente” (1996: 164). Avisa también de que la evaluación de la narración 
puede verse afectada si se incorporan dos variables: el género al que se adscribe la 
película y las fluctuaciones codificadas de los grados. La flagrante autoconsciencia 
de que los personajes de los musicales bailen y canten para los espectadores no es 
tal si se tiene en cuenta que se trata de una convención asociada al género y 
codificada como tal por los espectadores. Lo mismo sucede con la ostentación de 
lagunas de conocimiento (baja comunicabilidad) con respecto a los enigmas de la 
diégesis del cine de misterio. El resultado es un relato coherente, en el que la 
cantidad de información (habitualmente redundante) se emplea óptimamente en la 
construcción de una syuzhet lineal regida por la causalidad de su fabula. Como 
resume Bordwell, “la narrativa clásica trata la técnica fílmica como un vehículo 
para la transmisión de la información de la historia por medio del argumento” 
(1996: 163). La labor del espectador del cine clásico51 está uniformizada por la 
narración, ya que la eminencia de la historia sobre la syuzhet y el estilo de los filmes 
llevan a emplear la mayor parte de sus actividades cognitivas e inferenciales en el 
terreno de lo que sabe va ser variable: lo que acontece estríctamente en el mundo 
                                                
51 Conviene recordar que “operaciones lingüísticas y cognitivas enormemente complejas son 
requeridas para generar o incluso comprender la más mínimas historia”. Original: “enormously 
complex linguistic and cognitive operations are required to generate or comprehend even the most 
minimal stories” (Herman, 2002: 1). 
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diegético. Como resume Bordwell: 
  
El espectador llega ante un filme clásico muy bien preparado. La 
configuración general del argumento y la historia, probablemente se 
configurarán segun la historia canónica de un individuo orientado 
hacia un fin y una  actividad  determinada causalmente. El espectador 
conoce las figuras y funciones estilisticas más probables. Ha 
interiorizado la norma de exposicion escénica, el desarrollo de 
antiguas líneas causales, etc. El espectador también conoce las 
formas pertinentes de motivar lo que se presenta. La motivación 
“realista”, de este modo, consiste en realizar conexiones reconocidas 
como plausibles por la opinion común (Un hombre de este tipo haría, 
naturalmente...). La motivación  composicional consiste en extraer las 
relaciones más importantes de causa-efecto. Las formas más 
importantes de motivación transtextual son el reconocimiento de la 
recurrencia de la persona de una estrella de una película a otra, y 
el reconocimiento de las convenciones genéricas. La motivación 
genérica, como hemos visto, tiene un efecto especialmente fuerte en 
los procesos  narrativos.  Finalmente,  la  motivación  artística  —
tomar un  elemento como presente por si mismo— tampoco resulta 
desconocida en el cine clásico. (1996: 65).  
 
La importancia de modo de narración clásico es crucial a la hora de 
entender los esquemas que auxilian a los espectadores en su procesamiento de la 
narrativa. La teoría cognitiva de la comprensión fílmica concibe las películas como 
inherentemente incompletas: son los espectadores los que deben afanarse en 
organizar un modelo mental coherente gracias a los esquemas (consolidados por 
experiencias previas) activados por diversos catalizadores en la percepción 
(Nannicelli y Taberham, 2014). La fórmula del cognitivismo fílmico puede 
resumirse en las siguientes palabras: “la narrativa en el cine descansa en nuestra 
habilidad para crear un mundo tridimensional a partir de un haz bidimensional de 
luz y oscuridad”52 (Branigan, 1992: 33). Las más evidentes catalizadoras son las 
                                                
52 Original: “[n]arrative in film rests on our ability to create a three-dimensional world out of  a two-
dimensional wash of  light and dark”. 
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lagunas de información, que dan pie a los espectadores a llenarlas temporalmente 
con hipótesis sobre los datos ausentes. Cuando el espectador se enfrenta a un filme 
narrativo, el principal esquema que guía las inferencias del espectador es el del 
modo de narración clásico. Conforme la narración progresa, los espectadores 
experimentan los eventos diegéticos tal y como están dispuestos por la syuzhet y los 
reorganizan y ordenan con el fin de solucionar las posibles ambigüedades que se 
interpongan entre su construcción de la fabula y el esquema clásico. Al tratarse de 
una representación mental que el espectador levanta a lo largo de su experiencia 
con la syuzhet, la fabula está en un estado dinámico de constante cambio producido 
por la contínua generación y descarte de hipótesis e inferencias. La experiencia 
espectatorial resultante redunda, por tanto, en la tendencia universal dentro de los 
convencionalismos del modo de cine clásico de “maximizar y generalizar el efecto 
diegético”53 (Burch, 1979: 19), apoyada en la ontología mecanicista y su principio 
de Razón Suficiente: no hay hecho narrativamente relevante no provocado por la 
acción de los personajes (Palao Errando, 2008).  
En este punto debemos tener en cuenta las consideraciones que desde la 
historia del cine emparentan al modo de narración clásico con el discurso 
ideológico hegemónico que lo atraviesa. La impostada claridad comunicativa y la 
tranquilizadora sensación de fluidez diegética de la ficción clásica tienen su 
correlato en los arquetipos normativos de los tradicionalismos burgueses (y su 





                                                
53 Original: “maximize and generalize the diegetic effect”. 
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1.1.2. EL MODO DE NARRACIÓN DE ARTE Y ENSAYO 
 
Bajo la calificación de narración de arte y ensayo Bordwell identifica una 
muestra altamente heterogénea de películas —transversal a diversas épocas (desde 
el silente al digital) y nacionalidades (desde el outsiderismo europeo (Rubio Alcover, 
2010: 228) al indie norteamericano)— que presentan importantes variaciones con 
respecto a las categorías de la narración clásica. Aunque desiguales en sus 
características narrativas, los filmes de arte y ensayo se caracterizan por definirse en 
la diferencia con respecto a la narración clásica. Su rasgo paradigmático es la 
ambigüedad, presente tanto en su fabula como en su syuzhet, motivada por una 
concepción del realismo distinta.  
Influido por los postulados de la modernidad literaria, el patrón realista de 
la narración de arte y ensayo tiene dos vertientes. En su compromiso con una 
mayor objetividad que la del perfecto constructo del cine clásico, sustituye el 
dominio de la causalidad por el de la casualidad, lo que conduce a la importancia 
en la historia de eventos diegéticos aleatorios (encuentros inesperados, sucesos 
naturales imprevistos, final abierto, situaciones in media res, flashforwards no 
justificados) y a la construcción altamente simbólica del discurso de los filmes 
frente a la coherencia clásica. Bordwell recuerda la relevancia de la figura del autor 
cinéfilo en el cine de arte y ensayo e identifica la capa simbólica con un 
“comentario de la narración” que, acompañado por el mayor protagonismo del 
estilo (realista o barroco en la planificación y en los recursos de puesta en escena) 
sin connotaciones argumentales, redunda en un alto grado de autoconsciencia irónica, 
muchas veces también complementada por un componente metatextual. 
Por otra parte, la subjetividad expresiva es otro de los compromisos de la 
narración de este modo. Esta inestabilidad es generada por la atención a los 
procesos de la psiquis de los personajes que, a diferencia de los protagonistas del 
cine clásico, carecen de rasgos estereotípicos y de motivaciones evidentes en su 
introducción. Esta ausencia de motivaciones fuertes es especialmente apta para el 
proyecto metafísico del cine de arte y ensayo, parcial hacia la consideración de las 
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leyes del mundo como incognoscibles, hacia la indeterminación de la psicología 
humana y hacia la exploración existencialista de las dificultades comunicativas y de 
alienación de los individuos en las sociedades contemporáneas. Como resume 
sucintamente Bordwell: “[s]i el protagonista de Hollywood corre hacia su objetivo, 
el protagonista del cine de arte y ensayo se presenta deslizándose pasivamente de 
una situación a otra […] Si el protagonista clásico lucha, el protagonista a la deriva 
sigue un itinerario que contempla el mundo social del filme” (1996: 207). La 
exposición de dicha subjetividad (visiones oníricas, fantaseos, alucinaciones, etc.) 
mediante narración delegada en los personajes cobra eminencia frente a sus 
acciones, muchas veces demoradas por la exploración de su mundo interior, el 
tema predilecto de estos filmes. En lo relativo a la cognoscibilidad de la narración, 
ésto supone una alta restrictividad y una profunda identificación con la mente de los 
protagonistas. 
Con respecto a la comunicabilidad, ésta es notablemente más baja que en la 
narración clásica. La claridad expositiva del cine clásico (reiteraciones de 
información clave, recordatorios de fechas límite, diálogos explicativos, etc.) da 
paso a un argumento que no comulga con la necesidad de redundancias; al 
contrario, es habitual la existencia de lagunas informativas (y muchas veces su 
persistencia sin solución de continuidad). El desarrollo lineal y progresivo de la 
trama y de las normas genéricas, ayudantes para la construcción de sentido en la 
narración clásica, no suele tener peso específico para la narración de arte y ensayo. 
Una de las corrientes recientes de este modo de narración es lo que Horacio 
Muñoz Fernández denomina “cine posnarrativo”, en el que se produce “una 
revalorización del espacio, del tiempo y el cuerpo” en las apuestas estéticas de 
autores vinculados al circuito de arte y ensayo como Gus Van Sant, Oliver Assayas 











Alta Constantemente alta Baja 
Tabla 2. Resumen de las categorías de estrategias narrativas propuestas por Bordwell para el modo de 
narración de arte y ensayo. 
 
Más allá del conocimiento de la sempiterna oposición del cine de arte y 
ensayo frente a Hollywood, la principal consigna para el espectador no varía 
demasiado con respecto a la que el propio Bordwell ofrece: “[i]nterprete esta 
película, pero hágalo maximizando la ambigüedad” (1996: 213). Se trata de una 
evidente interpelación a una mayor implicación (más allá de lo denotativo, hacia lo 
connotativo) del espectador en la interpretación del filme.  
 
1.1.3. EL MODO DE NARRACIÓN POSTCLÁSICO 
 
Lo postclásico no es lo no-clásico o lo anti-clásico, sino lo 
excesivamente clásico, el “clásico-plus”54 
 
Thomas Elsaesser y Warren Buckland (2002: 39) 
 
Uno de los más rigurosos esfuerzos por demarcar el nuevo modelo de 
narración que sucede al clasicismo de Hollywood es el llevado a cabo por 
Eleftheria Thanouli en torno a lo que ella denomina cine postclásico (2009). Su 
estudio está directamente inspirado por la célebre oposición de David Bordwell a 
un cambio de paradigma de la narración en el cine contemporáneo, siendo él el 
más férreo defensor de la persistencia del clasicismo y de la perpetua asimilación 
estilística de los sucesivos modelos con los que entra en contacto en las sucesivas 
                                                
54 Original: “The post-classical is not the non-classical or the anti-classical, but the excessively 
classical, the “classical-plus”. 
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épocas. La influencia del modelo de cine clásico desarrollado a lo largo de su obra 
(aunque principalmente establecido por Bordwell, Staiger y Thompson en 1997 y 
Bordwell en 1996), extraordinario por ser el primer gran esfuerzo de integrar 
patrones estilísticos y factores económicos con minuciosidad histórica, hacen de la 
figura de Bordwell una referencia ineludible en el debate sobre la narración 
postclásica fílmica. Pese al enorme valor de sus contribuciones, su conocido 
enroque a la hora de reconocer un cambio en el paradigma clásico bajo el 
argumento de que la asimilación estilística del modelo no altera las funciones y 
convenciones del sistema de narración, le granjea no pocas críticas. La más 
evidente es que la pretendida omniabarcancia estilística sugerida por Bordwell lleva 
a un modo de narración clásico que contempla todas las variaciones posibles del 
mismo. Esto convierte a un conjunto de principios funcionales en prácticamente 
eternos, redundando en una suerte de ahistoricismo que resta importancia a las 
convulsiones sucesivas y los consecuentes cambios que atraviesan el cine tras la 
desaparición del modelo de producción clásico. En palabras de Elizabeth Cowie:  
 
Un modo de narración dominante —la narración clásica de 
Hollywood— está definido, pero su misma definición incluye, al 
parecer, todas sus posibles desviaciones, por lo que cada excepción 
demuestra la regla. La iglesia es tan amplia que la herejía es 
imposible55. (1998: 178).  
 
Recogiendo la metodología bordwelliana, Thanouli propone la existencia 
de un nuevo modo de narración que abarca un abanico de opciones estilísticas 
muy específicas y que son alternativa y complementariamente empleadas en el cine 
desde la década de 1970. Thanouli articula lo que ella identifica como un nuevo 
modelo de hacer cine a través de una poética histórica del cine postclásico apoyada 
en el análisis de un corpus de filmes representativos. Su estudio arroja una serie de 
normas concretas de este nuevo paradigma de la narración fílmica frente al modelo 
                                                
55 Original: “A dominant mode of  narration —classical Hollywood narrative— is defined, but its 
very definition includes, it seems, virtually all posible deviations, so that every exception therefore 
proves the rule. The church is so broad that heresy is impossible”. 
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clásico. La narración postclásica presenta un alto grado de autoconsciencia en la 
exhibición de un grado explícitamente alto de cognoscibilidad (baja restrictividad, alta 
profundidad) sobre los eventos de la historia. A diferencia de la narración clásica, 
cuya omnisciencia permanece restringida salvo por las marcas narrativas durante 
las secuencias de apertura y cierre, el paradigma postclásico revela constantemente 
su condición de relato mediante la transmisión de información a través de canales 
que transcienden tanto la subjetividad de los personajes como los diálogos entre 
ellos (fuente predilecta de la información en el modelo clásico). Paradigmática de 
esta autoconsciencia es la narración hiperdetallística en Amélie (J.P. Jeunet, 2001), 
las secuencias de montaje de El club de la lucha o el “sintagma alternado 
multimedia” (Palao Errando, 2015: 99-118) de la persecución motorizada de Open 
Windows (N. Vigalondo, 2014). Pese al alto grado de autoconsciente omnisciencia, 
la comunicabilidad en el cine postclásico se mantiene en un nivel alto con el fin de 
ofrecer una progresión narrativa de principio a final que no deje lagunas ni cabos 





Baja Alta Explícitamente alta Alta 
Tabla 3. Resumen de las categorías de estrategias narrativas propuestas por Thanouli para 
el modo de narración postclásico. 
 
De esta manera, el modo de narración postclásico presentado por Thanouli se 
diferencia principalmente de la narración clásica por el alto grado de autoconsciencia 
encarnado en recursos identificables: la cita cinéfila de películas clásicas de 
Hollywood, la retórica visual de otros medios (televisión, cómic, videojuego) y la 
aplicación selectiva de normas composicionales de la art film europea como la 
metalepsis (Campora, 2009). Sin embargo, lejos de emparentarse con la ambigua 
narración de arte y ensayo, la narración postclásica es decididamente comunicativa 
merced a su omnisciencia sobre el mundo diegético —alta comunicabilidad resultado 
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de la resolución de lagunas y de una alta identificación con personajes—. La 
ambigüedad del cine de arte y ensayo presenta de manera intermitente el efecto 
diegético, lo que impide al espectador entregarse durante todo el metraje a la 
ilusión, conformando dichos filmes como textos críticos con las 
convencionalidades narrativas. A pesar de su estrecha relación desde las estructuras 
desde las que emergen en las periferias transnacionales del cine dominante de 
Hollywood, buena parte del cine postclásico no se identifica con la ambigua 
interacción entre realismo objetivo y subjetivo, ya que la citada autoconsciencia no 
trabaja en pos del distanciamiento del espectador enfrentado a la incertidumbre y 
la ambigüedad del relato, sino que persigue más bien un mayor grado de 
accesibilidad y de disfrute irónico para los espectadores a través tanto de la estética 
de la multipantalla —verdadera “interfaz de sentido” (2012), como define Palao 
Errando— como el de la condesación narrativa del spot publicitario. Como 
resume Mark Crispin Miller en su descripción del cine contemporáneo 
estadounidense (en Buckland 1998: 169): 
 
Cada plano presenta un contenido cerrado y unificado, como un puño 
que lo dice directamente a tu cara: arma grande, coche grande, bonito 
culo, luna llena, una persecución (¡bonitos zapatos!), gran accidente 
(sangre, cristal), un recibidor (portero), sarcasmo, bebidas, una lengua, 
beso pugilístico (¡bonitas sábanas!), etc.56 
 
1.1.4. UBICANDO LA COMPLEJIDAD NARRATIVA EN EL CINE COMERCIAL 
CONTEMPORÁNEO 
 
Desde la publicación de las elaboraciones de Thanouli hasta 2017, el modo 
de narración postclásico no sólo se incorpora a la agenda estilística de los filmes 
comerciales contemporáneos, sino que, bajo nuestro punto de vista, se convierte el 
modo de narración dominante. Las diversas iteraciones de lo que ha venido a 
                                                
56 Original: “Each shot presents a content closed and unified, like a fist, and makes the point right 
in your face: big gun, big car, nice ass, full moon, a chase (great shoes!), big crash (blood, glass), a 
lobby (doorman), sarcasm, drinks, a tongue, pugilistic kiss (nice sheets!), and so on”. 
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conocerse como Marvel Cinematic Universe, franquicia cross-media paradigmática de la 
última década de cine comercial estadounidense, son buena prueba de ello. Las 
coloridas piruetas de los superhéroes de los comics son adaptadas en magnos 
ejercicios de postproducción donde se exhibe el músculo presupuestario destinado 
al CGI made in Hollywood. Sin embargo, a esta rendición a la pirotecnia 
audiovisual, se le suman progresivamente momentos de máxima autoconsciencia. 
A continuación, tratamos dos ejemplos ilustrativos en torno a uno de los tabús del 
modo de narración clásico y que sirve como juego irónico en la narración de dos 
filmes de Marvel Studios. 
A lo largo de los cuatro minutos del clímax de Doctor Strange (S. Derrickson, 
2016), el espectador asiste a diez muertes consecutivas de Stephen Strange 
(Benedict Cumberbatch), que consigue atrapar al ente extradimensional 
Dormammu en un bucle temporal. En las discusiones teóricas sobre la 
representación del Tiempo en el cine, la frecuencia es una categoría señalada aparte 
del resto (orden y duración) como una de los rasgos más estables de la narración 
clásica: los eventos diegéticos son representados una única vez en la syuzhet. 
Aunque justificado por la fabula a través de los elementos fantásticos de la misma, 
la repetición de eventos diegéticos en este filme rompe con este tabú. La resultante 
estructura en bucle, un desafío a la convención, es comparable a las tensiones que 
la narración postclásica ejerce en su actualización de sus bases clásicas. 
Más explícitamente autoconsciente es la secuencia de títulos de crédito 
inicial de Deadpool (T. Miller, 2016), en la que mediante un movimiento de cámara 
imposible se realiza una exploración de una escena dantesca congelada. Un 
travelling (que llega a atravesar la hendidura de un vaso de papel) recorre el interior 
de un coche en el que Deadpool (Ryan Reynolds) forcejea con unos matones. Aún 
más llamativa que estos dos recursos autoconscientes es la subversión de los 
habituales títulos de crédito. Tras la aparición del rótulo “Protagonizado por El 
idiota perfecto”, la cámara sobrevuela una revista del corazón donde el propio 
Ryan Reynolds comparte portada con los duques de Cambridge (figura 3). A éste 
siguen otros rótulos no menos autoconscientes que hacen referencia a los tópicos 
en la producción de películas comerciales: 
Figura 1. Cursiva nuestra: “He traido un pequeño poder [de mi dimensión]. ¡Esto es Tiempo! Un 
eterno bucle de tiempo. […] Tú y yo, atrapados en este momento hasta la eternidad. […] Puedo 
perder una y otra vez y otra y otra, por siempre” 
Figuras 2-3. Fotogramas consecutivos de la secuencia de apertura de Deadpool. 
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lo egocéntrico de los directores de estudio (“La película de algún imbécil” 
“Dirigida por un títere pagado de más”), los castings políticos (“Una tía buena”, 
“Un villano británico”, “Un secuaz cómico”, “Una adolescente malhumorada”), la 
pirotecnia visual (“Un personaje CGI”), y las tensiones del modo de producción 
de las grandes corporaciones (“Un cameo gratuito”, “Producido por caraculos”, 
“Escrito por los verdaderos héroes”57). Cinco minutos después en el metraje 
asistimos a la secuencia a velocidad normal, lo que de nuevo rompe el tabú de la 
frecuencia, y además nos permite adscribir la secuencia de apertura a la estética de 
los “instantes esenciales” propia del arte occidental (“encuadrar un contenido 
icónico”; Palao Errando, 2004: 103). 
Pese a lo postclásico de estas dos secuencias paradigmáticas del cine 
comercial contemporáneo, la narración en ambas revela una escasa intención 
subversiva. Por un lado, la entrada en el bucle temporal de Doctor Strange no sólo 
está justificada por la historia, sino que los recursos expresivos (rebobinado), 
puesta en escena (plano secuencia con movimientos de cámara del cadáver de 
Strange hacia el punto de aterrizaje de un nuevo Strange, plano detalle del Ojo de 
Agamotto), montaje (alterno entre las sucesivas muertes) y el expositivo diálogo 
(figura 1) tratan naturalizar repetidamente el juego. Por otro lado, la irónica 
secuencia de apertura de Deadpool se ubica en el comienzo del filme, fase del 
metraje de la que más autoconsciencia se puede esperar según las convenciones del 
modo de narración clásico.  
¿Suponen los citados filmes ejemplos de complejidad narrativa? Nosotros 
defendemos que no, especialmente si los comparamos con el corpus de filmes 
comerciales citados en la introducción del capítulo, un paso por delante en lo 
referente al desafío de las convenciones narrativas y a la abierta comunicabilidad 
del modo de narración clásico que, como anuncia Thanouli, aún perviven en la 
narración postclásica. Nuestra muestra de filmes comerciales no se adhiere a la 
estructura aristotélica: muchos de ellos organizan su trama desde una calculada 
                                                
57 Originales: “Starring God’s Perfect Idiot”, “Some Douchebag’s Film”, “Directed by An Overpaid 
Tool”, “A Hot Chick”, “A  British Villain”, “The Comic Relief ”, “A Moody Teen”, “A CGI 
Character”, “A Gratuitous Cameo”, “Produced by Asshats”, “Written By The Real Heroes Here”. 
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anacronía —elementalmente, aquellas en las que el orden de la trama no se 
corresponde con el orden del argumento—, otras apuestan por un recorrido en 
forma de bucle(s) elíptico(s) y otras optan por la repetición paradójica de eventos. 
Flashbacks y flashforwards (estos últimos poco frecuentes en la narración clásica) 
son usados sin motivación ni puntuación que los ligue a las memorias de los 
personajes —lo que García-Catalán denomina “flashback moderno”58 (2012b: 
316)—. Estas divergencias pueden disuadir los esfuerzos de los espectadores a la 
hora de establecer relaciones espacio-temporales y, por tanto, causales de la 
diégesis. Parece como si la elaboración del espacio —muchas veces en forma de 
laberinto barroco (aquel que presenta vías muertas y caminos sin salida; Martínez 
García, 2012: 103)— y del tiempo siguiera criterios no narrativos para abrazar, 
como muchos teóricos sugieren, la narración hipertextual propia de las interfaces 
de Internet y de los videojuegos que, a diferencia de la críptica narración de arte y 
ensayo, redundan en una comunicabilidad final (en diferido, si se quiere) más alta 
que éstas. A mitad camino entre ambas (figura 4), ubicamos un conjunto de filmes 
y series de televisión que consiguen desafiar la narración postclásica sin romper 
totalmente con la cadena de eventos causales elemental de la narrativa 








                                                
58 “[A] diferencia de los flashbacks que utilizaba el cine clásico de Hollywood, que suponían una 
parada controlada en el devenir narrativo para crear suspense, inyectar carga significante al presente 
de la historia o comprender conductas de los personajes, el flashback moderno no encuentra el 








Figura 4. Representación gráfica del cruce entre el modo de narración postclásico 
y el modo de narración de arte y ensayo. Atribuímos a la sombra intermedia, fruto 













Las películas puzle luchan por deshacer las firmes líneas de 
pensamiento de sus propias tramas para abrir al mundo real redes en 
las que se entrecruzan  “no”, “y”, “o”, “puede ser”59 
 
Edward Branigan (2014: 250) 
 
1.2.1. ETIMOLOGÍA (A MODO DE INTRODUCCIÓN) 
 
Resulta curioso observar que buena parte de los neologismos acuñados 
para acotar el estatus de las películas narrativamente complejas parten de una 
muestra de filmes común, cuyos casos de estudio son empleados simultáneamente 
para refrendar su aparataje teórico. Se habla de60 “películas de bocetos múltiples” 
(Branigan, 2002), “narrativas de base de datos” (Kinder, 2002), “películas 
jodementes” (Eig, 2003), “narrativas complejas” (Klinger, 2006 y Simons, 2008), 
“narrativas modulares” (Cameron, 2008), “narrativas de caminos que se bifurcan” 
(Bordwell, 2002), “películas de juegos mentales” (Elsaesser, 2009), “narrativas de 
trucos mentales” (Klecker, 2013), “cine puzle” (Sterritt, 2016). Pese a que ninguno 
de estos términos ha disfrutado de un seguimiento académico continuado —algo 
atribuíble tanto a las diferentes metodologías como a la falta de especificidad de 
                                                
59 Original: “Puzzle films strive to undo tight lines of  thought in their own plots in order to open 
toward real world networks of  crisscrossing not, and, or, may be”. 
60 Originales: “multiple draft films” (Branigan, 2002), “database narratives” (Kinder, 2002), 
“mindfuck movies” (Eig, 2003), “complex narratives” (Klinger, 2006 y Simons, 2008), “modular 
narratives” (Cameron, 2008), “forking-path narratives” (Bordwell, 2002), “mind-game films” 
(Elsaesser, 2009), “mind-tricking narratives” (Klecker, 2013), “puzzle pictures” (Sterritt, 2016). 
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algunos de los análisis (Campora, 2014: 5)—, un punto en común de estas 
investigaciones es la intención de aportar terminología a una taxonomía apropiada 
para designar una manera particular de narrar el cine. Pasamos a continuación a 
una breve recopilación de los de más calado en nuestra empresa de analizar la 
complejidad en la narración. 
En su ensayo Film Futures (2002), David Bordwell alude bajo la etiqueta de 
“narrativas de caminos que se bifurcan” a aquellas películas en los que 
determinados puntos de la trama se ramifican en respuesta a la pregunta “¿Y 
si…?”. Tomando como ejemplo filmes como Dos vidas en un instante (Sliding Doors, 
P. Howitt, 1998) o Corre, Lola, Corre, entre otros, Bordwell sugiere que la 
representación de estos escenarios posibles los transforma en lo que él denomina 
“narrativas de bocetos múltiples”, narraciones que dan lugar a universos paralelos. 
La dinámica de las “narrativas de caminos que se bifurcan” es uno de los 
componentes definitorios del videojuego: al jugador se le presenta un 
(disimuladamente limitado) abanico de posibles caminos a tomar que, a su vez, 
conducen a sucesivas intersecciones. Bordwell enuncia siete principios de las 
“narrativas de caminos que se bifurcan” (2002: 174-183): 
¾ Los senderos que se bifurcan son lineales. 
¾ La bifurcación está convenientemente indicada. 
¾ Los senderos se acaban cruzando tarde o temprano. 
¾ Los relatos de senderos que se bifurcan están regidos por los mecanismos de 
cohesión tradicionales. 
¾ A menudo, los senderos discurren en paralelo. 
¾ Todos los senderos no son iguales; el último en tomarse o completarse se 
privilegia sobre el resto. 
 
Lo que Bordwell quiere decir con que los senderos son lineales es que no 
se birfurcan perpetuamente: la narrativa se restringe a un número limitado de 
intersecciones convenientemente indicadas. Una vez tomado uno de los senderos, 
el resto de la historia se desarrolla de manera lineal (puntualmente, en paralelo con 
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el otro sendero, como en Dos vidas en un instante). El hecho de que esta última 
versión de los universos paralelos —similar al concepto literario de los mundos 
posibles (Maitre, 1983)— sea privilegiada sobre el resto es muestra de la adherencia 
a los dictados del clasicismo narrativo y su demanda de clausura. De esta manera, 
la cohesión de estos mundos acaba por simplificar sobremanera el concepto inicial: 
los universos paralelos sugeridos de manera más o menos explícita no se 
diferencian demasiado los unos de los otros: mantienen entre ellos espacios, 
personajes y sus relaciones. Es más, el protagonista se mantiene, con lo que el 
recurso de identificación más fuerte para el espectador hace más asumible el 
proceso de adaptación a las variables cambiantes de cada iteración de la trama. 
Edward Branigan recoge la etimología bordwelliana para precisarla ya que, 
para él, si bien ambos términos son operativos, aluden a fenómenos distintos. El 
“camino que se bifurca” de Bordwell “designa a una forma narrativa 
genéricamente conservadora”61 (2002: 108) por acabar privilegiando una de las 
iteraciones sobre el resto de ramificaciones representadas, coartando el desarrollo 
de una coexistencia de universos posible genuina. Branigan defiende que las 
“narrativas de caminos que se bifurcan” son una de las posibilidades dentro de las 
“películas de bocetos múltiples”, una categoría mucho más inclusiva y amplia, 
capaz también de abarcar filmes de complejidad más radical como buena parte de 
la filmografía de David Lynch.  
En una edición especial de Film Criticism dedicada a las narrativas 
complejas, Janet Staiger (2006) presenta la “categoría de narrativa compleja” a 
modo de introducción de dos textos que, a su vez, introducen dos nuevas 
denominaciones: “tramas alternativas”62 (Ramírez Berg, 2006) y “película de puzle 
psicológico”63 (Panek, 2006). A diferencia de Panek, que analiza estas películas 
desde la narración clásica de Hollywood, Elsaesser se aproxima a las “películas de 
juego mental” (2009), como brotes verdes de una nueva respuesta del cine a la 
evolución de la tecnología digital (aunque sin reducirlas sólo a ello). Panek y 
                                                
61 Original: “marks a more conservative, generic form of  narrative”. 
62 Original: “alternative plots”. 
63 Original: “psychological puzzle film”. 
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Elsaesser coinciden en la identificación de los crecientes juegos engañosos con la 
ambigüedad en estos filmes tanto para protagonistas de las ficciones como para 
espectadores. 
Por último, la categoría de “narrativas modulares” propuesta por Allan 
Cameron alude a elaboraciones previas en torno a las “narrativas de bases de 
datos” de Kinder —a su vez una ampliación del concepto de “cine de base de 
datos” propuesto por Manovich— para “resaltar la relación entre la temporalidad 
de la historia y el orden de su relato”64 (Cameron, 2008: 1). Su aproximación se 
caracteriza por concentrarse en la modularización del tiempo, ya que con “la era 
digital trae consigo un nuevo repertorio de posibilidades y ansiedades relativas a la 
representación temporal”65 (2008: 19). Este aspecto de modularidad es revelador 
para Cameron por aludir a los rasgos más característicos de la tecnología digital y 
de los videojuegos. 
 
De entre la panoplia de términos que designan la complejidad narrativa en 
el cine contemporáneo, en este apartado desarrollaremos la denominación películas 
puzle para su aplicación al corpus de largometrajes anime. Esta elección responde 
tanto al enfoque metodológico afín —“la película puzle es la ‘película de juegos 
mentales’ vista desde una perspectiva teórica - la narratología”66 (Buckland, 2009a: 
8)— como a su claridad etimológica —cual rompecabezas, la trama desordenada 
de estas películas acaba encajando en la conclusión del relato— y a su vigencia y 
popularidad, que ha motivado la publicación de tres volúmenes editados 
(Buckland, 2009c y 2014a; Kiss y Willemsen, 2017) así como diversos artículos en 
publicaciones académicas (Panek, 2006; Bettinson, 2008; Conde Aldana, 2011; 
Tseng y Bateman, 2012; Freeman, 2015; Tybjerg, 2016; Coëgnarts, Kiss, Kravanja y 
Willemsen, 2016).  
                                                
64 Original: “foreground the relationship between the temporality of  the story and the order of  its 
telling”. 
65 Original: “the digital era comes a new set of  possibilities and anxieties regarding temporal 
representation”. 
66 Original: “the puzzle film is the mind-game film seen from one theoretical perspective - 
narratology”. 
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El paradigma de la justificación del esfuerzo, propio de la psicología social, 
evidencia que el ser humano otorga más valor a las tareas que requieren un mayor 
esfuerzo a la hora de ser completadas (Davies, 2014: 129-130). La disonancia 
cognitiva que genera enfrentarse a un puzle, especialmente si es suficientemente 
complejo, obliga a un esfuerzo que, además de la resolución del mismo, trae 
consigo la posibilidad de experimentar muchas más cosas: el primer 
enfrentamiento a una incongruencia inicial, la recompensa emocional de haber 
llegado de manera autónoma a la solución y una revalorización de ésta debido a 
esta la justificación del esfuerzo. El término películas puzle es especialmente 
apropiado para designar a unas películas que disponen su syuzhet a la manera de la 
caja recién abierta de un rompecabezas: elementos (des)ordenados de forma no 
lineal, mise en abîme no jerarquizadas entre sí y causalidad diluida en grandes lagunas 
de conocimiento sobre la diégesis. Como la persona que consigue completar un 
rompecabezas, el espectador de una película puzle como Memento u Origen puede 
vanagloriarse de encajar todas las piezas —tejer un relato coherente a partir de 
retales, que no jirones— de estas narraciones complejas. Aunque la complejidad 
narrativa no es, a priori, afín al disfrute cinematográfico convencional —dado a la 
instrumentalización de la ficción como ventana a otras experiencias y emociones, o 
como organizador (y sancionador) de los límites de la experiencia individual— su 
existencia en el seno de notables ejemplos del cine comercial contemporáneo es 
ilustrativo de una transición desde la pasividad espectatorial del clasicismo hacia 
una más consciente aportación por parte de las audiencias, muchas veces a través 
“problemas epistemológicos (cómo sabemos lo que sabemos) y dudas ontológicas 
(sobre otros mundos, otras mentes)”67 (Elsaesser, 2009: 15). Como indica Warren 
Buckland (2014b: 5): 
 
estas películas puzle desafían las arraigadas convenciones culturales 
que regulan y tratan de estabilizar consciencia y representación, 
además de desafiar conceptos concomitantes que apoyan dichas 
                                                
67 Original: “epistemological problems (how do we know what we know) and ontological doubts 
(about other worlds, other minds)”. 
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convenciones (agencia, identidad discreta, memoria, linealidad 
temporal, singularidad, etc.)68. 
 
Buckland define las películas puzle como “un ciclo popular de filmes que 
desde los noventa rechaza las técnicas de la narración clásica y las sustituye por 
narración compleja”69 (2009a: 1) a través de rasgos (no excluyentes ni exclusivos) 
como “realidad espacio temporal fragmentada, bucles temporales, el borrado de 
los límites entre distintos niveles de la realidad, personajes inestables con 
identidades quebradas o pérdidas de memoria, múltiple tramas laberínticas, 
narradores poco fiables y coincidencias manifiestas”70 (Buckland, 2014b: 5). 
Aunque las raíces de su etimología parten de la etiqueta “puzzling movies” que el 
crítico Norman Holland aplica a determinado cine de arte y ensayo europeo entre 
1950-60 —un filme como El séptimo sello (Det sjunde inseglet, I. Bergman, 1957) o El 
año pasado en Marienbad (L’année dernière à Marienbad, A. Resnais, 1961) 
“desconcierta, perturba, nos introduce en un acertijo emocional desarrollado de 
manera intelectual y estética”71 (Holland, 1963: 24)—, su reapropiación en el s. 
XXI se realiza en alusión a la creciente frecuencia e intensidad con la que se 
emplean la ambigüdad y la fragmentación en el cine comercial con una intención 
lúdica: “su objetivo parece ser desencadenar puzles cognitivos primordialmente 
por el mero gusto por los puzles”72 (Kiss y Willemsen, 2017: 19).  
Buckland relaciona la complejidad narrativa con las categorizaciones de 
argumentos simples y complejos enunciados por Aristóteles en su Poética, que para 
él constituye la base desde la que el cine de Hollywood clásico ha desarrollado su 
relato canónico. Según la poética aristotélica, la probabilidad y la necesidad (y no la 
                                                
68 Original: “these puzzle films challenge deep-seated cultural conventions that regulate and try to 
stabilize consciousness and representation, plus the attendant concepts that support these 
conventions (agency, discrete identity, memory, temporal linearity, singularity, etc.)”. 
69 Original: “a popular cycle of  films from the 1990s that rejects classical storytelling techniques 
and replaces them with complex storytelling”. 
70 Original: “fragmented spatio-temporal reality, time loops, a blurring of  the boundaries between 
different levels of  reality, unstable characters with split identities or memory loss, multiple, 
labyrinthine plots, unreliable narrators, and overt coincidences”. 
71 Original: “puzzles, disturbs, presents us with an emotional riddle, but puts it in an intelectual and 
aesthetic way”. 
72 Original: “seems to aim at eliciting cognitive puzzles, primarily for the puzzles’s sake”. 
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casualidad ni el azar) constituyen los criterios principales de disposición de eventos 
diegéticos. De esta manera, los argumentos simples son eminentemente miméticos y 
emplean una disposición lineal de los puntos de la historia desde su comienzo 
hasta su conclusión, donde se resuelve el conflicto generado en la mitad. Por ello, 
son fácilmente comprensibles. Los argumentos complejos añaden a éste esquema los 
patrones de peripecia (un cambio en la suerte del héroe, para su desgracia; 2004: 59) 
y de reconocimiento (instante en el que dicho héroe es consciente de la peripecia que 
le acucia; 2004: 61). Estos patrones revelan el curso de una doble causalidad en la 
syuzhet: una con las vicisitudes de los personajes y otra suprayacente, que configura 
el destino de los personajes de la otra línea causal. Pese a reconocerlos como 
disruptivos en un comienzo, Aristóteles considera a estos argumentos como 
refuerzos de la unidad y de la mimesis, ya que la línea causal de la peripecia y el 
reconocimiento se entreteje finalmente con las acciones de los personajes, 
conduciendo a una reacción catártica para el lector. Por ejemplo, en Edipo rey, la 
anagnórisis final revela que el hombre al que Edipo asesina y la mujer a la que 
desposa son sus padres, hechos que son asumidos como inevitables tras la 
predicción inicial del oráculo. A partir de estos dos tipos de argumentos, Buckland 
añade un tercero, que denomina como “trama puzle” (puzzle plot) y que se 
caracteriza por romper con la unidad mimética de la syuzhet al dar un paso más en 
lo relativo a la complejidad narrativa: “es intricada en el sentido de que la 
disposición de los eventos no es solo compleja, sino complicada y desconcertante; 
los eventos no están simplemente entretejidos, sino que están enmarañados”73 
(2009: 3). Las películas puzle se definen a la contra del clasicismo argumental —
“personajes no clásicos llevan a cabo actiones y eventos no clásicos. La película 
puzle constituye un modo de representación cinematográfica y experiencia 
postclásicos no limitados a la mímesis”74 (2009: 5)— en buena medida por la 
adopción de un abanico de recursos expresivos y narrativos amplio: 
                                                
73 Original: “is intricate in the sense that the arrangement of  events is not just complex, but 
complicated and perplexing; the events are not simply interwoven, but entangled”. 
74 Original: “non-classical characters perform non-classical actions and events. Puzzle film 




Estas películas borran los límites entre distintos niveles de realidad, 
están plagadas de lagunas, engaño, estructuras laberínticas, 
ambigüedad y evidentes coincidencias. Están habitadas por 
personajes que son esquizofrénicos, pierden la memoria, son 
narradores poco fiables, o están muertos (pero sin nosotros —o 
ellos— percatándonos). Al final, la complejidad de las películas 
puzle opera en dos niveles: narrativa y narración. Enfatiza el relato 
complejo (trama, narración) de una historia (narrativa) simple o 
compleja75. (2009: 6).  
 
Autores como Steven Johnson (2005: 129-131) o Barbara Klinger 
defienden que la heterogénea tendencia de la complejidad narrativa pasa a 
conformar un género mainstream que “tiene menos que ver con la pirotécnica 
tecnológica que con la habilidad de un filme para recrearse en juegos mentales”76 
“a través del ensamblaje de narrativa y rasgos visuales que demuestran destreza 
artística, complejidad y sorpresa”77 (Klinger, 2006: 246). Es por esto que 
esbozamos en el siguiente epígrafe un modo de narración de las películas puzle 
con el fin de aproximarnos a una experiencia cinematográfica que privilegia el 





                                                
75 Original: “These films blur the boundaries between different levels of  reality, are riddled with 
gaps, deception, labyrinthine structures, ambiguity, and overt coincidences. They are populated with 
characters who are schizophrenic, lose their memory, are unreliable narrators, or are dead (but 
without us –or them– realizing). In the end, the complexity of  puzzle films operates on two levels: 
narrative and narration. It emphasizes the complex telling (plot, narration) of  a simple or complex 
story (narrative)”. 
76 Original: “has less to do with technological pyrotechnics than with the film's ability to play ‘mind 
games’”. 
77 Original: “through an assembly of  narrative and visual traits that demonstrate artistry, 
complexity, and surprise”. 
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1.2.2. HACIA UN MODO DE NARRACIÓN DE LAS PELÍCULAS PUZLE 
Las películas puzle desafían el modelo de historia canónico de manera 
deliberada, conduciendo repetidamente a equívocos que invitan a los espectadores 
a reajustar sus esquemas, ya sean los propios del modo de narración clásico o los 
relativos a los géneros cinematográficos. Reproducimos, como en los puntos 
anteriores, la taxonomía bordwelliana a la hora de ofrecer nuestra aproximación a 
las películas puzle desde la construcción de un modo particular de narración.  
 
1.2.2.1. COGNOSCIBILIDAD 
No me importa que sea una mentira mientras sea entretenida 
 
Plebeyo en Rashomon (Rashōmon, A. Kurosawa, 1950) 
  
Uno de los habituales lugares comunes de la evaluación de la complejidad 
narrativa es el de la narración poco fiable (Ferenz, 2005; 2009), una característica 
en la que cabe ahondar a través tanto de las variables de la cognoscibilidad como del 
tipo de focalización y los niveles de narración dominante en estos filmes. Para 
abordarla, resumimos a continuación la tipología de niveles de narración 
desarrollada por Edward Branigan (1992). Su influyente aproximación a las 
particularidades de la narración fílmica desde el cognitivismo, caracterizada por su 
incidencia en la especificidad de la experiencia fílmica (plano a plano) para tratar de 
ir más allá del ámbito de aplicación literario de la narratología formal de 
inspiración estruturalista de Gérard Genette, continúa siendo vigente para una 
exploración rigurosa de las ambigüedades de la narración como demuestra su uso 
en buena parte de los volúmenes consagrados a las películas puzle.  
Es en los niveles de la narración donde la tipología de Branigan tiene, a 
nuestro juicio, una mayor precisión instrumental para lidiar con uno de los pilares 
de la narración compleja: el papel de las instancias narradoras delegadas. Branigan 
defiende la existencia de cinco tipos de agentes narrativos en el proceso de la 
narración, estratificado a su vez en ocho niveles: el autor histórico, el autor 
implícito, los narradores, los personajes y los focalizadores.  
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Figura 5. Los niveles de la narración (y a la dcha. los roles del espectador relativos 
a ellos) según Branigan (1992: 87) 
 
Para lo relativo al grado de cognoscibilidad de la narración nos serviremos 
especialmente de los últimos tres agentes, que pasamos a definir: 
¾ Narradores (narrators): entes abstractos únicamente existentes en el nivel de la 
narración, sin presencia en la diégesis, que tienen la capacidad de influir en la 
forma y la dirección de la narración. Se trata de una figura homologable al 
“meganarrador”, esa suerte de maestro de ceremonias omnisciente enunciado 
por Gaudreault (Gómez Tarín, 2011: 66). 
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¾ Personajes (characters): agentes diegéticos integrados en la narración, de manera 
que experimentan directamente los eventos en el mundo diegético como 
consecuencia de las acciones que allí se dan. 
¾ Focalizadores (focalizers): personajes cuya experiencia en el mundo diegético es 
transmitida a los espectadores.  
 
Adicionalmente, Branigan distingue entre dos tipos de focalización78 para 
hacerse cargo de la representación de dos ámbitos distintos de la experiencia de los 
focalizadores: 
¾ Focalización externa (external focalization): representa la percepción audiovisual que 
un focalizador tiene de los eventos de la diégesis. 
¾ Focalización interna (internal focalization): representa los procesos mentales de la 
subjetividad de un focalizador. 
 
Adicionalmente, nuestro interés en las secuencias más ambiguas es 
servirnos de la siguiente tipología de Branigan relativa a los tipos de plano en 
función de la personalización de la instancia narradora y del tipo de focalización 
(quién controla la narración y desde qué nivel opera): 
1. El plano objetivo: motivado por un narrador. 
2. El plano focalizado externamente: que representa la focalización en la percepción 
que un personaje tiene de los eventos diegéticos aunque no directamente en su 
punto de vista (p. ej. plano en escorzo del interlocutor del personaje en un 
campo/contracampo). 
3. El plano focalizado internamente (superficial): que ofrece la experiencia audiovisual 
de un focalizador de eventos de la diégesis.  
                                                
78 A pesar de pertenecer a bloques tradicionalmente enfrentados en la teoría fílmica, Branigan 
emplea una terminología similar a la de la no menos influyente obra de Gaudreault y Jost. Éstos 
establecen, a partir de la focalización literaria acuñada por Genette, una tipología sobre la 
focalización fílmica equivalente a la de Branigan al distinguir entre focalización interna y 
focalización externa (1995: 140), a la que añaden también una focalización espectatorial (equivalente 
a la focalización cero literaria).  
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4. El plano focalizado internamente (profundo): que representa procesos internos de la 
mente del focalizador.  
 


















Tabla 4. Resumen de las tipologías de niveles narrativos, focalización y tipos de 
plano resultantes de Branigan (1992: 86-114). 
 
La radical subjetividad del individuo de la que hace gala el modo de 
narración de las películas puzle, similar a los valores de la cognoscibilidad del 
modo de narración de arte y ensayo, se refleja en una alta restrictividad y una alta 
profundidad. La inestabilidad de estos personajes en los que la narración se 
focaliza (interna y profundamente) redunda en una torsión de la syuzhet que impide 
la generación de una relación causal lo suficientemente fuerte para que los 
espectadores puedan construir un relato coherente durante buena parte del 
metraje. Un motivo recurrente de los películas puzle, muy susceptibles de 
adscribirse al género del psycho-thriller79 (o “neurothriller”; Pisters, 2014), justifica las 
imprecisiones de los personajes en los que la narración se focaliza: su inestabilidad 
psicológica resultado de patologías diversas y la ansiedad resultante (Hesselberth y 
Schuster, 2008). La figura del héroe amnésico es, desde Memento, un estándar de la 
narración compleja comercial, recreado con mayor o menor acierto en toda una 
serie de filmes subsiguientes. Memento es ejemplar como película puzle por cómo la 
rotunda subjetividad de la narración —profundamente focalizada y restringida su 
protagonista, Leonard Shelby, que sufre amnesia anterógrada— acaba por 
condicionar la no linealidad causal de su syuzhet. Y también, como en El    
                                                
79 Uno de los más transitados de la narración compleja junto a la ciencia-ficción (García-Catalán y 
Navarro-Remesal, 2016).  
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maquinista o en Trance80, en Memento esta cognoscibilidad constantemente alta que 
rompe la convención de la syuzhet deviene en una no menos alta autoconsciencia que, 
pese a su audacia, es también ejemplar por la codificación de secuencias mediante 
marcas enunciativas de un narrador —en el caso de Memento, en blanco y negro los 
flashbacks (ordenados cronológicamente y correspondientes a planos focalizados 
internos profundos), en color el presente diegético (en cronología inversa y 
correspondientes con planos focalizados internos superficiales)—, tras cuya 
ordenación a posteriori, los espectadores pueden llegar a una reconstrucción lineal 
del relato (Smith, 2014: 112-114). 
La supresión del recuerdo de un hecho traumático para los personajes 
protagonistas/focalizadores por las más variadas razones patológicas (desde los 
delirios perceptivos y las visiones oníricas al desorden de personalidad (múltiple o 
no) e, incluso, a la muerte), constituye la causa de una syuzhet enmarañada puntuada 
con un repertorio de recursos expresivos propio: “el modo retroactivo de 
representación de los sueños, el flashback mentiroso, la muerte inconsciente y la 
escondida personalidad múltiple”81 (Leiendecker, 2013: 261-264). Pese a ello, al 
finalizar, la narración de estos filmes presenta unos valores mayores a los de la baja 
comunicabilidad del arte y ensayo. Es el caso de películas como La escalera de Jacob, 
Abre los ojos, El sexto sentido, El club de la lucha, Una mente maravillosa, Los otros, Vanilla 
Sky, Spider, El detective cantante, Identidad, The Jacket, Hierro, Shutter Island, Origen, Cisne 
negro, Código fuente, Mindscape u Oculus. 
 
  
                                                
80 Que analizamos en profunidad en otro trabajo (Loriguillo-López y Sorolla-Romero, 2014). 
81 Original: “the retroactive mode of  dream representation, the lying flashback, the unconscious 




Vamos a seguir haciendo esto hasta que lo comprendamos 
correctamente82 
 
Charles Ramirez Berg (2006: 26) 
 
 
Los guiones escritos por Charlie Kaufman son probablemente las mayores 
muestras de metaficción en el campo de las películas puzle. Las idas y venidas no 
puntuadas entre los eventos diegéticos y las obras de ficción siendo representadas 
en la propia diégesis hacen que Adaptation y Sinécdoque, Nueva York se conviertan en 
verdaderos mise en abîme durante buena parte de su metraje. El nivel de flagrante 
autoconsciencia de la narración en estos filmes alcanza grados parecidos a los de la 
narración de arte y ensayo, donde el componente metaficcional de muchos de sus 
argumentos adquiere un gran protagonismo discursivo. Sin embargo, el nivel de 
autoconsciencia nuestro corpus de películas puzle, pese a mantenerse en un grado 
alto, no comparte la obsesión por el metacine en sus historias. 
Menos vistoso, pero tal vez aún más pregnante como rasgo de 
autoconsciencia en las películas puzle, es el desorden de los eventos diegéticos en 
la syuzhet y la acronología de la causalidad en la que incurren muchas de sus 
narraciones. El tropo del bucle temporal, epítome de los juegos con las 
convenciones de la construcción temporal de categoría de la frecuencia y del 
orden, es el high-concept de un buen número de filmes, ya lo justifiquen mediante 
explicaciones pseudo-científicas (Brüstsch, 2013: 304) —12 monos, Donnie Darko, 
Primer, Los cronocrímenes, +1, Looper, Al filo del mañana83, La llegada— o simplemente 
no den explicación alguna —Atrapado en el tiempo; Corre, Lola, Corre; The Tracey 
Fragments; Triangle—. En Atrapado en el tiempo, el sarcástico hombre del tiempo Phil 
Connors (Bill Murray) queda atrapado en el Día de la Marmota, destinado a repetir 
                                                
82 Original: “[W]e’re going to keep doing this until we get it right”. 
83 Analizamos en mayor detalle la célebre adaptación hollywoodiense de la light novel japonesa All 
You Need is Kill en Loriguillo-López y Sorolla-Romero (2015). 
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ad nauseam el mismo día. La naturaleza repetitiva de los videojuegos —bajo la 
forma de “estructura de repetición” (repeat structure; Thomas, 2003), “trama de 
acción repetida” (repeated action plot; Ramírez Berg, 2006) o “tiempo encapsulado” 
(encapsulated time; Eckel, 2013: 281-284)— sugiere un nuevo esquema para el 
espectador, sucintamente resumido por Ramirez Berg a modo de eslogan en la cita 
que encabeza este epígrafe.  
De manera similar, Corre, Lola, Corre, se divide en tres fragmentos en los 
que Lola (Franka Potente) trata de obtener 100.000 marcos para salvar la vida de 
su novio, Manni. Aunque cada uno de los tercios se presenta como una historia 
autoconclusiva, la presencia y protagonismo de Lola como hilo conductor en las 
tres historias y su habilidad para aprender de las iteraciones anteriores hace que su 
estructura se mire en el espejo de las de los videojuegos mucho más cercanamente 
que Atrapado en el tiempo: a diferencia del tormento sisifesco de Phil (inferimos que 
causado por su propia personalidad), el problema de Lola es de naturaleza externa, 
lo que lo acerca a las aproximaciones videojueguísticas, mucho menos dadas a 
adentrarse en la psicología de los personajes y en la voracidad narrativa clásica. El 
efecto normativo de la película de Tykwer es indiscutible. Corre, Lola, Corre no es 
un blockbuster, sino una película de arte y ensayo de éxito comercial y, pese a ello, 
aplana el camino a filmes posteriores de éxito mainstream como Código fuente, en los 
que queda patente que se naturaliza el concepto de no-linealidad y repetición 
(Rombes, 2009: 74) y, a su vez, se exhibe la confrontación explícita entre el tropo 
de la repetición y la voracidad narrativa clásica. 
Mención aparte merecen tres filmes de narración laberíntica (Martínez 
García, 2013) por la polifonía de puntos de vista (Bruns, 2008) firmados por el 
tándem González-Iñárritu/Arriaga: Amores perros, 21 gramos, Babel. Estos tres 
filmes84, como Crash, repiten un evento diegético desde distintos puntos de vista 
(fruto de la focalización en otros tantos personajes). José Antonio Palao Errando 
denomina a este punto de colisión de distintas tramas como “hipernúcleo” (2013a: 
21). Este acontecimiento ficcional es presentado por la narración como visagra 
                                                
84 Para una análisis detallado de la no linealidad en las películas mexicanas de González Iñárritu y 
Arriaga, ver Palao Errando (2013b). 
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articuladora de la syuzhet, un instante que sirve como enlace causal de argumentos 
en apariencia inconexos. 
 
Las interpelaciones de la narración merced a la dislocada syuzhet son 
acogidas de buen grado por parte de algunos espectadores. Wikis, diagramas 
explicativos (Panek, 2014) y acaloradas discusiones en foros como AllTimeLines, 
donde abundan las especulaciones y las ficciones derivadas, conforman la 
entusiasta respuesta de un grupo selecto de espectadores contemporáneos85 que 
recogen el guante de la complejidad con una actitud que, no por lúdica, es poco 
rigurosa (figura 6). Abundamos sobre el “fandom forense” (Mittell, 2009) en el 
Capítulo tercero en relación a la ficción televisiva compleja. 
 
                                                
85 Son transversales a todas las generaciones perdidas, desde la X hasta los millenials, las 
características del fandom (re)activo frente al contexto multipantalla que desgrana Kallay (2013: 
111): “Si imaginamos a los espectadores viendo una película en sus portátiles mientras revisan su 
correo electrónico, observan varias notificaciones de mensajes en redes sociales y monitorizan sus 
iPhones, su mirada abarca tanto el campo de lo ficcional como el de la realidad, alzándose en una 
suerte de epítome del montaje ontológico. La perturbada percepción de ver una forma ficcional es 
acentuada por la miriada de actividades rivales, mientras que la inmersión puede manifestarse 
también al mismo tiempo que se mira al filme y se mira a la ventana competidora.”. Original: “If  
we picture a viewer watching a film on their laptop, while also checking their emails, observing 
various social networking messages pop-up, and monitoring their iPhone, this glazing encompasses 
both the fictional and the reality realms, epitomising ontological montage. The disconcerted 
awareness of  watching a fictional form is accentuated by the myriad of  other competing activities, 
while the immersion can also manifest while both gazing at the film and gazing at a competing 
window on the screen”. 
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 Figura 6. Representación gráfica de la syuzhet de Origen (Daniel Wang, 2010).  
 
1.2.2.3. COMUNICABILIDAD 
Si Jean Luc Godard pensaba que un travelling era una cuestión moral, 
nosotros podemos decir, a nuestra vez, que la escansión de la 
información narrativa en su presentación fílmica tiene una 
componente predominantemente ética. Porque, en efecto, el relato 
es un modo perfectamente legítimo de conocimiento, de explicación 
del mundo, parangonable al discurso teórico, filosófico y científico.  
 
José Antonio Palao Errando (2007: 177) 
 
Tras la gradación de las categorías descriptivas de la narración previas, 
concluimos que los películas puzle son narraciones sensiblemente menos 
comunicativas que las del cine postclásico y las del clásico. Sus valores en 
comunicabilidad son ciertamente similares a los del modo de narración del cine de 
arte y ensayo, aunque la predisposición eminentemente narrativa de las películas 
puzle las hace ser, pese a compartir gradaciones similares de cognoscibilidad y de 
autoconsciencia, más comunicativas.  
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Este aspecto tiene que ver, como enuncia Palao Errando en la cita 
precedente —y como desarrolla García-Catalán en referencia a la divulgación 
científica (2012)—, con la intención ética bajo la que se ampara la distribución de 
información a lo largo del relato. Si bien la narración de arte y ensayo es 
consecuente con su agenda discursiva fruto de la ambigüedad, las películas puzle, 
merced a unas syuzhet con instrucciones de uso (como Memento) o a anagnórisis 
explicativas en su desenlace (generalmente mediante un cambio en la focalización 
para evidenciar el estado alterado del protagonista narrador), acaban por ser 
moderadamente comunicativas, una progresión similar al género menos 
comunicativo del clásico, las historias de detectives. En éstas, pese a que durante 
buena parte del metraje se ha ocultado información clave para el mantenimiento 
de la tensión dramática, la omnisciencia emerge con fuerza y voluntad clausuradora 
al final del filme para cerrar el misterio. De manera similar, en las películas puzle 
acabamos sabiendo, salvo contadas excepciones (Triangle y los filmes de D. Lynch, 
de los que hablamos en el siguiente epígrafe), el por qué de la enmarañada syuzhet, 
generalmente en relación a lo comentado en el apartado dedicado a la 
cognoscibilidad. 
De esta manera, las películas puzle y su modo de narración (tabla 5) puede 
ser vistas como paradigmáticas de la crisis en la relación entre los espectadores y el 
cine. Convenciones como la condición de testigos privilegiados/voyeurs de los 
espectadores o la planificación del campo-contracampo pueden ser ya insuficientes 
sin una intensa modificación para adaptarse a una de las épocas del cine en la que 





1.2.3. PELÍCULAS PUZLE IMPOSIBLES Y LA FRONTERA DEL ARTE Y ENSAYO 
 
 
Origen puede ser más complicada que compleja86 
 
D. Bordwell y K. Thompson (2013: 53) 
 
Pese a nuestra voluntad de establecer una suerte de media aritmética entre 
las distintas coordenadas narrativas de los películas puzle, debemos de constatar la 
dificultad de generalizar cualquier tipo de rasgo entre una muestra de películas que 
se caracterizan precisamente por su disparidad en lo relativo a la narración 
(especialmente porque, como apunta Buckland, toda descripción corre el riesgo de 
incurrir en una reducción del objeto de estudio; 2009a: 4). Aunque tal vez esto se 
deba a que la propia literatura ofrecida hasta el momento, de enfoque 
predominantemente narratológico, no consigue hacerse cargo totalmente de la 
complejidad en curso. Diversos investigadores han realizado valiosas elaboraciones 
críticas orientadas a posibles nuevos senderos por los que aproximarse 
teóricamente a la complejidad cinematográfica.  
Nos detenemos en la más extensa discusión del trabajo de Buckland. 
Miklós Kiss discute abiertamente su aparataje argumental tachando su definición 
de películas puzle de imprecisa por el empleo de conceptos altamente subjetivos 
—complejidad, desconcierto, tramas enredadas o entrelazadas— y cuestiona lo 
homologable de los distintos grados de complejidad narrativa de los filmes que 
trata en su antología. Lo que Kiss propone es una etimología rígida basada en una 
estratificación de los distintos grados y dimensiones de complejidad creada y 
percibida. Por ejemplo, Kiss propone la categoría de “tramas acertijo” (riddle plots) 
para configurar “una selección de filmes más restringida podría conformar un 
grupo más preciso, ofreciendo no solo lo relativamente complejo, sino experiencias 
inapelablemente confusas”87 (2013: 247). Su demanda de indicaciones sobre “cómo 
aportar un marco más objetivo y racional al problema de la categorización 
                                                
86 Original: “Inception might be complicated rather than complex”. 
87 Original: “[a] more restriced film selection could make up a more accurate group, offering not 
only relatively complex, but uncompromisingly confusing experiences”. 
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narrativa relativa a las expeciencias de la complejidad en la narración”88 (2013: 240), 
queda en apariencia satisfecha por el propio Kiss en el volumen que co-autoriza 
junto a Willemsen (2017). En él, los autores recurren a una metodología 
eminentemente cognitiva para hacerse cargo de la actividad hermenéutica 
espectatorial del cine complejo epitomizado por los “tramas acertijo” con la 
intención de establecer la frontera de la radicalidad en su narración. Este límite está 
encarnado por la genuina complejidad de las “películas puzle imposibles” 
(impossible puzzle films), un corpus de películas diseñadas para ser rotundos enigmas 
y que, a diferencia de las “películas puzle resolubles” (solvable puzzle films) —o, 
como algunas autoras metaforizan, una “carretera sin arcén” (Bort Gual y García-
Catalán, 2013), un rasgo carnavalesco transtitorio (Sorolla-Romero y García 
Catalán, 2013)—, contienen disonancias cognitivas que resisten ser decodificadas 
en relación a las convenciones narrativas y a la lógica de lo real: un hecho pudo 
suceder y no haber sucedido a la vez (como el accidente de avión en Donnie Darko), 
una persona puede ser dos distintas a la vez (Diane Selwyn/Betty en Mulholland 
Drive) o un evento diegético que está por suceder puede ser la causa de otro pasado 
(Triangle). El placer que la resolución de estos rompecabezas imposibles aporta al 
espectador —en solitario o en compañía, física o virtual, de otros espectadores 
constituyentes de las comunidades de fans— que decide invertar tiempo y esfuerzo 
en ellos es, para los autores, directamente proporcional a su complejidad. Pese a lo 
críptico de las películas puzle imposibles y a la frustración como resultado de la 
falta de clausura coherente, Kiss y Willemsen no asocian esta categoría al modo de 
narración de arte y ensayo, ya que defienden que la importancia de la historia en 
ellas sigue siendo capital para la construcción de su viewing experience —frente a la 
agenda discursiva parcial hacia exploración del entorno social del art cinema— y que 
el espectador mainstream al que se dirigen estas películas siempre trata de naturalizar 
una narración en primer lugar. En esta línea, Kiss y Willemsen tratan de aportar 
argumentos (en su caso, no buscando la coherencia a costa de la perplejidad de los 
textos) a la consideración bordwelliana del modo de narración de las películas 
                                                
88 Original: “how to supply a more objective, rational framework to the problem of  narrative 
categorisation related to the experience of  storytelling complexity”. 
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puzle como parte del clásico, del que representan una versión intensificada: “la 
mayoría de estas películas integran sus técnicas de complicación en una estructura 
altamente clásica o, en otros casos, integran en última instancia sus caminos 
entretejidos, solucionan sus lagunas u ofrecen soluciones a los desafíos que 
proponen”89 (2017: 21).  
Finalmente, recopilamos dos casos notables de crítica a la aproximación 
narratológica que apuntan hacia la aplicación de herramientas externas a las del 
enfoque narratológico para el análisis textual de las películas puzle. Por un lado, Jan 
Simons (2014) incide en el necesario, por beneficioso, giro hacia la teoría del juego 
en el estudio de las películas puzle. Conceptos propios de su matemática y la 
economía como los subjuegos, las recompensas y las acciones óptimas para los 
jugadores son para Simons interesantes a la hora de establecer analogías con la 
experiencia espectatorial enfrentada a una narración compleja. Por otro lado, Maria 
Poulaki aboga tajantemente por la aplicación de nuevas metodologías al estudio de 
la complejidad narrativa, puesto que, para ella, la vía narratológica está agotada 
como vía epistémica:  
 
su tendencia a definir la narrativa como una sucesión lógico-causal de 
eventos y a la narración compleja como la que desafía este esquema 
no parece aportar nada más al estudio de las estructuras complejas y 
no lineales de las películas complejas […] Ya no basta con enseñar 
cómo los filmes complejos no son narrativas convencionales; la 
necesidad de una definición positiva y una descripción de sus 
procesos ha devenido en patente90. (2014: 37).  
 
Poulaki incide especialmente en las propiedades de la teoría de sistemas 
complejos para futuras aproximaciones académicas a la no linealidad y al caos 
                                                
89 Original: “most of  these films embed their complicating techniques in a highly classical structure, 
or, in other cases, ultimately integrate their interwoven paths, resolve their gaps or offer solutions 
for the challenges they pose”. 
90 Original: “its tendency to define narrative as a causal-logical succession of  events and complex 
narration as what challenges this schema does not seem to provide further insight into the complex 
and nonlinear structure of  complex films […] It is no longer enough to show how complex films 
are not conventional narratives; the need for a positive definition and descripción of  their processes 
has become apparent”. 
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narrativo de la syuzhet desde un prisma ajeno al de la causalidad del modo de 
narración clásico. 
Otra variable útil para hacer progresar estas disquisiciones con respecto a 
los rasgos narrativos debe esencialmente atender a la relación de la complejidad del 
texto con los condicionantes industriales en la que se produce. No nos referimos 
estrictamente al presupuesto de la producción —aunque se trata de un eje siempre 
revelador de las intenciones de quien apoya económicamente un proyecto y de la 
libertad creativa de sus impulsores—, sino también a un componente esencial: el 
grado de circulación del filme. Es obvio que mayores presupuestos facilitan una 
más extensiva distribución y exhibición de filmes, pero la historia del cine 
independiente norteamericano demuestra cómo muchos títulos de culto parten de 
presupuestos modestos y consiguen atraer la atención de distribuidoras en los 
diversos mercados del cine. No conviene olvidar que los paratextos clarificadores 
de muchos de los filmes son parte indispensable (p.ej. los extras de las ediciones 
domésticas con el montaje del director, audiocomentarios, entrevistas, etc.) del 
retorno de la inversión en filmes de culto (Gray, 2010), que se prestan al 
(re)visionado atento del metraje con la lupa del investigador concienzudo para 
desentrañar una narración que, sin este tipo de muletas, es más críptica. Como 
describe Klinger (2006: 157-160): 
 
 
El espectador se convierte en un detective que trata de encontrar 
pistas, perdidas tras el primer visionado, que revelarán los enigmas del 
filme. […] Descubrir algo nuevo en cada nuevo encuentro transforma 
cualquier película en una entidad de múltiples capas e inagotable 
interés, es decir, que ningún texto es inmune a los procesos de 
desvelamiento de lo que yace en el corazón de su empresa estética. La 
industria cinematográfica es consciente de que filmes que requieren de 
una relativamente vigorosa decodificación, como las películas puzle, 
atraen a esta generación. De hecho, la industria tiene ésto en mente 
cuando diseña algunos filmes para su estreno en salas y, 
especialmente, para el mercado de las ediciones domésticas en VHS y 
DVD. Creadas con un excedente de información o con ‘trucos’ 
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Es por ello que el tener en cuenta los factores del sistema audiovisual 
donde se ubica el filme puede ayudar a entender el abrazo de la complejidad 
narrativa como estilo comercial. 
                                                
91 Original: “The viewer becomes a detective who tries to find clues, missed in the first screening, 
that will reveal the film’s enigmas. […] Uncovering something new in each encounter transforms 
any film into a multilayered, inexhaustibly interesting entity, meaning that no text is immune from 
the process of  discovery that lies at the heart of  aesthetic enterprise. The film industry is well 
aware that films requiring relatively vigorous decoding, such as puzzle films, appeal to this 
generation. In fact, it designs some films for the theater and, especially, for the VHS and DVD 
market with this appeal in mind. Created with a surplus of  information or narrative “tricks,” the 









Nunca confíe en el artista. Confíe en el relato. La función apropiada 
de la crítica es la de salvar al relato del artista que lo creó92 
 
David Herbert Lawrence (1923) 
 
 
De entre la heterogeneidad de propuestas del cine contemporáneo, las 
películas puzle se alzan como puntos intermedios entre la abstrusa narración del 
cine de arte y ensayo y la vigencia de los modos de narración clásico y postclásico 
en el cine comercial actual. Mediante las categorías sobre estrategias narrativas 
planteadas por Bordwell se constata que, pese a presentar gradaciones similares en 
apartados puntuales —una alta cognoscibilidad (arte y ensayo), una 
autoconsciencia alta (postclásico) y una progresión de la comunicabilidad desde 
bajos propios del arte y ensayo a valores moderados del clásico— podemos hablar 
de una manera de narrar a mitad camino entre todos ellos. 
  
                                                
92 Original: “Never trust the artist. Trust the tale. The proper function of  a critic is to save the tale 























puzle Alta Alta Alta Baja-Moderada 
Tabla 5. Propuesta de gradación de las categorías de estrategias narrativas 




Figura 7. El modo de narración de las películas puzle es una de las posibilidades 
estéticas en la zona de sombra entre la hiperclaridad autoconsciente del modo de 








Aunque por el carácter de revisión de la literatura al respecto no podemos 
entrar en el análisis individual de muchos de los filmes citados, la constatación del 
uso de recursos narrativos complejos en el cine comercial contemporáneo 
establece interesantes enlaces con las normas estéticas predominantes del 
entretenimiento audiovisual coetáneo. Pese a que no podemos trazar aquí una 
poética histórica completa de las películas puzle, el hecho de que la complejidad 
como opción estilística sea cobijada por la industria comercial genera debate. Lo 
paradójico de la radicalidad narrativa en el seno del mainstream también cobra 
sentido si se incorpora a la ecuación la política económica de la cultura 
condicionada por la democratización de ventanas de exhibición y por el consumo 
de un mercado de la cultura de cola larga en el que los nichos de mercado y el cross-
media garantizan retornos a la siempre conservadora inversión en cine. 
Las películas puzle se alzan, por tanto, como precedentes teóricos 
interesantes desde los que proyectar nuestro análisis del anime complejo, ubicado 
en un mercado subcultural atomizado servido por una industria comercial 
altamente especializada en abastecer sus demandas. En los capítulos cuarto y quinto 
empleamos el modo de narración de las películas puzle como modelo para el 








LA COMPLEJIDAD NARRATIVA EN LAS   
SERIES DE TELEVISIÓN DRAMÁTICAS 
CONTEMPORÁNEAS
AUNQUE LA NARRACIÓN EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN guarda en común elementos 
estructurales con la narración fílmica a la que nos aproximamos en 
el capítulo anterior, su especificidad demanda un tratamiento por-
menorizado de unos rasgos particulares que hacen de la experiencia 
de la complejidad narrativa en televisión distinta a la cinematográfica. 
No es nuestra intención incurrir en argumentos apocalípticos como la 
boutade de Greenaway, primordialmente porque la complejidad nar-
rativa también se ha instalado en la ficción catódica con gran éxito. 
A continuación, realizamos una aproximación al modo de narración 
televisivo a través de la revisión teórica de las principales contribu-
ciones que desde la narratología han puesto de manifiesto su relación. 
Aunque somos conscientes de lo problemático de esta operación —se 
trata, al fin y al cabo de dos medios progresivamente más distantes—, 
la consideramos asumible en el contexto de la complejidad. Es por 
ello que es conveniente recalcar que los retos a los que se enfrentan 
tantos productores como espectadores de ficciones televisivas comer-
ciales complejas no sólo se limitan a los desafíos cognitivos propios 
de la obscuridad narrativa, sino que además deben lidiar con el de-
nominado flow televisivo94: “los televidentes se enfrentan a menudo al 
desafío adicional de las interrupciones frecuentes —por anuncios, por 
lapsos semanales entre episodios e incluso por el tiempo entre tempo-
radas—“95  (Thompson, 2003: IX).  
93 Original: “The death of  cinema seems to be a given fact. Peter Greenaway, with his usual 
eccentricity, even assigns a date to its death: “September 31, 1983,” the day on which the 
remote control made its debut in our homes and obliged us to transform spectatorship 
into an interactive relationship.”.
94 Un término teórico discutido y en evidente crisis por las formas de consumo actuales 
pero de gran calado en los Estudios Culturales tras su uso por parte de Raymond Williams 
en alusión a la experiencia espectatorial frente al abstracto continuum compuesto por la 
sucesión de bloques de programación y de cortes publicitarios en la parrillasde un canal 
de televisión (1974). 
95 Original: “[t]elevision viewers often face the additional challenge of  frequent interrup-
tions—for commercials, for week-long gaps between episodes, and even for stretches of  
time between seasons—”.
Black Mirror (#01x07: White Christmas, C. Tibbetts, Channel 4: 2014)
La muerte del cine parece darse por hecho. Peter 
Greenaway, con su habitual excentricidad, incluso 
le asigna una fecha: “31 de septiembre de 1983”, 
el día en el cual debutó el mando a distancia en 
nuestros hogares y nos obligó a transformar la ac-
tividad espectatorial en una relación interactiva93  











Las series aplican las normas hegemónicas de guion de todas las 
películas clásicas, con la diferencia de que ellas tienen la enorme 
ventaja de la duración para desarrollar más la psicología de los 
personajes y las tramas. Son estructuras clásicas codificadas, solo que 
aplicadas a capítulos y dosificadas a lo largo de temporadas que 
pueden llegar a durar muchas horas. 
 
Horacio Muñoz Fernández (2017a: 21) 
 
Neil Postman anunció que las dos reglas de oro de la televisión eran: 
“No tendrás prerrequisitos” (es decir, que ningún conocimiento 
previo debería se necesario para que los espectadores entiendan el 
programa) y “No provocarás preplejidad”96. 
 
Steven Johnson (2005: 162) 
 
Pese a que las numerosas investigaciones relativas a la convergencia 
mediática reducen las diferencias estructurales entre televisión y cine, merece la 
pena contextualizar el tratamiento de las estrategias narrativas en la ficción 
televisiva —y la irrupción de la complejidad entre ellas— mediante un repaso a sus 
“distinciones fundamentales en producción, en prácticas de circulación que 
conservan la identidad de cada medio”97 (Pearson, 2014). No es nuestro cometido 
realizar aquí una contraposición histórica “cine vs televisión”,                                                 
                                                
96 Original: “Neil Postman announced that two television’s golden rules were: “Thou shalt have no 
prerequisites” (meaning that no previous knowledge should be required for viewers to understand a 
program) and “Thou shalt induce no perplexity”. 
97 Original: “fundamental distinctions in production and circulation practices continue to preserve 
each medium’s identity 
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sino que, como en el Capítulo primero, nos centramos en lo relativo a la narración y 
a su complejidad en las series dramáticas contemporáneas. Pese a que nuestra 
metodología de análisis está enfocada en la particularidad de un texto concreto, la 
industria televisiva (como todas las industrias culturales) se pliega a unos 
estándares —de duración, convenciones genéricas y contratos con los 
espectadores— de gran utilidad para reducir en lo posible los riesgos derivados de 
la producción de ficción. De esta manera, desde los centros de toma de decisiones 
de productoras y distribuidoras se enfrentan a un contexto competitivo en el que 
se reinventan continuamente fórmulas creativas (búsqueda de la originalidad) que 
sobresalgan entre un mercado saturado pero también conservador en lo referente a 
la innovación (preocupado por la familiaridad para con los espectadores, como 
reza la cita inicial del epígrafe). Célebres son en este contexto las situaciones de 
reapropiación de formatos (Moran, 1998) que buscan cogerse al clavo ardiente del 
éxito comercial: mezcolanzas —a través de high-concept— de formatos populares, 
franquicias y secuelas. En consecuencia, las formas de contar historias en televisión 
ofrecen mundos narrativos más extensos en duración que los de los filmes, pero 
están tan o más constreñidos como el cine comercial. Pese a ellas, las capacidades 
narrativas de ambos son similares. La ficción televisiva adolece, por tanto, de unas 
limitaciones creativas que tienen su origen en la dependencia estructural en 
recursos económicos constantes. Como enuncia Alberto Nahum García: 
 
A diferencia del cine y la literatura actual, la ficción televisiva tiene 
restricciones institucionales muy estrictas que, más allá de las 
diferencias de un país a otro, condicionan y unifican la manera en la 
que las historias son contadas. En los Estados Unidos, una 
retransmisión de una comedia en cualquiera de las grandes networks 
dura 22 minutos, mientras que las series dramáticas duran 43 (47 en 
algunos canales de cable como AMC o FX). El resto del tiempo es 
para parones publicitarios, los cuales sirven para estructurar la historia 
en los cuatro actos habituales.98 (2016: 3) 
                                                
98 Original: “Unlike film and current literature, TV fiction has very strict institutional constraints 
which, while there are variations from one country to another, condition and unify  the way its 
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La inmutabilidad de los formatos paradigmáticos del entretenimiento 
catódico de voluntad narrativa —la sitcom, las soap operas configuradoras de las 
franjas matutinas (Mittell, 2004: XIII), las series dramáticas con pocas líneas 
argumentales— y el conservadurismo experimental fruto de la tiranía del tándem 
share/anunciantes fijan la recurrente consideración de la ficción televisiva como 
formulaica99: episodios de 25 o 50 minutos de periodicidad semanal (o incluso 
diaria), la instalación de cliffhangers en los finales de actos dramáticos marcados por 
los espacios publicitarios y la estricta censura temática, constreñida muchas veces 
por la apelación doméstica de las “estéticas de la pequeña pantalla” (Creeber, 2013: 
1). Sin embargo, la incorporación de la variable de la serialidad se presta de igual 
manera a la potencial explotación de la experimentación narrativa en narraciones 
de más de dos horas de duración. Y pese a ello, ambos medios comparten tanto la 
intención narrativa como la capacidad de hacerlo a través de los mismos recursos 
expresivos y narrativos.  
Nos centramos en este epígrafe en el trazo de similitudes entre la narración 
clásica cinematográfica y la narración de la ficción televisiva comercial a través de 
lo expuesto por Kristin Thompson (2003). Tras coautorizar junto a Bordwell y a 
Staiger un ambicioso proyecto para hacerse cargo de la estética del cine clásico a 
partir del modo de narración homónimo enunciado por Bordwell (1997), 
Thompson defiende que la ficción televisiva producida en EE.UU. y el Reino 
Unido (la más popular e influyente) incorpora sus convenciones y normas 
narrativas “precisamente porque se adaptan tan bien a la narración clara y 
                                                                                                                             
stories are told. In the United States, a comedy broadcast on any one of  the major networks lasts 
22 minutes, while dramas last 43 (47 on some basic cable channels like AMC or FX). The rest of  
the time is for commercial breaks, which also serve to structure the story into the usual four acts”. 
99 Aunque, como recuerda Jason Mittell, la economía política es un prisma engañoso cuando se 
aproxima a producciones culturales como la ficción televisiva. Original: “Even when television does 
follow market logic, such economic analysis cannot fully account for the broader range of  practices 
and meanings tied to television creation and viewing. […] Creators typically enter the television 
industry because they have talents to share, messages to convey, and stories to tell. Likewise, even 
though industry executives are motivated primarily by profit, often their personal tastes and 
interests can run counter to strict economic logic […] Political economy has a hard time accounting 
for the legitimate pleasures involved in consuming television and the creative goals of  producers-if  
all television were simply a process of  commodification, why would anyone submit to such a 
system and gain pleasure from watching television?” (2010: 95-96). 
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entretenida de las historias”100 (2003: 20) con el último objetivo de apelar a un 
mínimo común denominador:  
 
A lo largo de su historia, debemos considerar la ‘accesibilidad’ como 
un rasgo definidor del grueso de la televisión comercial 
estadounidense. Por mor de las estrategias comerciales implicadas en 
una programación financiada por anunciantes, el éxito de cualquier 
programa es juzgado a partir de su habilidad para atraer, retener y 
hacer crecer su audiencia, eventualmente convertido en índices 
Nielsen de cuota de pantalla y finalmente vendido a los anunciantes. 
Las estrategias de programación que emergieron para apoyar este 
sistema han sido denominadas como ‘contenido menos objetable’ o, 
aún más despectivamente, ‘el mínimo común denominador’. En 
resumen, la primera tarea de un contador de historias en televisión es 
la de evitar alienar a potenciales espectadores101. (Mittell, 2013: 165). 
 
De esta manera la predilección del cine hollywoodiense por la unificación 
narrativa a través de la causalidad lineal —que cada acción tenga una justificación 
bajo la forma de motivaciones de los personajes, catalizadores a su vez de la 
historia— es afín a la necesidad de construir escenas rápidamente comprensibles 
por parte de los televidentes. A la depuración rentable y operativa de esta 
progresiva adopción a la pequeña pantalla que supone el telefilme de las décadas 
de 1940 y 1950 (Jime ́nez Losantos y Sánchez-Biosca, 1989: 11-31; Castro de Paz, 
1999: 29), se le suma el uso de técnicas que buscan contener la desorientación del 
espectador —ganchos en diálogos altamente explicativos, fechas límites o la batería 
de partículas de apertura y cierre (ya sean diegéticas, como los teaser; o 
extradiegéticas, como los previously o las secuencias de apertura y cierre; Figura 8)—  
                                                
100 Original: “precisely because they have been so suited to telling straightforward, entertaining 
stories”. 
101 Original: “Throughout its history, we might consider ‘accessibility’ to be a defining feature of  
most commercial American television. Per the medium’s commercial strategies for advertiser-
supported programming, any programme’s success would be judged by its ability to attract, retain, 
and grow its viewership, which could then be converted into the currency of  Nielsen ratings and 
sold to advertisers. The programming strategies that emerged to support this system of  popular 
appeal have been termed “least objectionable content” or more dismissively, “lowest common 
denominator”. In short, a television storyteller’s first job is to avoid alienating potential viewers”. 
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Figura 8. Esquema de integración genérico de la estructura de un episodio (Bort 
Gual 2012: 241). 
 
De esta manera, en analogía al modo de narración clásico detallado en el 
Capítulo primero, la narración televisiva convencional presente unos patrones 
similares en lo referente a las tres categorías enunciadas por Bordwell. El reparto 
coral de sitcoms y telenovelas motiva una baja restrictividad, que en el caso de estas 
últimas redunda, por su característica afectación melodramática, en una 
potencialmente alta profundidad en la psiquis de los personajes. Pese a que los 
eventos diegéticos no incurran en ello, la ficción televisiva obtiene un grado 
moderado de autoconsciencia por las interrupciones inherentes a su integración en la 
parrilla televisiva que, en el caso de las televisiones comerciales, están además 
atravesadas por bloques publicitarios. Finalmente, a efectos de comunicabilidad los 
valores son similares, y prueba de ello es la popularidad del género policiaco (que 
añade a su normativa ocultación selectiva de la información la variable de la 



















(televisión) Baja Alta Moderada Moderada 
Tabla 6. Comparativa entre la propuesta de gradación de las categorías de estrategias narrativas 
propuestas por Bordwell y nuestra propuesta para el modo de narración clásico en cine y televisión.  
 
Todos estos recursos acaban consolidando la existencia de verdaderas 
“s(c)inergias televisivas” (Bort Gual, 2012: 67) por la convergencia de los shows 
televisivos convencionales con el modo de narración clásico, cristalizados en series 
consideradas como epítome de la madurez del medio como Alfred Hitchcock presents 
(CBS: 1955-1962). Y, como en el caso del cine clásico de Hollywood, la ficción 
televisiva estadounidense y su modo de narrar se alza como el patrón básico sobre 
el que se erigen las series de televisión en el resto del mundo. El dominio de las 
producciones norteamericanas puede comenzar a perfilarse desde su pronto 
desarrollo durante las décadas de 1950-1960, cuando la asentada red de 
producciones televisivas encuentra su hueco mediante las ventas a mercados 
internacionales que, dominados por entes públicos con una más precaria 
producción propia por no contar con un presupuesto comparable al de las networks 
americanas, acogen a las series estadounidenses para complementar sus parrillas. El 
despegue definitivo de la redifusión en buena parte del globo durante 1970 
consolida la exportación de contenidos televisivos made in USA, un crecimiento 
auspiciado también por la eficiencia productiva de la industria, rauda en atisbar los 
ingresos previstos por sindicación para hacer frente a proyectos planificados como 
deficitarios. La entrada durante las décadas siguientes de los canales privados en 
Europa se traduce en un aumento de la demanda de ficción televisiva 
estadounidense para apuntalar la programación en las franjas no ocupadas por la 
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producción propia (noticiarios, retransmisiones deportivas, ficción local). La 
omnipresencia de estos contenidos es criticada abiertamente como uno de los ejes 
de la “Americanización” de la vida pública y cultural que, en conjunción con 
situaciones paralelas en otros ámbitos de la realidad social en el resto del mundo, 
desplaza los estilos de vida particulares de cada región en favor de una 
uniformidad cultural vacua. Esto, además de tener graves consecuencias sobre la 
diversidad artística e identitaria en los territorios, incide en las industrias mediáticas 
locales, coartadas por la imposibilidad de competir en el campo económico y en el 
publicitario con las series estadounidenses que copan las parrillas —y, también, los 








Me he habituado a dividir mi vida entre AC y DC. Antes del cable y 
después…102  
 
Thomas Elsaesser (1994: 54) 
 
El negacionismo a las virtudes narrativas de la televisión, generalmente 
basado en comparativas técnicas con el cine, se asocia a su evolución tecnológica 
como medio. Sirva como ejemplo la consideración del medio que hace Marshall 
McLuhan, frío para él por ser “un plano mosaico bidimensional” (1995: 273) 
debido a una baja resolución que redunda en una menor carga informativa en la 
imagen si se la compara con medios de mayor definición (como fotografías o 
filmes). El determinismo tecnológico subyacente a esta aseveración se ve superado 
por el acortamiento de las distancias en cuanto a la tecnología doméstica y sus 
estatus en las prioridades de ocio de sus espectadores. En la actualidad estas 
consideraciones son, hasta cierto punto, invertidas: las proyecciones domésticas 
mediante sistemas Home Cinema, capaces incluso de proyectar en estereoscopía 3D, 
conviven con microsalas de exhibición comercial —modelo que se alza como 
única alternativa a los multiplex situados en las afueras de los grandes núcleos 
urbanos y, habitualmente, comprometidas con la red de exhibición del circuito de 
arte y ensayo y con la recuperación de espacios históricos (Arnau Roselló, 2016)—.  
En paralelo al desarrollo de las películas puzle en el seno del cine 
independiente estadounidense, la década de 1980 trae cambios estructurales 
importantes en los que es necesario detenernos para contextualizar la aparición de 
                                                
102 Original: “I have become used to dividing my life into BC and AC. Before cable and after…”. 
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la narración compleja en televisión. El proceso de cambio, conocido por algunos 
críticos como “TVII” (Creeber, 2013: 51) por considerarlo una fase de 
disponibilidad de programas (frente a la escasez del periodo formativo de la 
televisión, “TVI”), está representado por el cambio de tendencia de un modelo de 
broadcasting hacia el “narrowcasting”, la producción de contenido no para su 
retransmisión generalista, sino para la multitud de nuevos canales especializados 
que surge tras la extensión de la nueva televisión por cable y las retransmisiones vía 
satélite. La fragmentación de la oferta de la ficción televisiva en esta época, alejada 
del maniqueísmo entre los canales públicos y comerciales, es junto a otros 
factores103 el caldo de cultivo para el surgimiento de unos canales con producción 
propia que, sustentados por un número determinado de suscriptores, operan con 
un cierto margen en el delicado balance entre la viabilidad comercial y el retorno 
de la inversión. De entre los productos que emergen de este contexto destaca, 
junto al descubrimiento del reality show, las series dramáticas con narración 
compleja104. Es el caso de HBO, network paradigmática en el nuevo milenio por 
romper varios tabús y por consolidar la complejidad y la incorrección política en la 
ficción televisiva comercial (Leverette, 2008) gracias a su condición de canal de 
suscripción por cable —algo que permite escapar a las restricciones censoras 
contra la explicitación de la violencia, la sexualidad y el consumo de drogas de la 
FCC (Federal Communications Commission, el organismo regulardor de los 
contenidos televisivos emitidos en EE.UU.)—. Como indica Concepción 
Cascajosa Virino, se trata de “contenidos tabú en televisión que iban también a 
                                                
103 Otras innovaciones tecnológicas, aquellas que tienen que ver con la mejora de equipos e 
integración de lo digital en las rutinas de producción televisivas, son capitales para títulos con una 
puesta en escena no convencional (Creeber se refiere al auge del estilo naturalista gracias a los 
rodajes fuera de plató con cámaras y equipos más ligeros; 2013: 52) y a la introducción de efectos 
visuales en postproducción. 
104 Por adecuación a los casos de estudios tratados en nuestro trabajo debemos dejar a un lado en 
nuestro repaso el otro formato revestido de complejidad en la serialidad televisiva contemporánea: 
la sitcom. La narración autoconsciente del cruce entre el falso documental y la comedia, tan 
prolífica desde la primera década del milenio —The Office (R. Gervais y S. Merchant, BBC Two: 
2001-2003) y Parks & Recreation (G. Daniels y M. Schur, NBC: 2009-2015)— es tan solo la punta 
del iceberg en lo que se referiere a narración ambigua de series tan dispares como Consigue una 
vida (Get a Life, C. Elliot, A. Resnick y D. Mirkin, Fox, 1990-1992), Jam (C, Morris, Channel 4, 
2000), Arrested Development (M. Hurwitz, Fox y Netflix, 2003-2006 y 2013-), The Mighty Boosh 
(J. Barratt y N. Fielding, BBC, 2004-2007), Community (D. Harmon, NBC y Yahoo!, 2009-2015) o 
Bored to Death (J. Ames, HBO, 2009-2011). 
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permitir atraer a un público joven y a crear una imagen de marca” (2005: 101-102) 
tanto para los canales implicados como para los showrunners —considerados 
verdaderos autores en el s. XXI (Hernández Pérez, 2013)—, consolidada a su vez en 
las últimas décadas por series apreciadas por crítica y público por su estilo y 
reflexión sobre la equívoca polisemia del sueño americano (Hernández Pérez y 
Revert Gomis, 2016; Rubio Alcover, 2011). Además del decisivo papel de canales 
como HBO, AMC o Showtime como nidos de la ficción televisiva “de calidad”, 
conviene destacar el papel de las productoras independientes que generan este tipo 
de productos. Es el caso de Lionsgate, una productora cinematográfica que, con la 
motivación del retorno económico de las series de televisión (Perren, 2013: 115) 
cambia su curso para centrarse progresivamente en la ficción televisiva de prestigio 
(y de riesgo) como Weeds (J. Kohan, Showtime, 2005-2012) y una de las más 
apreciadas series contemporáneas, Mad Men (M. Weiner, AMC, 2007-2015).  
 
 
2.2.1. REVISIÓN CRÍTICA DEL CONCEPTO DE MITTELL Y APORTACIONES 
TEÓRICAS A LA COMPLEJIDAD NARRATIVA EN TELEVISIÓN 
 
Volviendo a nuestro punto de interés, y como expone enfáticamente 
Johnson, el nivel de sofisticación de la narración de la ficción televisiva 
contemporánea deja obsoletas las estrategias narrativas previas: 
 
De nuevo, la tendencia a largo plazo de la curva de aprendizaje es 
clara: la más compleja de las redes sociales en la ficción televisiva de 
los setenta parece prácticamente infantil al lado de las redes sociales 
de las series dramáticas de éxito actuales. El espectador moderno que 
ve Dallas en DVD se aburrirá por el contenido —no por que la serie 
sea menos salaz que los culebrones actuales (que lo es por un escaso 
margen)— sino porque contiene mucha menos información por 
escena105. (2005: 113). 
                                                
105 Original: “Once again, the long-term trend of  the Sleeper Curve is clear: one of  the most 
complex social networks on popular television in the seventies looks practically infantile next to the 
social networks of  today’s hit dramas. The modern viewer who watches Dallas on DVD will be 
bored by the content-not just because the show is less salacious than today’s soap operas (which it 
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La evidente transformación en la manera en la que se cuentan las historias 
durante los últimos años conduce la atención que desde los Television Studies explica 
la eminencia de la consabida complejidad narrativa como palabra clave de la 
(¿tercera?) edad dorada de la televisión.  
 
Las series de televisión populares se apoyan en patrones narrativos 
recurrentes donde, como Umberto Eco defendía, fórmulas premian al 
espectador con el placer de la actividad predictiva. De esta manera, los 
placeres de una narrativa específica, como el establecimiento de un 
enigma que será sucesivamente resuelto, produce un segundo tipo de 
placer a nivel de la serie como un todo a través de la repetición de 
patrones narrativos y de la conformidad del programa a las 
expectativas de los espectadores. Esas series norteamericanas 
consideradas televisión de calidad trabajan con una economía que 
comprende la verosimilitud genérica de la adaptación de los 
programas a las expectativas de la audiencia, y también juegan con la 
verosimilitud y el género como medio del placer visual y del 
espectáculo. La consciencia reflexiva de que estos programas son 
televisión es crucial para sus juegos con los contrastes entre la puesta 
en escena excesiva o poco convencional y la narrativa genérica, la 
caracterización y el diálogo106. (Bignell, 2007: 170). 
 
Al cuño del término “complejidad narrativa” realizado por Jason Mittell 
(2006) siguen una serie de apostillas y corolarios con los que diversos teóricos 
apuntan a rasgos en común: la intertextualidad transmedial, la metarreflexión sobre 
los procesos de representación de la ficción o la complicación de los arcos 
                                                                                                                             
is by a small margin) but because the show contains far less information in each scene.”. 
106 Original: “Popular television series rely on recurrent narrative patterns where, as Umberto Eco 
(1990) argued, formulas produce pleasure for the viewer by rewarding predictive activity. So the 
pleasures of  a specific narrative, such as setting up an enigma that will subsequently be resolved, 
produce a second kind of  pleasure at the level of  the series as a whole through repetition of  
narrative patterns and the programme’s conformity to viewer expectations. Those US series 
considered quality television work with an economy comprising generic verisimilitude’s adaptation 
of  programmes to audience expectation, and also play with verisimilitude and genre by means of  
visual pleasure and spectacle. A reflexive awareness that these programmes are television is crucial 
to their play with contrasts between excessive or unconventional mise-en-scène and generic 
narrative, characterisation and dialogue”. 
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dramáticos de unos personajes con los que cada vez es más difícil identificarse. La 
narración compleja en la ficción televisiva mainstream es tratada en profundidad en 
otros estudios de Mittell. Sus contribuciones al tema —desde una primera 
genealogía de la complejidad en la ficción norteamericana (2006) y las influencias 
narrativas de literatura y videojuegos (2017) a la problemática identificación con 
sus antihéroes (2014), las nuevas maneras de consumo (2011) y las comunidades de 
fan congregadas a su alrededor (2009)— constituyen un sólido punto de partida 
para el resto de aproximaciones a la narración compleja desde la 
multidisciplinariedad de los estudios sobre televisión. Su libro Complex TV: The 
Poetics of  Contemporary Television Storytelling (2015) es el proyecto más ambicioso de 
abarcar los diferentes factores en juego en la ficción televisiva contemporánea. 
Con episodios dedicados a la autoría, al desarrollo de los personajes, a la serialidad 
melodramática, a paratextos fans, crítica y a relatos transmedia, el volumen de Mittell 
trata prácticamente todas las facetas de lo que él etiqueta como televisión compleja 
(complex TV): tanto un “modelo de narración televisivo distinto por su uso de la 
complejidad narrativa como una alternativa a las formas episódicas y seriales 
convencional que han tipificado la televisión estadounidense desde su origen”107 
(2006: 29). Sin embargo, los análisis que Mittell efectúa sobre series de complejidad 
narrativa como Perdidos (J. Lieber, J.J. Abrams y D. Lindelof, ABC: 2004-2010) o 
Breaking Bad (V. Gillian, AMC: 2008-2013) en sus capítulos dedicados a los pilotos 
y finales televisivos, al desarrollo de personajes y a la comprensión de la 
complejidad en televisión, carecen de un estudio detallado de la narración, su rasgo 
más representativo y su ventaja competitiva en los circuitos comerciales. El análisis 
de Mittell es rico en lo referente al comentario sobre la diégesis y las condiciones 
de producción, pero estos rasgos, como los paratextos o la expansión cross-media, 
deben estar acompañados por una atención rigurosa a la narración, el rasgo 
preeminente de la televisión compleja. De esta manera, en esta investigación tenemos 
como objetivo expandir el terreno que Mittell y otros autores han abierto en el 
                                                
107 Original: “model of  television storytelling distinct for its use of  narrative complexity as an 
alternative to the conventional episodic and serial forms that have typified most American 
television since its inception”. 
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campo de los estudios sobre televisión, siempre siendo conscientes del delicado 
equilibrio metodológico que esta posición implica108.  
Es Cristine Piepiorka la que se encarga de llevar la conceptualización 
mittelliana a la narratología mediante el análisis estructural de las series televisivas. 
Dejando a un lado las revisiones temáticas y los paratextos emergentes, Piepiorka 
(2013) se centra en un cambio de paradigma en la narración de la ficción televisiva, 
de entre la que ella distingue:  
¾ Series: narraciones episódicas —ya sea en forma de antologías como The 
Twilight Zone (R. Sterling, CBS, 1959-1964) o con episodios autoconclusivos 
como las franquicias de CSI)— caracterizadas por una progresión lineal y la 
clausura narrativa al finalizar cada uno de los episodios (figura 9). Cada 
episodio es autoconclusivo y comprende tramas autónomas entre las que 
raramente hay conexión en la forma de arcos dramáticos. Los espectadores son 
capaces de ver los episodios sin importar el orden pero, pese a esto, se 
mantienen orientados en un universo ficcional en el que personajes, espacios y 
épocas se mantienen estables de una temporada a otra. 
¾ Seriales: que operan con arcos dramáticos continuos orientados hacia el 
desarrollo abierto de sus tramas (figura 10). Dichos arcos se extiende a lo largo 
de varios episodios no son autoconclusivos, sino que guardan relación entre 
ellos. Los espectadores de los seriales deben estar al tanto de los eventos 
diegéticos y arcos dramáticos desarrollados en episodios anteriores. 
¾ Seriales complejos: finalmente, Piepiorka distingue un formato híbrido de los dos 
anteriores, caracterizado por contar con un dramatis personae extenso cuyos 
arcos y biografías individuales son mostradas de manera no lineal. Los arcos 
                                                
108 Como resume sucintamente Jim Collins, “el problema con el estudio académico de la televisión 
es, mientras trata de aceptar el postmodernismo, cómo reconciliar las dimensiones semióticas y 
económicas de la televisión. Favorecer lo semiótico frente a lo económico lleva únicamente al juego 
formalista de ‘vamos a contar intertextos’, pero privilegiar lo económico hasta el punto de que la 
complejidad semiótica es reducida a un repertorio de movimientos limitados permitidos por un 
sistema maestro es igual de simplista”. Original: “[t]he problema for television studies, as it tries to 
come to terms with postmodernism, is how to reconcile the semiotic and economic dimensions of  
television. Stressing the semiotic to the exclusion of  the economic produces only a formalist game 
of  “let’s count the intertexts,” but privileging the economic to the point that semiotic complexity is 
reduced to a limited set of  moves allowed by a master system is just as simplistic” (1992). 
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comprenden un mayor número de tramas, las cuales se desarrollan en 
diferentes episodios enlazados y relacionados entre sí por la historia. Las líneas 
de la representación gráfica de los seriales complejos (figura 11) representan las 
conexiones que la narración establece entre los episodios. Algunos están 
directamente relacionados, pero otras conexiones se producen entre episodios 
no consecutivos (e, incluso, entre distintas temporadas). El número de tramas 
es variable, por lo que cada episodio puede incluir un amplio espectro 
dispuesto en forma de elementos paralelos, lo que ha venido a conocerse como 
multithreading, estrategia narrativa que constituye una verdadera seña de 
identidad de las series contemporáneas:  
 
En los seis primeros episodios de su primera temporada, Perdidos 
desarrolla treinta y tres arcos, mientras que el episodio cuarto 
comprende nueve de ellos. Solo dos de dichos arcos son introducidos 
y cerrados en ese episodio […] seriales como Cómo conocí a vuestra madre 
(USA 2005-, CBS) también exhiben elementos entretejidos —aunque 
emerjan más desde detalles que desde arcos enteros (como por 
ejemplo, el paraguas amarillo de la madre de los niños, que es 
mencionado una y otra vez como un hilo conductor de la historia). Y 
por si no fuera suficiente: la complejidad narrativa está constituida por 
el hecho de que algunas conexiones narrativas son mostradas en el 
primer episodio y no son finalizadas hasta el último episodio de la 
misma temporada. Los arcos no solo se saltan una temporada, sino 
varias109. (Piepiorka, 2013: 188-190). 
 
                                                
109 Original: “In episodes one to six of  season one, Lost develops thirty-three story arcs, while 
episode four alone consists in nine of  them. Only two of  those are introduced and closed in that 
episode […] serials like How I Met Your Mother (USA 2005-, CBS) also exhibit interwoven elements-
even though they emerge more from details than from whole story arcs (like, for example, the 
yellow umbrella of  the kids’ mother, which is mentioned again and again like a golden thread of  
the story). And if  that was not enough: Narrative complexity is constituted by the fact that some 
narrative connections are first shown in the first episode and not finished until the last episode of  
the same season. Story arcs do not only skip one season, they even skip seasons”. 
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Figura 9. La estructura convencional de las series de televisión (Piepiorka 2013: 
189). 
 






Figura 11. La estructura de los seriales complejos (Piepiorka 2013: 190) 
 
A nuestro juicio, el multithreading es a la ficción televisiva actual lo que el 
modo de narración postclásico es al cine comercial contemporáneo por cómo se 
erige en el estándar de narración de las producciones comercial actuales. Pese a 
aumentar notablemente la información por episodio110 y obligar a los espectadores 
                                                
110 “En 1981 podías enlazar tres grandes narrativas y media docena de argumentos a lo largo de una 
hora de prime time con suficiente consistencia como para mantener una audiencia suficiente que 
evitara la cancelación. Hoy puedes desafiar a la audiencia a seguir una combinación más compleja y 
conseguir un gran éxito en el proceso. El multithreading es la estrategia estructural más celebrada de 
la ficción dramática televisiva y ciertamente merece parte de crédito de su exitosa distribución. 
Cuando vemos televisión, seguimos la pista intuitivamente a los hilos argumentales por episodio 
como medida de la complejidad de un programa en cuestión. Todas las pruebas sugieren que este 
procedimiento ha ido creciendo continuamente en las dos últimas décadas” (Johnson, 2005: 72). 
Original: “In 1981, you could weave together three major narratives and a half  dozen supporting 
plots over the course of  an hour on prime time, and cobble together enough of  an audience to 
keep the show safe from cancellation. Today you can challenge the audience to follow a more 
complicated mix, and build a juggernaut in the process. Multithreading is the most celebrated 
structural feature of  the modern television drama, and it certainly deserves some of  the honor that 
has been doled out to it. When we watch TV, we intuitively track narrative-threads-per-episode as a 
measure of  a given show’s complexity. And all the evidence suggests that this standard has been 
rising steadily over the past two decades”. 
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a guardar una relación más rigurosa de lo ocurrido en entregas anteriores para 
desenmarañar el ovillo de tramas, nos interesa más otro punto de la narración 
compleja, los juegos con las lagunas informativas: 
 
Parte de la actividad cognitiva se deriva del seguimiento de múltiples 
cabos sueltos, de distinguir las, a menudo, densamente entretejidas 
tramas como distintas mientras las ves. Pero otra parte corresponde 
al “relleno” del espectador: dar sentido a información que has sido 
deliberadamente ocultada o deliberadamente oscura. Las narrativas 
que requieren que sus espectadores rellenen elementos cruciales 
llevan esa complejidad a un nivel de exigencia superior. Para seguir 
una narrativa no solo se espera que recuerdes. Se espera que 
analices. Esta es la diferencia entre programas inteligentes y 
programas que te fuerzan a ser inteligente111. (Johnson, 2005: 63-64)  
 
Es por ello que pensamos, como Johnson y como otros teóricos, que aún 
existe un grado superior de complejidad sobre el de los seriales complejos 
descritos por Piepiorka, uno que trasciende el esquema multitrama y le añade una 
perpejlizante ambigüedad a la manera de las series dramáticas que protagonizan las 
siguientes páginas: El detective cantante (The Singing Detective, D. Potter, BBC: 1986), 
Twin Peaks (D. Lynch y M. Frost, ABC y Showtime: 1990-1991 y 2017), Perdidos, 
Life on Mars (M. Graham, T. Jordan y A. Pharoah, BBC: 2006-2007), Fringe: Al límite 
(J. J. Abrams, A. Kurtzman, R. Orci, Fox: 2008-2013), FlashForward (B. Braga y D. S. 
Goyer, ABC: 2009-2010), algunas entregas de Black Mirror (C. Brooker, Channel 4 
y Netflix: 2011-), Hannibal (B. Fuller, NBC: 2013-2015), The Affair (S. Treem y H. 
Levi, Showtime: 2014-), The Leftovers (D. Lindelof  y T. Perrota, HBO: 2014-2017), 
Marcella (H. Rosenfeldt, ITV: 2016), Legion (N. Hawley, FX: 2017-) o Rellik (H. 
Williams y J. Williams, BBC: 2017). Estas series incurren en tal desorientación 
                                                
111 Original: “Part of  that cognitive work comes from following multiple threads, keeping often 
densely interwoven plotlines distinct in your head as you watch. But another part involves the 
viewer’s “filling in”: making sense of  information that has been either deliberately withheld or 
deliberately left obscure. Narratives that require that their viewers fill in crucial elements take that 
complexity to a more demanding level. To follow the narrative, you aren’t just asked to remember. 
You’re asked to analyze. This is the difference between intelligent shows, and shows that force you 
to be intelligent”. 
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temporal y espacial que demandan de una actividad cognitiva superior y más 
consciente de los espectadores interpelados, que deben hacerse cargo (individual o 
colectivamente mediante actividades de forensic fandom) de una complejidad 
narrativa que se expande a lo largo de episodios y temporadas de ficción televisiva.  
 
¿Existe la televisión de arte y ensayo? La pregunta, efectuada por Kristin 
Thompson (2003: 107), es de gran pertinencia porque, para ser respondida, 
debemos aproximarnos a la aparente contradicción entre lo comercial y la 
vanguardia experimental que resaltamos en el Planteamiento de la investigación. A 
diferencia de la ilustrativa expresión aplicada a las películas, a la que 
inmediatamente se asocian las particulares convenciones narrativas que 
desgranamos en el Capítulo primero, no parece existir una traducción inmediata al 
campo de la televisión112 pese a que, sin embargo, la estructura del sistema 
televisivo se presta a una paradoja aún más extrema que el cinematográfico por su 
radical comercialidad. Thompson sitúa en el centro del debate una comparativa 
entre Terciopelo azul (Blue Velvet, D. Lynch, 1986) y Twin Peaks, inevitablemente 
ligados al devenir autoral del co-creador de la serie: “Lynch fue nominado a Mejor 
director en los Oscar, pero Terciopelo Azul no recibió ninguna nominación más. 
Aparentemente, se había deslizado por los límites de la experimentación que 
Hollywood podía tolerar —siempre y cuando sus películas hicieran dinero”113 
(2003: 115). Si bien las dos primeras temporadas de Twin Peaks muestran 
determinados rasgos típicos de la serialidad televisiva (melodrama culebronesco, 
arranque propio del whodunit detectivesco) que devienen en un desenlace no 
convencional, la tercera temporada es del todo críptica. Como apunta Bort Gual 
(2012: 117): 
 
                                                
112 Aunque títulos esporádicos co-producidos en Europa, como Berlin Alexanderplatz (R. W. 
Fassbinder, WDR, Bavaria Film GmbH y RAI, 1980) o The Young Pope (P. Sorrentino, Sky Atlantic, 
HBO y Canal +, 2016), son potencialmente portadores de dicha etiqueta. 
113 Original: “Lynch was nominated for a best-director Oscar, but Blue Velvet did not receive any 
other nominations. He had apparently slid just within the limits of  experimentation that Hollywood 
could tolerate—as long as his films made money”. 
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Twin Peaks como el fenotipo de serial televisivo definitivamente 
germinal y fundacional de todos cuantos hoy inundan las televisiones 
mundiales, en sus apuestas por innovar, sorprender, seducir y 
transgredir los clichés de la ficción televisiva convencional en una 
continua declaración de intenciones por una puesta en escena 
absolutamente cinematográfica.  
 
El revestimiento de la estética del cine clásico (erigida en mitología) con un 
simbolismo solipsista, un leitmotiv en la filmografía de Lynch, crea tendencia y 
encuentra en el nuevo milenio sus corolarios en un puñado de series que integran 
el corpus de series dramáticas de narración compleja. Pese al parentesco narrativo 
que une al modo de narración de arte y ensayo con los títulos de nuestra muesta —
causalidad menguante frente a la ambigüedad caracterizada por un compromiso 
con el realismo expresivo y subjetivo, eminencia de la psicología de los personajes 
y del discurso del autor subyacente—, el cine de arte y ensayo está representado 
por producciones de dimensiones reducidas (financiadas muchas veces con ayudas 
estatales) que tienen como público objetivo nichos de espectadores educados en la 
apreciación fílmica del circuito internacional de festivales y locales de exhibición 
urbanos parciales hacia la versión original subtitulada. La consideración de este 
aspecto definitorio de la “art television" de Thompson114 —ilustrado mediante un 
recorrido por Twin Peaks, El detective cantante, The Royle Family (C. Aherne y C. Cash, 
ITV: 1998-2012) y Los Simpson— es susceptible de matices desde la actualidad, ya 
que no considera la irrupción de la TVII ni de los siguientes pasos del narrowcasting 
en la era del streaming, un modelo que si bien no es generalista, llega a cifras de 




                                                
114 Aunque Thompson sugiere el propio concepto como una muleta provisional: “[p]rograms and 
series that could reasonably be termed “art television” are no doubt rare, but as a critical category 
the term is perhaps not useless” (2003: 140). 
 134 
2.2.2. LA POÉTICA DE LA COMPLEJIDAD NARRATIVA EN LAS SERIES 
DRAMÁTICAS NORTEAMERICANAS CONTEMPORÁNEAS 
 
De esta manera proponemos, como en el Capítulo primero, una gradación de 
las tres categorías propuestas por Bordwell para la evaluación de los modos de 




He perdido la trama. Soy el narrador poco fiable de mi propia 
historia.115 
 
Will Graham en Hannibal, #02x02: Sakizuke, T.Hunter, NBC: 2014.  
 
 
Como en las películas puzle, la emergencia de los narradores poco fiables 
merece atención por su ubicuidad en buena parte de los títulos adscritos a la 
televisión compleja. Es de nuevo a través de una focalización interna profunda en 
estos protagonistas —y que, por tanto, encajan con el nivel de narradores de los 
focalizadores propuestos por Branigan (p. 73)—, aquejados de los más variados 
trastornos mentales, sobre los que la narración (altamente restrictiva) se apoya a la 
hora de divulgar información diegética. 
Hannibal se alza como un caso paradigmático no sólo por tener un 
narrador poco fiable en Will Graham (Hugh Dancy), sino por ser un ejemplo de 
cómo, desde una de las franquicias más influyentes del audiovisual popular116, se 
puede armar un juego sobre la cognoscibilidad de la narraicón en el contexto de la 
complejidad narrativa actual. Este Graham sigue siendo el criminólogo estrella del 
                                                
115 Original: “I have lost the plot. I am the unreliable narrator of  my own story”. 
116 Gracias al éxito de las sucesivas adaptaciones de las novelas escritas por Thomas Harris sobre el 
Dr. Lecter durante las últimas cuatro décadas, empezando por Hunter (Manhunter, M. Mann, 1986), 
la multipremiada El silencio de los corderos (The Silence of  the Lambs, J. Demme, 1991), Hannibal (R. 
Scott, 2001), El Dragón rojo (Red Dragon, B. Ratner, 2002) y Hannibal, el origen del mal (Hannibal Rising, 
P. Webber, 2006). 
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FBI pero aquí es representado como un frágil y ensimismado individuo cuya 
percepción está atravesada por una imaginación desbordante que le lleva a 
empatizar de tal manera con los asesinos a los que trata de entender que recrea en 
su cabeza los cruentos crímenes que investiga. Tras sentir placer al abatir al verdugo 
de Minnesota, Graham inicia voluntariamente terapia psiquiátrica con el Dr. 
Hannibal Lecter (Mads Mikkelsen), del que de forma inexplicable sospecha y, a la 
vez, por el que se siente atraído. La exposición frecuente a la manipulación 
psicológica y juegos mentales de Lecter empeoran su condición hasta el punto de 
ser internado en un pabellón psiquiátrico. Además de condicionar la disposición de 
la información a través de la syuzhet mediante flashbacks y recreaciones ambiguas, 
la función focalizadora de Graham también permite a los espectadores acceder a 
su tortuoso día a día, plagado de ensoñaciones potencialmente premonitorias y 
visiones terroríficas. En #02x03: Hassun, P. Medak, NBC: 2014, Graham se ejecuta 
a sí mismo en la silla eléctrica en una pesadilla justo antes del juicio que tiene que 
dictaminar su presunta implicación en los asesinatos. En la posterior vista, Lecter 
sube a declarar ante el juez y, a los ojos de Graham toma la forma de un wendigo, 
un espíritu caníbal en la mitología algonquina (figura 12). 
La ficción policiaca británica presenta dos ejemplos más, notables por la 
reincidencia en el tropo del investigador trastornado que, en última instancia, pone 
sobre la mesa el conflicto entre la normalización e integración de los enfermos 
mentales en la sociedad y la recurrente locución de Juvenal “Quis custodiet ipsos 
custodes?”. En River, el inspector John River (Stellan Skarsgård) interactúa con gente 
muerta de su pasado. La última incorporación a sus imaginarios contertulios (figura 
13) es la sargento Stevie Johnson (Nicola Walker), su compañera de patrulla e 
interés amoroso, que es asesinada en extrañas circunstancias. Aunque es apartado 
del caso que investiga el asesinato de Stevie por su proximidad a los hechos y por 
sus problemas psiquiátricos, River continúa investigando en compañía de la propia 
Stevie las razones que condujeron a su muerte, pese a anticipar íntimamente que el 




La sargento Marcella Backland (Anna Friel), focalizadora de Marcella, no 
recuerda si ha tenido algo que ver en la muerte de la amante por la que su marido 
la abandona. Su pericia investigadora a la hora de realizar hallazgos clave para la 
resolución de una serie de asesinatos justifica la protección que amigos dentro del 
cuerpo extienden hacia Marcella, que sufre de apagones de conciencia de los que 
no recuerda nada. La narración, manteniendo una estricta restricción en su parte 
consciente como focalizadora del relato, mantiene esta laguna central sin resolver a la 
conclusión de la temporada, ya que en ningún momento desvela explícitamente la 
naturaleza de su implicación en ninguna muerte. Son sólo las pistas que la propia 
Marcella trata de ocultar tras despertar de sus desvanecimientos las que apuntan a 
su presumible tendencia asesina. En #01x01: Episode One, C. Martin, ITV: 2016, 
Marcella se despierta ensangrentada en su bañera tras haberse dirigido enfurecida 
hacia el domicilio de la amante, cuyo cadaver descubre ella misma en el siguiente 
episodio tras haber vagabundeado inconsciente hasta su ubicación. En #01x08: 
Episode Eight, H. Georgsson, ITV: 2016, Marcella salva a su marido del ataque del 
asesino, pero sufre un apagón. Al despertar, encuentra al homicida reducido y 
asfixiándose con una bolsa de plástico en la cabeza, el mismo modus operandi con 
el que éste mata a sus víctimas. Pese a encubrir con éxito la mayor parte de sus 
apagones, el inspector Tim Williamson (Jamie Bamber) le pide explicaciones acerca 
de una captura de una cámara de seguridad en la que se ve a Marcella acechando al 
volante en la puerta de la vivienda de la amante de su marido (figura 14). Marcella, 









Figura 12 (arriba). Lecter tal y como lo ve Graham en Hannibal #02x03. 
Figura 13. River mantiene una cena romántica imaginaria con Stevie en River, 
#01x06: Episode 6, J. Hobbs, BBC: 2015. 
Figura 14 (abajo). Uno de los planos finales de Marcella, #01x08
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En uno de los episodios más celebrados de The Leftovers —#02x08: 
International Assassin, C. Zobel, HBO: 2015— el también agente de policía Kevin 
Harvey (Justin Theraux), que habíamos visto suicidarse117 en el capítulo anterior, 
despierta en el cuarto de baño de una habitación de hotel que se revela como una 
suerte de limbo. Cuando se dispone a abrir el armario para vestirse, repara en una 
nota (figura 15). Al abrirlo, encuentra cuatro tipos de vestimenta: los hábitos de un 
sacerdote, las prendas blancas de un miembro de la secta “remanente culpable”, un 
traje de asesino a suelo y su uniforme de policía de Mapleton (figura 16). El atisbo 
de reconstrucción de su propia identidad en un instante entre la vida y la muerte 
que sucede en el interior de su conciencia da cuenta de su condición de focalizador 
profundo. A pesar de parecer a todos los efectos un episodio autoconclusivo al 
margen de la rama diegética principal, la inconexa trama del asesino internacional 
tiene continuación en dos episodios en los que se hace aún más inexplicable. En el 
season finale de la segunda temporada —#02x10: I Live Here Now, M. Leder, HBO: 
2015—, Harvey visita de nuevo el hotel-purgatorio y canta Homeward Bound de 
Simon y Garfunkel en un karaoke como preludio de su vuelta a la vida. Por otro 
lado, en #03x07: The Most Powerful Man in the World (and His Identical Twin Brother), 
C. Zobel, HBO: 2017, Harvey retoma su rol de hitman con el objetivo de matar a 
su doble, que resulta ser el presidente de los Estados Unidos.   
                                                
117 La reversibilidad de la muerte de héroes con pasado oscuro tiene una larga tradición en el 
melodrama serial y los telefilmes, en un eje alternativo al de su explotación melodramática en el 
“modelo Dallasty” definido por Palao Errando (1989). 
 
 Figuras 15 y 16. “Conócete a ti mismo y luego vístete como corre-
sponde” The Leftovers, #02x08.
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Como observamos en estos casos, el cambio la narración tiene también que 
ver con la transición del paradigma del héroe de acción sin mácula al protagonista 
típicamente complejo contemporáneo, “cicatrizado, herido y sin embargo 
heorico”118 (Shimpach, 2010: 189). La revalorización del antihéroe tras los Los 
Soprano (The Sopranos, D. Chase, HBO: 1999-2007) parece influir en su 
consolidación como arquetipo de protagonista focalizador con issues que —
parafraseando a Mittell (2014: 77)— síndrome de Estocolmo mediante, genera 
simpatías entre los espectadores pese a ser un gángster, un narcotraficante o un 
adultero reincidente.  
Este último es el caso de Noah Solloway (Dominic West), uno de los 
focalizadores de The Affair. La fiabilidad de cada uno de los personajes-narradores 
de la serie se pone a prueba a través de un mecanismo narrativo “rashomoniano”: 
el contraste de subjetividad, recurso plenamente autoconsciente de la narración, que 
repite un tiempo diegético desde el punto de vista de dos personajes distintos por 
episodio. De esta manera, el piloto ——#01x01: 1, M. Mylod, Showtime: 2014— 
está escindido en dos partes. En la primera, titulada “Noah” se nos ofrece la 
versión de Solloway, un escritor neoyorkino acomodado, casado y padre de tres 
hijos, y su aventura con Allison Bailey (Ruth Wilson), una camarera del pueblo en 
el que veranea. La segunda parte, titulada “Allison”, está focalizada en Bailey, una 
joven madre que sufre las secuelas psicológicas de la reciente muerte de su hijo. 
Mediante el contraste de las versiones no sólo se complementan las motivaciones 
de los personajes no accesibles (alta restrictividad) desde la otra parte, sino que los 
espectadores comienzan a conocer los impulsos y deseos de los focalizadores 
(figuras 17 y 18). La narración emplea a más focalizadores a lo largo de sus tres 
temporadas y, así, accedemos a los puntos de vista sobre la convulsa relación de 
éstos con Helen (Maura Tierney, esposa de Noah), Cole (Joshua Jackson, marido 
de Allison) y Juliette (Irène Jacob, compañera de Noah en la tercera temporada). 
 
                                                
118 Original: “[s]carred and wounded, heroic nonetheless”. 
Figuras 17 y 18. El pelo suelto y la longitud de la falda de Allison según 
la versión de Noah (arriba) contrastan con la parte de Allison (abajo) en 
#01x01. Se trata de marcas enunciativas que advierten de la naturaleza 
promiscua de Noah.
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En Black Mirror #03x02: Playtest, D. Trachtenberg, Netflix: 2016, los 
espectadores acompañan a Cooper Redfield (Wyatt Russell), un testador de 
videojuegos necesitado que se presta a probar una versión beta de una protesis de 
realidad virtual desarrollada por SaitoGemu. La sencilla instalación del hardware, 
una indolora perforación en la base de la nuca, revela desde el inicio una apuesta 
narrativa ajena a lo orgánico del body horror de eXistenZ, película puzle de referencia 
sobre los cruces entre ambos medios, pero no el referente de esta pieza, como 
indica Torres Cubeiro (2017: 198) más cercana por su tono fabulístico al proyecto 
de antología de terror instaurado por The Twilight Zone. Lo común entre estos dos 
textos es la focalización interna profunda como vehículo narrativo. Redfield 
aprovecha un descuido y enciende su smartphone para enviar una fotografía del 
diseño de la protesis a Sonja (Hannah John-Kamen), su interés amoroso, para que 
ésta pueda usarla como primicia en su trabajo como periodista sobre tecnología. 
Tras hacerlo, una llamada entrante interrumpe la sesión —es su madre, con la que 
mantiene una relación distante tras la muerte de su padre, enfermo de 
Alzheimer— pero una asistenta lo apaga sin más preámbulos. Tras una serie de 
pruebas con el dispositivo, Cooper conoce a Shou Saito (Ken Yamamura), el 
desarrollador de la aplicación, que le explica que la particularidad del artefacto es 
que incorpora los miedos y fantasmas personales del jugador para ofrecer la 
experiencia de más verdadero terror. Seguidamente, es conducido a una recreación 
de una mansión estilo Tudor donde experimenta en primera persona la potencia 
del invento a lo largo de la noche: su fobia personal por las arañas se traduce en su 
aparición, incluso en forma de quimera con el rostro de un matón de su instituto, 
como una suerte de hologramas en alta definición. Sonja aparece por sorpresa, 
instando a Cooper a abandonar la prueba. Ante la negativa de éste —que la 
considera otro holograma fruto de su mente— Sonja le apuñala y Cooper acaba 
matándola en defensa propia. Pero, para su sorpresa, se da cuenta de que no hay 
rastro de su herida ni de Sonja. Visiblemente afectado, Cooper se dirige a un punto 
de encuentro para acabar con la prueba, pero queda encerrado. Desesperado, está a 
punto de arrancarse la protesis con un fragmento de espejo roto pero es detenido a 
tiempo por el equipo               
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del juego. Sin embargo, es demasiado tarde: el software se ha apropiado de partes 
de su memoria y ahora Cooper ha perdido recuerdo de su identidad. Shou se 
disculpa fríamente en nombre de la compañía y ordena que lo lleven con “el 
resto”, una posible alusión a otros probadores maltrechos víctimas de un mal 
ajuste de la experiencia. Mientras lo arrastran, el plano se revela en interfaz y sufre 
varios fallos técnicos (figura 19) y se revela a Cooper gritando “¡Alto! ¡Páralo!” en 
la oficina de Shou. La asistente informa que tan sólo ha experimentado un 
segundo dentro del juego y Shou se disculpa con un afectado Cooper: la 
experiencia para el jugador resulta aún demasiado intensa. Cooper resuelve volver 
a casa con su madre, pero ésta no parece más que intuir su presencia, lo que le 
hace recordar que tiene que llamarle por teléfono. Él trata de impedirlo, pero la 
entrada del sonido del protocolo de conexión móvil es el preludio del giro final: 
Cooper había muerto como consecuencia de la interferencia de la llamada de su 
madre cuando tan sólo llevaba 0.04 segundos de experiencia. Este dato figura en el 
informe de SaitoGemu de la beta junto a sus últimas palabras: “¡Mamá!”.  
Figura 19. Black Mirror #03x02 
 
Aunque destacamos la capital importancia de la focalización interna 
profunda (cuyo paso marca el comienzo de la ensoñación que precede a la muerte 
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de Cooper) en un protagonista cuyas capacidades están turbadas (en este caso por 
la mediación tecnológica), la autoconsciencia emerge de la suerte de muñeca rusa de la 
narración, con hasta tres mise en abîme, que son a la vez flashforwards (¿o flashbacks?) 
mentirosos de un narrador que no es consciente de su muerte. La autoconsciencia 
queda apuntalada, como confiesa el propio Charlie Booker119, mediante la inclusión 
de referencias explícitas al videojuego —títulos como Bioshock, pero también de 





Los productores ‘juegan’ con la existencia de la temporalidad en la 
narrativa televisiva para crear afectos en el espectador: para darle este 
momento ‘wow’120 
 
Paul Booth (2012: 36) 
 
 
La metaficción, como observa García Martínez (2009) tiene recorrido en la 
ficción televisiva anglosajona en la exploración de las bambalinas de la industria 
mediática. Sin embargo, no todas las series que lo incluyen incurren en la 
complejidad narrativa. Si las películas puzle más autoconscientes llevan la firma de 
Charlie Kaufman, sus homólogas en el formato serial están firmadas por Dennis 
Potter.  
En El detective cantante los delirios pulp del escritor de serie negra Philip E. 
Marlow (Michael Gambon), aquejado de una severa psoriasis y en tratamiento 
psiquiátrico, entrelazan detalles de su novela homónima ubicada en la década 1940, 
su traumática infancia en la campiña británica durante la II Guerra Mundial y su 
                                                
119 El creador de la serie y también guionista de este episodio confiesa un alto número de easter 
eggs diseminados en el episodio (Robinson, 2016). El nombre del protagonista, por ejemplo, es un 
guiño a la franquicia Resident Evil. En ese sentido, es reseñable la elección del director, Dan 
Trachtenberg, que saltó a la fama por producir Portal: No Escape (2011), un cortometraje homenaje 
de una de las más aclamadas sagas de videojuegos del nuevo milenio, Portal. 
120 Original: “[T]elevision producers “play” with the textual existence of  temporality in television 
narratives to create affect in the viewer: to give the viewer this “wow” moment of  narrative”. 
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desconfianza hacia su ex-mujer en el presente diegético. De esta manera, Marlow 
encarna en sus ensoñaciones al titular detective cantante —de nombre Philip 
Marlow, un investigador privado que actúa por las noches en salas de baile 
interpretando canciones populares durante la guerra en Reino Unido, como (la 
apropiada) I’ve Got You Under My Skin—, mientras que su madre (Alison Steadman) 
encarna a una prostituta muerta en el mundo de la novela, y el presunto amante de 
su ex-mujer (Patrick Malahide; finalmente también fruto de la imaginación de 
Marlow) es el principal antagonista. Sin embargo, la delicada condición psicológica 
de Marlow hace que la realidad y la ficción se crucen de manera inverosímil y no 
justificada: el equipo médico interpreta un número musical de revista al ritmo de 
Dem Bones en su primera visita como paciente (#01x01: Skin, J. Amiel, BBC: 1986), 
el Marlow adulto escamado ocupa el lugar de su alter ego infantil en una analepsis 
(#01x02: Heat, J. Amiel, BBC: 1986) y los misteriosos sicarios que persiguen 
detective en la novela se personan en el hospital (#01x05: Pitter Patter, J. Amiel, 
BBC: 1986) e intercambian balas con el Marlow ficticio ante el perplejo Marlow 
real, que ve cómo otros pacientes de su sala mueren abatidos por los tiros (figura 
20; #01x06: Who Done It, J. Amiel, BBC: 1986). La culpa de Marlow —por el amor 
no expresado hacia su padre, por inculpar en el colegio al hijo del amante de su 
madre a modo de venganza, por tratar mal a su ex-mujer— emerge como 
consecuencia de su maltrecha condición física y es finalmente revelada como la 
causa de su tormento psicológico.  
Paul Booth (2012: 24-26) considera que la metáfora de lo esquizofrénico de 
la postmodernidad empleada por Fredric Jameson —en la línea de Josep María 
Català cuando habla de un siglo XXI de personajes paranoicos (2016)— se 
corresponde con toda una serie de personajes que lidian con el malestar fruto de la 
“über-simultaneidad” de estímulos que caracteriza la experiencia temporal 
contemporánea. Los juegos con la temporalidad son precisamente uno de los 
campos de experimentación más recurrentes en la ficción compleja y la resultante 
torsión de la syuzhet convencional, no regida por la linealidad causal, conduce tanto 
a una apreciación de la narración compleja como a un sentimiento de 
desorientación integral a la vida postmoderna.  
Figura 20. 
Un disparo 





sa la novela 
real de Philip 
Marlow que 
está leyendo 
uno de sus 
compañeros de 




Figura 21. Interfaz de control de la percepción temporal de la con-
ciencia de la cookie en White Christmas.
 147 
En el especial navideño de Black Mirror (#01x07: White Christmas, C. 
Tibbetts, Channel 4: 2014), Joe Potter (Rafe Spall) y Matt Trent (Jon Hamm) 
celebran el día de Navidad en forzosa compañía en un retiro en mitad de un clima 
polar en el que llevan cinco años juntos. Pese a todo ese tiempo de convivencia, su 
relación es distante, por lo que en el transcurso de la cena se cuentan el uno al otro 
qué les ha llevado a ese lugar. Matt confiesa haber huido de su ex-mujer y de un 
trabajo éticamente cuestionable: la copia de conciencias humanas para habitar y 
mejorar las inteligencias artificiales de casas inteligentes a través de un hardware 
que él llama cookies. Para ello, tortura a las copias sintéticas más resistentes a ser 
reducidas a meras herramientas al servicio de personas reales. Su modus operandi 
es su aislamiento durante periodos de tiempo largos mediante una simulación vía 
software: en cuestión de minutos puede simular que han pasado meses para las 
conciencias de la cookie (Figura 21). La soledad hace que, indefectiblemente, acaben 
sometiéndose a ser meros asistentes personales virtuales. Cuando le llega su turno, 
Joe trata de contar cómo llega al refugio, pero únicamente recuerda matar a su ex-
suegro en un ataque de furia por ocultarle que la que creía era su hija no es más 
que fruto de la infidelidad de su compañera con su mejor amigo. Tras huir de la 
escena del crimen, Joe es detenido por la policía. Joe comienza a darse cuenta de 
que no sabe qué hacen Matt y él aislado en ese refugio que se parece tanto al salón 
escena del crimen. Cuando recuerda que la niña muere congelada tras su fuga, Joe 
se derrumba y admite la responsabilidad de las dos muertes. Matt celebra haber 
obtenido la confesión y se desvanece en el aire: ha cumplido su trato con la policía 
para ser liberado, extraer la confesión del crimen a una cookie con la conciencia de 
Joe. Los cinco años de la simulación han supuesto setenta minutos de tiempo 
diegético. En un ejercicio de crueldad en un “mundo que querríamos inimaginable 
porque es un mundo indeseable, pero maldita y obstinadamente plausible” (Díez 
Bosch, 2017: 178), dos policías acuerdan programar a la cookie de Joe a pasar más 
de un millón de años de bucle temporal con I Wish It Could be Christmas Everyday de 
Wizzard a todo volumen a modo de condena. 
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Perdidos basa su éxito en una complejidad narrativa sin precedentes en la 
genealogía del enmañaramiento de la syuzhet por parte de las series dramáticas 
contemporáneas. La apuesta por la optimización del multithreading y la integración 
de viajes en el tiempo de la diégesis, el uso de flashbacks focalizados como manera 
de introducir a los personajes y su subversión posterior mediante la confusión 
intencionada de éstos con flashforwards (temporadas tercera y cuarta) y flash-sideways 
(temporada sexta) suponen hitos para el medio por experimentar en un entorno 
hipercomercial (su emisión se produce en una de las networks estadounidenses 
generalistas, ABC). La notoriedad de episodios como #04x05: The Constant, J. 
Bender, ABC: 2008 o #03x22-23: Through the Looking Glass, J. Bender, ABC: 2007 
ha sido suficientemente analizada por otros investigadores (Pérez Latorre, 2007; 
Drangsholt, 2009; Bort Gual, 2011; García Catalán, 2012a). Nos hacemos cargo de 
otro episodio celebrado por mostrar una gran autoconsciencia en la aliteración de 
flashbacks y flashforwards. En el episodio #04x07: Ji Yeon, S. Semel, ABC: 2008, un 
montaje paralelo une la trama de la pareja coreana de la isla. Por un lado, Sun Paik 
(Yunjin Kim) es ingresada para dar a luz de manera inminente. Por otro, su marido 
Jin Kwon (Daniel Dae Kim) compra un oso panda gigante de peluche y encuentra 
grandes dificultades para llegar al hospital. Cuando, al final del episodio, las 
secuencias parece que van a unirse en el feliz encuentro (convención del episodio 
autoconclusivo), se revela que cada una de ellas sucede en un tiempo distinto: Sun 
pare a su hija en el futuro y Jin llega a entregar el panda como regalo de cortesía a 
otra mujer en un punto temporal anterior al accidente del avión Oceanic 815. 
Finalmente, Sun presenta a su hija ante la tumba de Jin, su padre, que, se entiende, 
perece en la isla al contrario que Sun. 
  
Figuras 22 y 23. #04x07: Ji Yeon.
Figura 24. Secuencia animada en la conciencia de Olivia en Fringe: Al límite - #03x19.
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Heredera de Perdidos como serie compleja de una network generalista —algo 
también entendible por compartir como showrunner al influyente J. J. Abrams—, 
Fringe: Al límite conjuga la complicación de fabula y syuzhet desde el género de la 
ciencia-ficción y su referente televisivo, Expediente X (The X-Files, C. Carter, Fox: 
1993-2002). La manida fórmula del monstruo de la semana121 queda sin embargo 
enaltecida por una narración compleja en algunos de sus cien episodios. 
Destacamos dos de ellos por su explícita autoconsciencia.  
En el aclamado episodio #02x18: White Tulip, T. Yatsko, Fox: 2010, la 
división Fringe intenta detener a Alistair Peck (Peter Weller), un astrofísico del 
MIT que ha convertido su cuerpo en una máquina del tiempo. El equipo está a 
punto de aprehenderlo hasta en cuatro ocasiones, de las que Peck escapa saltando a 
un tiempo anterior para prevenirlo. La paradoja creada en cada huída hace que 
cada una de ellas no se produzca nunca, lo que hace que ninguno de los miembros 
de la patrulla guarde recuerdo alguno de Peck o de la persecución. Finalmente, 
Peck consigue viajar a su fecha objetivo, el día en el que su prometida muere en un 
accidente de tránsito, para unirse a ella antes del impacto. En el presente diegético, 
la patrulla Fringe continúa su día a día sin que el caso Peck llegue a sus vidas. Se 
trata, por tanto, de un gesto de gran autoconsciencia y audacia: producir un episodio 
sin consecuencias para la causalidad diegética.  
La autoconsciencia toma otros derroteros en #03x19: Lysergic Acid 
Diethylamide, J. Chappelle, Fox: 2011, donde Walter (John Noble) y Peter Bishop 
(Joshua Jackson) se internan en la mente de su compañera Olivia (Anna Torv) para 
liberarla del sitio a la que está siendo sometida por parte del genio científico 
William Bell (Leonard Nimoy). Una vez sumergidos en su psiquis, los Bishop 
buscan a Bell y, cuando finalmente se encuentran, el episodio alterna live-action de 
las secuencias que suceden fuera de la mente de Olivia y la animación (figura 24), 
que pasa a ser la estrategia principal para la representación de su actividad mental 
(una suerte de rotoscopia 3DCGI). 
 
                                                
121 En glosario. 
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Life on Mars (M. Graham, BBC: 2006-2007) es sin lugar a dudas la serie de 
narración compleja más localizada de la historia por la importación del formato a 
otras parrillas122, algo tal vez explicable por lo moldeable de su high-concept de base a 
otros mercados. Sam Tyler, jefe inspector en la policía mancuniana en 2006, 
despierta tras un accidente en el Manchester de 1973. La autoconsciencia en Life on 
Mars es explícitamente alta durante la segunda temporada, cuando la narración 
parece tomar partido en la principal pregunta de los espectadores: ¿ha viajado Tyler 
en el tiempo o se trata de una especie de limbo tras su muerte123? Durante esta 
temporada final se incluye, a modo de introducción del previously del episodio, la 
imagen de marca de la BBC One durante la época —incluida la voz over que 
anuncia “Esto es la BBC uno, en color. Y ahora, Life of  Mars”124—, una marca 
enunciativa que revela una actitud consciente de las lagunas informativas de los 
espectadores (figura 25).  
La centralidad de los televisores como canal de comunicación de Tyler con 
su otro mundo es, además, constante durante la diégesis. Así, el series finale 
(#02x08: Episode 8, S. J. Clarkson, BBC: 2007), comienza con una secuencia de 
animación stop-motion en la que se reinterpreta paródicamente las vicisitudes de 
Tyler en la serie mediante un muñeco alter ego (figura 26). Una panorámica se aparta 
de la televisión donde se estaba emitiendo la animación y llega a un dormido Tyler, 
que responde sobresaltado una llamada telefónica de un compañero que, para su 
sorpresa, aparece en la televisión como contraplano en perfecta sincronía.  
Finalmente, en el último plano del episodio, una niña, caracterizada como 
la icónica chiquilla de la carta de ajuste F que emplea la BBC entre 1967 y 1998 
(figura 27) —visión recurrente de Tyler a lo largo de la diégesis—, mira a cámara, 
alcanza un interruptor tras ella y apaga el televisor (figura 28). 
                                                
122 Se estrenan versiones de la serie en Estados Unidos, Rusia, República Checa y España. Ésta 
última, bajo el título de La Chica de Ayer (Antena 3, 2009) está protagonizada por el agente Samuel 
Santos (Ernesto Alterio), un policía contemporáneo que despierta en plena Transición española. 
123 La intriga se mantendría hasta la resolución de su secuela espiritual, Ashes to Ashes (M. Graham y 
A. Pharoah, BBC: 2008-2010), donde se revela que ese Manchester pretérito es un purgatorio para 
los caídos en servicio de las fuerzas del orden británicas. 
124 Original: “This is BBC One, in color. And now, Life on Mars”. 
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Existen también ejemplos en episodios recientes de series adscritas a un 
género emergente en el nuevo milenio, el de los superhéroes de comic, cuyas 
franquicias no solo dominan el mercado del cine comercial, sino que se expanden 
por la pequeña pantalla de manera cada vez más intrigante. En el segundo episodio 
de Legion —#01x02: Chapter 2, M. Uppendahl, FX: 2017— el esquizofrénico (o al 
menos diagnosticado como tal) mutante David Haller (Dan Steens) revisa su 
memoria en compañía de otros telépatas, Ptonomy (Jeremie Harris) y Melanie Bird 
(Jean Smart). Éstos dos detienen en diversos momentos fragmentos de la memoria 
de David para examinar las incoherencias de sus recuerdos que toman la forma de 
fallos de raccord cuando se manipulan (figura 29). En uno en concreto, la revisión 
de una sesión de terapia, rebobinan la conversación para discernir qué falta. Eso 
les permite identificar a modo de inserto un flashback a un tiempo diegético 
anterior en el que emergen los poderes telequinéticos de David. 
 
Figura 29. “¡Para! ¿Qué pasó ahí? […] ¿Lo viste? Hay un fallo, un salto de tiempo”125 
Legion #01x02. 
                                                
125 “Freeze! What happened there? […] You saw it? There was a glitch, a time jump”. 
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Finalmente, la autoconsciente figura del hipernúcleo, ese evento diegético 
puntuado por la syuzhet como central por su disposición en la estructura de la 
historia —ya sea porque la narración vuelve a ese punto de manera recurrente a lo 
largo de narración o porque dicho punto de la diégesis articula los diversos puntos 
de vista a través desde los que se narra— está también presente en la narración de 
la televisión compleja. Dos series126 incorporan su narración en este recurso de manera 
muy distinta. FlashForward desarrolla su única temporada en torno a un evento 
hipernuclear: la pérdida del conocimiento de la población mundial durante 137 
segundos y las visiones de seis meses en el futuro a las que asisten durante. 
Convenientemente, el agente del FBI Mark Benford (Joseph Fiennes) asiste en su 
visión al resultado de los seis meses de investigación que acomete junto a sus 
colegas sobre el propio evento hipernuclear.  
También un evento diegético de escala mundial es el hipernúcleo de The 
Leftovers, en este caso la desaparición inexplicable del 2% de la población mundial 
(140 millones de personas). El evento, conocido como la “Ascensión”, se alza 
como una suerte de herida colectiva que sirve de nexo de unión entre las tramas 
derivadas de sus personajes, cuyas peripecias quedan señaladas por la desaparición 
de seres queridos y por su lucha contra el sinsentido del dolor.  
  
                                                
126 Basadas en sendas novelas: Flashforward (R. J. Sawyer, 1999) y The Leftovers (T. Perrota, 2011). 
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2.2.2.3. COMUNICABILIDAD 
Se trata de mecanismos narrativos que habrías encontrado únicamente en la 
vanguardia de treinta o cuarenta años antes: en Pinter, Alain Robbe-Grillet o 
Godard. En los sesenta podrías haber llenado una pequeña sala en 
Greenwich Village con un público dispuesto a diseccionar toda esa 
complejidad, pero solo si el Times hubiera dado esa semana una buena reseña 
a la representación. Cuarenta años más tarde, la NBC pone esa misma 
estructura narrativa retorcida en prime time y quince millones de personas la 
acogen con entusiasmo127.  
 
Steven Johnson (2005: 89) 
 
En analogía a la reflexión establecida con anterioridad sobre la narración 
de las películas puzle, la cognoscibilidad en la televisión compleja arroja una gradación 
similar. Pese a no existir de manera clara un modo de narración de art television, la 
ambigüedad narrativa de la televisión compleja está de nuevo condicionada por su 
continuidad deseada por los showrunners (en la actualidad reconocidos como 
verdaderos autores, Hernández Pérez, 2013) para el desarrollo del relato. Pocas son 
las series conclusas de entre las propuestas que incurren en una flagrante oscuridad 
narrativa como consecuencia de una baja comunicabilidad. Aunque polémico por 
evidenciar que muchos de los giros de guion no conducen a ninguna parte, el 
cierre de Perdidos supone un manifiesto intento de llegar a una clausura, algo que 
otras series no pudieron ni siquiera efectuar al ser canceladas con anterioridad 
(caso de FlashForward). De la misma manera, pese a su manierismo narrativo, El 
detective cantante concluye incluso con la reconciliación de Marlow con su mujer, 
epílogo de la narración clásica por antonomasia también presente en Fringe: Al 
límite y en The Leftovers. Pese a ello, al final de esta última los focalizadores (y por 
tanto, los espectadores) siguen desconociendo la causa de la “Ascensión”, igual que 
sus homólogos en Life on Mars siguen sin saber si Tyler está muerto o comatoso 
(en este caso la laguna es resuelta por su secuela, Ashes to Ashes). De esta manera, 
                                                
127 Original: “[T]hese were storytelling devices that you would have found only in avant-garde 
narrative thirty or forty years ago: in Pinter, or Alain Robbe-Grillet, or Godard. You might have 
been able to fill a small theater in Greenwich Village with an audience willing to parse all that 
complexity in 1960, but only if  the Times had given the play a good review that week. Forty years 
later, NBC puts the same twisted narrative structure on prime-time television, and 15 million 
people lap it up”. 
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consideramos que el modo de narración de la televisión compleja presenta valores 
análogos a los del modo de narración de las películas puzle y que es mucho más 
comunicativo que la del modo de narración de arte y ensayo cinematográfico. 
 
Es de nuevo la figura de David Lynch (en este caso con la compañía de 
Mark Frost en el guion) la definidora de las fronteras de la comunicabilidad —y, por 
ende, de la complejidad— de la narración en la ficción televisiva comercial. Poco 
se puede añadir a lo ya apuntado desde la prolífica aproximación académica a Twin 
Peaks128. Pese a que la incursión en el pueblo de Twin Peaks parece en origen 
ceñirse a un whodunit serial de motivación realista (Rodríguez Serrano, 2017b) —
¿Quién ha matado a Laura Palmer?—, el extrañamiento que emerge de las 
pesadillas (focalización profunda interna) del agente especial del FBI Dale Cooper 
(Kyle MacLachlan) y de las revelaciones oníricas en la Habitación Roja (Skoptsov, 
2015), deviene en escaramuzas con entidades malignas y encuentros proféticos con 
la propia Laura (Sheryl Lee) y otros personajes en las Logias Negra y Blanca, lo 
que las emparenta con el objeto de investigación del equipo “Blue Rose” del FBI: 
los encuentros con habitantes de otras dimensiones alumbrados por el ente madre, 
Judy. Una de estas entidades, BOB (Frank Silva), es un espíritu maligno que posee 
tanto al padre y asesino de Laura Palmer (Ray Wise) como al doppelgänger de 
Cooper, que confina al original en estos espacios y lo suplanta en la realidad 
diegética. 
Sin embargo, sí podemos aventurar alguna reflexión sobre la tercera 
temporada que, tras el “cliffhanger más largo de la historia de la televisión” (Ros, 
2017), se coloca como referente absoluto de la complejidad en la ficción televisiva 
contemporánea. A diferencia de las dos primeras temporadas —con rasgos 
                                                
128 Una breve selección de las investigaciones más influyentes incuye los volúmenes monográficos y 
antologías de contribuciones dedicadas a Lynch (Chion 1995; Devlin y Biderman, 2011) o a la 
propia serie (Weinstock y Spooner, 2016; Crisóstomo y Ros, 2017), así como artículos científicos y 
capítulos de libro (Nelson, 1996; R. J. Thompson, 1997; Booker, 2002; Matthees, 2005; Bainbridge 
y Delaney, 2012; Joseph, 2015). 
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propios de complejidad por su eclecticismo genérico y el surrealismo emergente 
(Creeber, 2004: 49)—, las nuevas dieciocho horas del mundo narrativo de Twin 
Peaks comienzan con una explosión de tramas secundarias alrededor de un 
creciente números de personajes y de visiones presuntamente alegóricas que, 
aunque luego guarden relación entre sí a la manera de los seriales complejos de 
Piepiorka, también dejan cabos sueltos sin solución de continuidad: ¿qué sucede 
con Audrey (Sherilyn Fen) tras su chocante despertar ante un espejo en #03x16: 
Figura 30. En #02x22: Beyond Life and Death, D. Lynch, ABC: 1991, el agente 
Cooper ve a su doppelgänger antes de ser confinado durante 25 años (tiempo de 
diégesis y tiempo real) 
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Part 16, D. Lynch, Showtime: 2017?, ¿qué es de Sarah Palmer (Grace Zabriskie) 
tras destrozar el retrato de su hija en el season finale?, ¿están Cooper y Carrie Page 
(trasunto de doppelgänger de Laura) en una realidad alternativa, en el pasado o en el 
futuro? La comunicabilidad de la narración con respecto a toda esta serie de 
cuestiones es mínima, superando en oscuridad narrativa a la de la televisión compleja 
que hemos monitorizado. En paralelo a estas lagunas de información permanentes, 
las representaciones abstractas del celebrado #03x08: Part 8, D. Lynch, Showtime: 
2017, intercaladas por una puesta en escena antinatural y recursos expresivos 
altamente manieristas —desenfoques, stop-motion, blanco y negro—, denotan una 
voluntad de trascender la comodificación del audiovisual como narrativo. Se trata 
de una intencionalidad consecuente si se atiende a la cognoscibilidad de la narración, 
generalmente no restrictiva y profunda, mediante la cual accedemos a fenómenos 
sobrenaturales crípticos.  
La autoconsciencia en Twin Peaks es explícitamente alta desde varios niveles: 
desde la remediación de fragmentos de las anteriores temporadas y del filme 
precuela Twin Peaks: Fuego camina conmigo (Twin Peaks: Fire Walk with Me, D. Lynch, 
1992) —justificados mediante flashbacks—, a la relación actor-actante (justificada 
por la diégesis por la existencia de los doppelgänger y “tulpas”), pasando por la 
introducción de una actuación musical diegética durante la mayoría de los 
episodios en el Roadhouse de Twin Peaks (figura 31) —una convención de series 
juveniles que pierde popularidad tras la década de 1970—. Esta autoconsciencia no 
está exenta de homenajes al cine. En #03x15: Part 15, D. Lynch, Showtime: 2017 
es el visionado de El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, B. Wilder, 1950) —en 
concreto cuando Cecil B. De Mille menciona a un tal “Gordon Cole”, tocayo del 
jefe y amigo de Cooper— el que hace salir a Cooper del estado catatónico en el 
que está desde su vuelta al mundo diegético real en el cuerpo de Dougie Jones. 
Finalmente, tras dar señales de vida por fin al FBI, el propio Cole (David Lynch) 
se muestra perplejo por la aparición de Cooper bajo la identidad de Jones, 
explicitando en voz alta lo que los espectadores llevan preguntándose desde el 
principio de la serie: ¿es Cooper “Dougie”? La secuencia es especialmente 
autoconsciente porque es el propio Lynch el que interpreta a Cole (figura 32). 
Figura 31. El maestro de ceremonias de Roadhouse (J. R. Starr) introduce 
la actuación musical de la mayoría de episodios de la tercera temporada.
Figura 32. “¿Dougie es Cooper? ¿Qué demonios?” Gordon Cole en 
#03x17. Original: “Dougie is Cooper? How the Hell is this?”.
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Como sentencia Elsaesser, parece que la obra de Lynch, 
independientemente de su formato, “siempre encuentra una nueva forma de 
conmocionar, enfrentar unos a otros y distribuir de forma asimétrica causas y 




2.2.3. TEXTUALIDAD AUMENTADA: PARATEXTOS, FANS Y TRANSMEDIA 
 
La estética y estructura de la transmediación, sin embargo, aparecen a 
lo largo de un rango amplio de programas. Mientras que la 
transmediación es la mezcla de contenido a través de tecnologías, 
muchas de las ficciones serializadas fusionan su contenido y temas 
dentro de la misma tecnología, usando la misma mentalidad de 
‘rompecabezas’ que un texto transmediado. El ‘propósito’ de muchos 
programas complejos temporalmente no es únicamente el 
seguimiento de la narrativa, sino su entera reconstrucción129. 
 
Paul Booth (2012: 21)  
 
 
Comparada con otros medios, la televisión ocupa un bajo nivel en lo 
que se refiere al prestigio cultural: mientras que los fans de filmes son 
‘cinéfilos’ o ‘amantes del cine’, y los entusiastas de la música son 
‘aficionados’ o incluso esnobs, cualquiera que admite su devoción por 
la televisión es un ‘mueble’, un ‘vidiota’ o un ‘adicto a la televisión’. 
Esta distinción se debe en parte al comercializado sistema televisivo 
estadounidense en el que la industra abraza a menudo lo formulaico y 
evita riesgos creativos en su búsqueda de audiencias masivas130. 
Jason Mittell (2010: 369) 
 
Para muchas personas es difícil escapar a la aparente contradicción a la que 
llevan los prejuicios enunciados por Mittell en esta cita: consumir ficción televisiva 
                                                
129 Original: “The aesthetics and structure of  transmediation, however, appear across a range of  
programming. While transmediation is the merging of  content across technologies, many serialized 
television programs merge their on content and themes within the same technology, using the same 
“jigsaw puzzle” mentality as a transmediated text does. The “point” of  many temporally complex 
television shows isn’t just following the narrative, but actually piecing it together entirely”. 
130 Original: “Television occupies a low level of  cultural prestige compared with other media: 
dedicated film fans are “cinephiles” or “film buffs,” and music fans are “aficionados” or even 
“snobs,” but anyone who admits their devotion to television is a “couch potato,” “vidiot,” or “TV 
junkie.” This distinction is in part due to the commercialized system of  American television, where 
the industry often embraces formula and avoids creative risks in search of  mass audiences.”. 
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es uno de los entretenimientos audiovisuales centrales del tiempo de ocio en las 
sociedades contemporáneas pero, pese a ello, es para muchos poco más que un 
placer culpable. Los discursos de devaluación del medio empiezan a dar tregua en 
los últimos años131, en los que el reconocimiento de la crítica y del público 
contrarresta la vulgaridad pedestre a la que se refiere Mittell. Aunque se trata de un 
tema de gran interés, queremos prestar especial atención en este epígrafe a las 
prácticas entre pares que los espectadores realizan para llevar a cabo 
aproximaciones hermenéuticas y fantasiosas a la complejidad de estas series. Las 
heterogéneas prácticas paratextuales en torno a la televisión compleja hacen 
complicado asentar una definición inequívoca de lo que es una serie de culto, más 
si, como advierte Roberta Pearson “la televisión de culto es mejor entendida desde 
el tándem industria/audiencia que desde una perspectiva textualista”132 (2010: 16). 
¿De qué actividades hablamos? De unas que, por lo pronto, hacen necesario 
recalibrar los instrumentos de medición de audiencias en relación a diversas 
variables que son pertinentes en el estudio del culto a la ficción televisiva 
contemporánea: la inconsistencia del ente abstracto “audiencia” en la era 
multipantalla (Kompare, 2005: 221), la asociación de nuevos medios a los 
consumidores jóvenes (y la recurrente brecha digital) y la “calidad” (entendida 
como elemento de refuerzo del branding de canales televisivos en un mercado 
altamanete competitivo; Evans, 2013: 69-77). Como en el caso de las comunidades 
lúdico-didácticas de fans que especulan sobre el devenir de los personajes de 
Primer, numerosos televidentes trascendienden su (presunta) pasividad y se lanzan a 
la elaboración de diagramas, wikis y foros de debate interpelados por la 
complejidad serial televisiva. Como enuncia claramente Jennifer Gillan: “estos 
cambios se deben más a una evolución que a una revolución en la programación 
televisiva. La interactividad existía antes de los 2000, pero fueron los fans, no las 
cadenas las que fueron alentando las interacciones”133 (2010: 3). Mar Guerrero-
                                                
131 Al menos en lo referente a la ficción de culto; las críticas dirigidas a los reality shows y a la 
telebasura siguen (convenientemente) vivas (Palao Errando, 2009). 
132 Original: “cult televisión is best understood from an industry/audience rather than for a 
textualist perspective”. 
133 Original: “[t]hese changes are more about evolution than revolution in TV programming. Must-
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Pico expone que los movimientos bajo el lema “Salvemos nuestro programa” —
que se remontan en la televisión estadounidense hasta la primera iteración de Star 
Trek134 (G. Roddenberry, NBC: 1966-1969) y llegan hasta Veronica Mars (R. 
Thomas, UPN y The CW: 2004-2007)135, pasando, claro está, por Twin Peaks— han 
adquirido una nueva dimensión con la variable de Internet, que abre un canal de 
comunicación inmediato y de total exposición con los responsables de la 
producción. Ahora, entre el personal del equipo de producción deben figurar 
community managers que se encarguen de canalizar la actividad fan para que converja 
de manera sinérgica con los intereses de los autores. Por ejemplo, Guerrero-Pico 
elabora un extenso análisis del fandom de Fringe, que oscila entre el activismo por 
redes sociales para expandir el Fringeverso mediante la profusa fan fiction derivada 
(2016) y el tratar de evitar su cancelación (2017). 
 
Este tipo de interacciones revelan en última instancia cómo se integra la 
variante de la complejidad narrativa dentro de las formas de consumo de las series 
televisivas contemporáneas. La intensidad de la actividad tradicionalmente asociada 
al espectador catódico se ha expandido fuera de sus fronteras convencionales, 
regidas primordialmente por su emisión, y ahora es posible seguir aprehendiendo 
los cabos sueltos y disonancias narrativas intencionadas a través de múltiples 
plataformas. Como apunta Mittell: “no es sólo que las audiencias sean activas, sino 
que los textos están orientados explícitamente hacia la movilización, diseñados 
para estimular a los espectadores, confundirlos estrategicamente y forzarles a 
orientarse”136 (2013: 178). El retorno económico tangible generado tanto por la 
redifusión como por el alquiler y las ventas de ediciones domésticas —trufadas 
                                                                                                                             
Click TV existed prior to the 2000s, but it was fans not the networks that were encouraging the 
clicking”. 
134 El seminal fandom de Star Trek es capital para la generación de las convenciones de entusiastas 
de la ciencia-ficción en territorio estadounidense (Sconce, 2004), génesis a su vez del cosplay japonés. 
135 Aunque sea cada vez más habitual que trasciendan los esfuerzos de los seguidores de series 
canceladas, esta caso es célebre porque, tras su cancelación en 2007, el creador y la actriz 
protagonista, Kristen Bell, promueven una campaña de crowdfunding a través de Kickstarter para 
la producción de un ultimo filme en 2014. La campaña recauda finalmente 5,7 millones de dólares 
aportados por 91.585 patronos (Thomas, 2013). 
136 Original: “[i]t’s not just that audiences are active, but that texts are explicitly activating, designed 
to stimulate viewers, strategically confuse them, and force them to orient”. 
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muchas veces de extras, comentarios del director y making ofs que, en la búsqueda 
espectatorial de sentido se alzan como faros de conocimiento entre la oscuridad 
narrativa— constituyen argumentos a favor para los financieros para producir 
televisión compleja. Tras la consolidación del formato DVD con el éxito en ventas de 
la primera edición de Expediente X en 2001, la domesticación del flow televisivo en 
formato físico permite incurrir en prácticas como el coleccionismo y la forensic 
fiction. Para ello, como dice, Johnson es necesario que desde la producción se 
apuesta por programas que puedan aguantar un visionado repetido: “aguantar 
cinco visionados significa añadir complejidad, no substraerla. Las reemisiones 
están generalmente asociadas al embrutecimiento de la cultura popular cuando, de 
hecho, son responsables de hacer la cultura más inteligente”137 (2005: 159). De esta 
manera, el potencial persuasivo de las series de ficción complejas en esta era, en la 
que se encapsulan emisiones para su distribución material, se convierte en uno de 
los activos que avalan títulos que, aunque arranquen de manera parca en cuanto a 
recaudación en taquilla, recuperan e incluso generan beneficios a largo plazo en el 
mercado doméstico. 
Otras ventanas (sean o no sancionadas por los propios productores) 
emergen como improvisadas muletas de conocimiento para que otros espectadores 
se ubiquen (cronológica y espacialmente) en una narración que, salvo el caso 
excepcional de Perdidos, pone en dificultades hermenéuticas a los espectadores 
reacios a alejarse a los convencionalismos seriales —siempre en riesgo de caer en el 
aburrimiento del lector ante un texto complejo del que hablaba Barthes en el 
Capítulo primero—. De esta manera, el enganchar de manera multidimensional a los 
públicos, uno de los rasgos de las producciones culturales comerciales del s. XXI, 
tiene un gran potencial en el caso de la televisión compleja. 
                                                
137 Original: “sustaining five viewings means adding complexity, not subtracting it. Reruns are 
generally associated with the dumbing down of  popular culture, when, in fact, they’re responsible 









Y entonces llego [sic] Lynch con el cap. 8 de la nueva temporada de 
Twin Peaks y la edad de oro de las series se convirtió en la edad de 
piedra  
 
Horacio Muñoz Fernández (2017b) 
 
A finales de 2017 aparece el primer intento evidente por recoger buena 
parte de la estrategia narrativa compleja de Memento a la televisión: Rellik. La 
complejidad de Rellik se apoya primodialmente en una autoconsciente ocultación de 
una laguna informativa central para el argumento —¿quién desfigura con ácido el 
rostro del inspector Gabriel Markham (Richard Dormer)?— mediante la 
disposición lineal inversa de los eventos diegéticos desarrollados en sus cinco 
primeros episodios. Sin embargo, la audacia de presentar la disonancia narrativa de 
una historia contada al revés sin justificación diegética (en Memento se relaciona con 
la amnesia de Shelby), y alargarla en seis episodios de una hora no es ni imprevista 
—ya desde el propio título (el revés de “killer”) se da una pista sobre su 
mecanismo narrativo— ni absoluta —marcas enunciativas (efecto de rebobinado, 
intertítulos) indican en cada momento cuándo la narración da un paso atrás en el 
tiempo diegético— ni completa —el episodio final, #01x06: Episode 6, S. Miller, 
BBC: 2017, recupera la linealidad y se desarrolla en el presente diegético para 
asistir al cierre del caso—.  
Estas decisiones relativas a la narración explicitan ser claras concesiones a 
la comercialidad que, casi veinte años después de la película paradigmática de las 
películas puzle, aún parece no estar capacitada para abrazar un grado superior de 
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ambigüedad. La tercera temporada de Twin Peaks constata su exclusivo monopolio 
de la ambigüedad más oscura en términos narrativos. Nos permitimos tomar su 
caso como paradigmático de la experimentación narrativa en las series televisivas. 
Que no aparezca en veinticinco años un contendiente que desafíe a Twin Peaks 
como la serie comercial más compleja de la historia de la televisión —aquella con 
el monopolio, como dice Bort Gual, de la “sensación de trama narratológicamente 
irresoluble” (2012: 111)— y que, cuando una lo consigue, se trate de su propia 
tercera temporada, es un hecho que habla por sí mismo de las fronteras creativas y 
de lo factible en la televisión comercial.  
El modo de narración de la televisión compleja (tabla 7) cumple generalmente 
con una cognoscibilidad altamente restringida en unos protagonistas focalizadores cuya 
subjetividad —condicionada normalmente por problemas mentales— es ofrecida 
merced a una alta profundidad. La narración es también altamente autonconsciente, algo 
justificado no sólo por el uso de toda una batería de recursos del audiovisual 
postclásico —mise en abîme, homenajes, citas, parodia y pastiche—, sino también 
por la naturalización de las interrupciones (optimización del cliffhanger) y 
limitaciones episódicas (previously, secuencias de apertura, preending y ending) del flujo 
televisivo. Su similitud con el modo de narración de las películas puzle propuesto 
en el Capítulo primero no solo es prueba de la permeabilidad entre ambos medios en 
lo referente a la ficción, sino que también apunta a la progresiva disolución de los 
rasgos narrativos que los dividen históricamente.  
En los capítulos cuarto y sexto empleamos el modo de narración de la 
televisión compleja como modelo para el desarrollo del modo de narración del anime 



















Alta Alta Baja-Moderada 
Clásico 
(televisión) Baja Alta Moderada Moderada 
Tabla 7. Propuesta de gradación de las categorías de estrategias narrativas del 
modo de narración de la televisión compleja y su comparación con nuestra 





























LA COMPLEJIDAD NARRATIVA EN 
EL ANIME
The End of Evangelion (H Anno y K. Tsurumaki, Gainax y Production I.G, 1997)

CAPÍTULO TERCERO
ANIME, LA ANIMACIÓN COMERCIAL 
JAPONESA
Astroboy (O. Tezuka, Mushi Productions, Fuji TV: 1963-1966)
En una palabra, Occidente ha seguido su vía 
natural para llegar a su situación actual; pero 
nosotros, colocados ante una civilización más 
avanzada, no hemos tenido más remedio que intro-
ducirla en nuestras vidas y, de rechazo, nos hemos 
visto obligados a bifurcarnos en una dirección dif-
erente a la que seguíamos desde hace milenios.
Junichiro Tanizaki 
El elogio de la sombra
EN ESTE CAPÍTULO PROPONEMOS una definición operativa de anime atendi-
endo a su ubicación espacio-temporal en el contexto del medio animado. 
En concreto, atendemos a la decisiva influencia de la animación estadouni-
dense en el establecimiento de los condicionantes estructurales, de sus ras-
gos estilísticos y narrativos, de la organización del armazón industrial y de 
las sinergias con los diversos sectores productivos afines de las industrias 
culturales japonesas. En nuestro camino para una definición de anime con 
la que trabajar en esta investigación es imprescindible atender a la extensa 
historiografía académica sobre la animación comercial. Más allá de per-
mitirnos la posibilidad de establecer las relaciones de parentesco entre el 
cartoon estadounidense y los inicios de la animación comercial japonesa, el 
establecimiento de determinados hitos cronológicos claves en la historia 
del medio —como el fin del monopolio que los estudios hollywoodienses 
mantenían sobre la exhibición o el advenimiento de la televisión— nos 
permitirá aproximarnos a algunas respuestas acerca de cómo la narración 
clásica se introduce en la animación japonesa y cómo y porqué el medio de 
la animación es (des)considerado mayoritariamente como un género apto 








Y SU INFLUENCIA 
EN EL ANIME 
 
 
En cada tipo de producción cultural hay formas dominantes de 
expresión que tienden a definirla en el imaginario del público general 
e, incluso, en el de especialistas de su campo. Durante el siglo XX, la 
práctica de la “animación” se distinguía por cuatro rasgos: era (1) 
estadounidense, (2) creada con celdas, (3) hecha por hombres, y (4) 
hecha por el estudio Disney. Hoy, las dos primeras características son 
desafiadas por la influencia de la producción japonesa y la tecnología 
informática, y el poder del estudio Disney ya no es absoluto. Sin 
embargo, condicionantes del siglo XX siguen teniendo un impacto 
significativo en obras creadas hoy138. 
 
Maureen Furniss (2007: 13) 
 
La afirmación de Furniss nos sirve para observar que, como el cine de 
Hollywood hace con buena parte de la cinematografía del resto del mundo, la 
producción animada norteamericana sienta tanto los estándares de producción 
para buena parte del resto de la animación comercial internacional como las 
normas estéticas para los espectadores de todo el mundo. Es necesario, por tanto, 
                                                
138 Original: “In every type of  cultural production, there are dominant forms of  expression that 
tend to define it within the minds of  people in the general public, if  not specialists in the field. 
During the 20th century, the practice of  ‘animation’ typically was identified by four characteristics: 
it was (1) American; (2) created with cel artwork; (3) made by men; and (4) made at the Disney 
studio. Today, the first and second of  these characteristics are being challenged by the influence of  
Japanese production and computer technology, and the power of  the Disney studio is no longer 
absolute. Nonetheless, 20th century conditions continue to have a significant impact on work 
created today”. 
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hacer explícita la adaptación de las convenciones de la animación norteamericana 
que la industria de la animación en Japón lleva a cabo con una fluctuante 
intensidad desde la década de 1920 hasta 1963, fecha en la que situamos los 
orígenes de lo que entendemos por anime. De esta manera podremos atender a la 
adopción de las convenciones narrativas del cine clásico hollywoodiense y su 
primacía en el anime hasta la irrupción del formato OVA en la década de 1980 
(Capítulo cuarto). 
 
Como comentamos en la introducción, sería capcioso pretender identificar 
la cultura pop contemporánea japonesa con el linaje de las expresiones artísticas 
del Japón tradicional, inmaculadas del influjo de los intercambios estéticos con la 
cultura del resto del mundo. Para entender la existencia de formas de 
entretenimiento japonés como el anime es necesario tanto un conocimiento de las 
raíces culturales autóctonas como de la importación cultural de modas extranjeras. 
El influjo de estas últimas es innegable, como apunta el historiador William 
Minoru Tsutsui (2010: 16-17):  
 
Por supuesto, es imposible negar que los cineastas japoneses fueron 
inspirados por los maestros de Hollywood que les precedieron, que 
los diseñadores de Tokio aprendieron de la haute couture de París y 
Milán, que los animadores y caricaturistas japoneses tomaron nota de 
Happy Hooligan y Betty Boop, o que los ingenieros en Nintendo estén 
en deuda con los videojuegos americanos pioneros como Pong. 
Muchos de estos iconos de la cultura popular japonesa moderna 
puede también ser interpretados como copias: Godzilla como un 
reptiliano King Kong, Ultraman como un actualizado (y más grande) 
Superman, Norakuro (héroe del cómic de preguerra japonés) como 
una versión canina del gato Félix, Hello Kitty como una versión felina 
de Snoopy. Inspeccionar esta historia de importación e inspiración y 
concluir, como un crítico cultural hace, que Japón es solamente un 
“agujero negro” que consume exportaciones mediáticas 
estadounidenses vorazmente (y pasivamente), es capcioso139 . 
                                                
139 Original: “It is impossible to deny, of  course, that Japanese filmmakers were inspired by the 
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La consideración de la influencia de la cultura occidental como decisiva 
para la configuración de la cultura popular japonesa es un punto de vista 
refrendado por las voces de dos de las más importantes autoridades en su estudio.  
En primer lugar, desde su atalaya como pensador clave para el otakugaku 
(estudio académico de los otaku; Galbraith, 2009: 173) y de su subcultura en Japón, 
Hiroki Azuma defiende que la cultura popular japonesa no está basada en la 
desaparecida arcadia del arte tradicional nipón, sino que está compuesta 
esencialmente por productos derivados de las obras procedentes de mercados 
internacionales140. Se trata de una aseveración sobre la cultura japonesa en la que se 
incide en esta visión de Japón “como almacén de toda la mitología que conforma 
el origen del pensamiento humano. En su absorción de ideas de otras culturas se 
convierte también en repositorio”141 (Vartanian y Wada, 2011: 8-9).  
En segundo lugar, Koichi Iwabuchi, uno de los más apreciados 
investigadores sobre la cultura popular japonesa y su integración en el imaginario 
colectivo global, identifica el “japanizar” las influencias culturales provenientes de 
Occidente —es decir, de apropiarse142 de los productos culturales dominantes allí, 
los que provienen en buena medida de la dominante cultura popular 
norteamericana, y adaptarlos a las sensibilidades del gusto japonés (y, por ende, 
asiático143)— como la virtud capital de las industrias culturales japonesas. Iwabuchi 
                                                                                                                             
Hollywood masters who preceded them, that Tokyo fashion designers learned the basics of  haute 
couture from Paris and Milan, that Japanese animators and cartoonists took cues from Happy 
Hooligan and Betty Boop, or that the engineers at Nintendō are indebted to pioneering American 
video games such as Pong. Many of  the icons of  modern Japanese popular culture might also be 
seen as knockoffs: Godzilla as a reptilian King Kong, Ultraman a retooled (and bigger) Superman, 
the prewar Japanese comic book hero Norakuro a canine version of  Felix the Cat, Hello Kitty a 
feline take on Snoopy. Surverying this history of  importation and inspiration and concluding, as 
one cultural critic has, that Japan is just a “black hole,” voraciously (and passively) consuming 
American media exports, is misguided”. 
140 Muy reveladoras en este punto recuperar las reflexiones de Ryan Holmberg (2014) sobre las 
influencias norteamericanas en la obra del ilustrador y mangaka Katsuji Matsumoto, uno de los 
precursores del kawaii a través de unas protagonistas infantiles de cabezas desproporcionadas, 
miembros rechonchos y ojitos tristones. 
141 Original: “as storehouse of  all mythology that forms the origins of  human though. In its 
absorption of  ideas from other cultures, it also becomes a repository”. 
142 No tanto en un sentido peyorativo como en un sentido que revela una agencia activa en el 
proceso de integración. 
143 Iwabuchi (2002: 16) confiere a esta capacidad de adaptación, en la que aún se perciben ciertos 
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define este proceso —una actualización casi literal del eslogan de modernización 
japonés durante el siglo XIX: wakon yōsai (“espíritu japonés, técnica occidental”; 
Gravett, 2004: 18)— como paradigmático de las aproximaciones hechas desde la 
transculturación hacia el contexto de la globalización que, en oposición a las tesis 
de homogeneización cultural, estudian el proceso en el que el encuentro 
desequilibrado entre culturas acaba en la transformación negociada del artefacto 
cultural en cuestión y la consecuente creación de un nuevo estilo fruto de la 
recontextualización creativa y los nuevos usos y reinterpretaciones para el gusto 
local.  
Aunque Iwabuchi fija la época de posguerra como la de mayor influencia 
mediática por parte de Estados Unidos (2002: 95-96), el lenguaje del cine de 
integración narrativa norteamericano llega desde el otro lado del Pacífico años 
antes. Prueba de ello es la capital influencia del movimiento del Cine Puro 
(jun’eigageki undō144) en el desarrollo de la incipiente industria cinematográfica 
japonesa durante la primera década del siglo XX (Gerow, 2011: 215). En él, un 
grupo de intelectuales y profesionales critica con dureza la producción 
cinematográfica nacional, basada en la tradición dramática japonesa145, frente a las 
bobinas que llegaban desde el extranjero (Miyao, 2002: 192-196). Este grupo —
entre cuyos integrantes se encontraban directores y técnicos con experiencia 
laboral en el cine estadounidense como Henry Kotani, el renovador del jidaigeki e 
impulsor del chanbara146— aboga por unos rasgos que acaban por influir a las 
renovadoras películas del estudio Shōchiku. En ellas se recoge la parcialidad hacia 
el realismo (Yamamoto, 2012), pero también hacia el sistema de iluminación 
industrial, hacia el montaje paralelo y el uso de flashbacks à la Griffith y hacia el 
uso de actrices y no de onnagata147 (McDonald, 2006: 2) en unos filmes de 
inspiración melodramática, ya conocidos por la moderna nomenclatura de eiga 
                                                                                                                             
ecos del tecno-orientalismo, buena parte de la culpa de la transnacionalidad/imperialismo de la 
cultura popular japonesa, a su vez dominante en los países de su ámbito geográfico más cercano. 
144 En glosario. 
145 Una tradición que influye incluso en la exhibición de las primeras bobinas producidas en Japón, 
que son proyectadas en el kabuki-za de Tokyo en 1903 (Looser, 2002: 298). 
146 En glosario. 
147 En glosario. 
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(Lamarre, 2011: 129-130). La integración narrativa llega al cine japonés, como 
resume Donald Richie: 
 
Filmes anteriores se habían presentado a menudo como una sucesión 
de estampas o un ensamblaje de rutinas del kabuki o shinpa, con una 
continuidad provista no solo por la destreza del cineasta  sino por la 
familiaridad de la audiencia con su narrativa básica. […] Ahora, sin 
embargo, algo más complicado iba a ser descubierto. Este tipo de 
narración era más revelador y, por consiguiente, cautivador, y cuyo 
orden haría la emoción mucho más palpable. Más allá de la sencilla 
recopilación de escenas separadas, habría una serie de escenas 
enlazadas —cada una de ellas aludida en otra— que harían avanzar la 
historia mediante una relación entre causas y efectos. En síntesis, se 
trataba finalmente de una narración148. (2005: 29) 
 
Aunque presentar el cine de integración narrativa como lingua franca es 
conflictivo —por un lado los debates sobre el cine como lengua/lenguaje (Metz, 
1991), por otro el discutible uso del término en el contexto postcolonial de la 
globalización capitalista (Kilbourn, 2010: 159)—, la metáfora aplicada al modo de 
narración clásico —una suerte de manera de contar historias universal y contra-
babélica— es útil para señalar la cuasi-universalidad de las bases narrativas de 
cinematografías de todo el globo. Thompson y Bordwell hablan de una “global film 
culture” basada en los postulados narrativos del cine clásico y asentada en su 
dominación de las distintas fases en los procesos de producción y distribución 
mundial:  
 
La difusión internacional del cine era una señal de este proceso. […] 
Entrando en prácticamente cada socidad, las películas se convirtieron 
                                                
148 Original: “Earlier films had often been a procession of  postcardlike scenes, or an assemblage of  
bits from kabuki or shimpa, their continuity assured not by the filmmaker's skill but by the 
audiences' familiarity with the basic narrative. […] Now, however, something more complicated was 
about to be discovered. This was a more revealing and hence engaging kind of  storytelling, an 
ordering which would make emotion more palpable. Rather than a simple assemblage of  separate 
scenes, there would be a series of  linked scenes-each of  which commented on the other, forwarded 
the story, and revealed cause and effect. In short, this was finally narration”. 
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en el primer medio de masas. Así, después de la II Guerra Mundial y 
especialmente después de los sesenta, la globalización se intensificó 
no únicamente en base al colonialismo sino más bien a los lazos 
socio-económicos. La cultura popular se extendió a través de nuevas 
tecnologías. La televisión (que se torna global en los setenta y los 
ochenta), los satélites de comunicación y casetes de audio (ambos en 
los setenta), CDs y cintas de vídeo (ambos en los ochenta) y los 
medios digitales canalizan la circulación de música, televisión y filmes 
alrededor del mundo. Durante los ochenta y los noventa, el cine está 
más disponible de lo que nunca había estado antes149. (2010: 706).  
 
Estos autores hacen especial hincapié en cómo Disney Productions señala 
el camino para el resto de los estudios estadounidenses por venir: “Disney enseñó 
a Hollywood a tener siempre presente el mercado global”150 (2010: 707). Como 
vamos a ver, la influencia de las sucesivas formas dominantes de cada una de las 
épocas de la animación norteamericana —no solo el largometraje Disney, sino 
también el cartoon estadounidense previo y la producción seriada de Hanna-Barbera 
para televisión— se deja sentir decisivamente en los resultados estéticos y 
narrativos de la producción animada japonesa en las diferentes épocas. En los 
cortometrajes de preguerra, en los largometrajes del estudio Tōei Dōga151 y el 





                                                
149 Original: “The international spread of  cinema was one sign of  this process […] Penetrating 
virtually every society, movies became the first globalized mass medium. Still, after World War II, 
and especially after the 1960s, globalization intensified, based not on colonialism but rather on 
social and economic ties. Popular culture spread via new technologies. Television (which became 
global in the 1970s and 1980s), communications satellites (1970s), audio cassettes (1970s), CDs 
(1980s), videotape (1980s), and digital media (1990s) sent music, television, and films throughout 
the world. During the 1980s and 1990s, cinema became more widely available than it had ever been 
before”. 
150 Original: “The Disney company taught Hollywood to keep the world market in mind at all the 
times”. 
151 Desde 1998 más popularmente conocido como Tōei Animation. 
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3.1.1. EL CARTOON DE PREGUERRA 
 
Todo estudio riguroso de la animación japonesa no suele remontarse más 
allá del primero de septiembre de 1923, fecha en la que el Gran terremoto de 
Kantō tiene, entre sus graves consecuencias, la destrucción de la práctica totalidad 
de la producción animada en Japón hasta la fecha. De esta manera, es imposible 
hablar con convicción de la influencia norteamericana en la animación japonesa 
anterior. El estudio de estos primeros compases de la animación mundial como 
industria está lleno de incertezas, fruto del inefable objeto de estudio al que se 
enfrentan las aproximaciones históricas más tempranas: “el crecimiento del cine 
animado fue errático, de calidad irregular y de documentación poco fiable”152 
(Crafton, 1993: 5). Sirva como ejemplo en el caso japonés el hallazgo, en diciembre 
de 2004, de una secuencia dibujada a mano con tinta negra y roja sobre celuloide 
de 35 milímetros. El descubrimiento supone una cierta conmoción dado que una 
primera estimación sobre su antigüedad apunta a la primera década del siglo XX, 
unos años antes a las consideradas como primeras muestras de animación de 
Émile Cohl y James Stuart Blackton (Clements, 2013: 20; Marzal Felici, 1998). Sin 
embargo, la imposibilidad de datar los apenas tres segundos de metraje —en los 
que un niño con gorra escribe en una pizarra la palabra “películas” (katsudō shashin) 
y hace una reverencia a cámara (figura 33)—, y su hallazgo, entre linternas mágicas 
de juguete (Anime News Network, 2008), apunta más bien a un entretenimiento 
privado que a un producto preparado para la exhibición pública, como sí fueron 
los casos de las consideradas pioneras Humorous Phases of  Funny Faces (J. S. 
Blackton, 1906) y Fantasmagorie (E. Cohl, 1908). 
 
                                                




Figura 33. Fotogramas de Katsudō Shashin 
3.1.1.1. LA LLEGADA DE LA ANIMACIÓN Y DE INFLUENCIAS CULTURALES 
OCCIDENTALES A JAPÓN 
 
Sí queda constancia, sin embargo, de los primeros pases de películas 
animadas francesas y estadounidenses por las salas de los grandes núcleos urbanos 
de Japón en la década de 1910 —varios investigadores (Koyama-Richard, 2010: 10; 
Clements, 2013: 23; Litten, 2017: 28, 31) sostienen que las primeras son 
precisamente Humorous Phases of  Funny Faces y Les Exploits de Feu Follet (E. Cohl, 
1911)— y su función como una suerte de catalizadores entre los incipientes 
animadores japoneses que asisten a las proyecciones para empezar a producir 
animación de manera amateur (Beck, 2004: 30). Donde también se puede certificar 
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la influencia norteamericana es precisamente en el germen de lo que más tarde se 
convierte en otro de los estiletes de la cultura popular japonesa, el manga, con el 
que el anime se emparienta definitivamente tras la emergencia de Osamu Tezuka.  
Los orígenes del manga son cuestión de un intenso debate, en especial 
entre aquellas tesis adscritas al pensamiento nihonjinron —aquellas que defienden la 
ascendencia en el formato manga actual tanto de las primeras muestras de 
caricaturescas japonesas que se conservan (los pergaminos Chōjū-giga y Shigisan-engi 
datados en los albores del periodo Kamakura en el s. XII-XIV), a las xilografías 
ukiyo-e de Hokusai de la era Edo (1603-1868), pasando por populares 
manifestaciones como las cómicas toba-e, los pedagógicos ezoshi y las eróticas shunga 
(Shimizu, 2013: 16-135)— y las que se rinden al manga como un arte moderno 
fruto de la expansión global de la historieta en los medios de comunicación de 
masas.  
El desembarco en costas japonesas de los kurofune (“barcos negros”) del 
comodoro Matthew C. Perry en 1853 es el punto de entrada de las influencias 
occidentales en la, hasta entonces, autárquica cultura japonesa. Tras los siglos de 
aislamiento internacional del periodo Edo (1603-1868), los años posteriores a la 
restauración Meiji (1868-1912) traen a Japón la definitiva apertura de sus fronteras 
al comercio exterior, lo que lleva a la transformación de Japón en una sociedad 
industrial moderna al estilo occidental, incorporando un sistema parlamentario, 
tecnología en infraestructuras y tecnología pero, también, los estilos de vida y 
gustos de Europa y Estados Unidos153. Como señala Barbara Klinger (2006: 7-8): 
 
La moda y peinados occidentales pronto se hicieron comunes, 
músicas e instrumentos poco familiares fueron introducidos y 
numerosas costumbres occidentales —desde deportes en equipo 
como el béisbol o el rugby a importaciones gastronómicas, incluyendo 
el comer carne— fueron introducidas por parte de instituciones 
gubernamentales, desde las escuelas al ejército. […] El béisbol se 
                                                
153 Un intercambio hasta cierto punto recíproco tras la intensificación de exportaciones culturales 
japonesas a las élites culturales occidentales (Tsutsui e Ito, 2006: 1) y que devendría en el Japonismo 
de finales de siglo en Europa (Napier, 2007: 21). 
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convirtió en el pasatiempo nacional de Japón […] proliferaron las 
salas de baile y el jazz estadounidense se convirtió en una parte 
importante de […] la “cacofonía” de la vida urbana en el Japón 
moderno154.  
 
El impacto de la cultura norteamericana no hace sino aumentar en las 
postrimerías de la I Guerra Mundial, cuando las mejores condiciones laborales 
despiertan una incipiente economía de consumo en la que periódicos y revistas 
comienzan a servir como entretenimiento masivo de referencia. La importancia de 
estas tiras cómicas en los Estados Unidos del cambio de siglo se entiende al 
considerar que los periódicos son por entonces el medio de entretenimiento 
predominante por su asequibilidad y por ser una lectura ideal de entrada al idioma 
inglés para millones de inmigrantes recién llegados a los núcleos urbanos desde el 
este y el sur de Europa. En publicaciones niponas de la época, las tiras cómicas 
norteamericanas como Bringing Up Father o Mutt and Jeff acaparan páginas 
destacadas. La influencia de éstas sobre el desarrollo de sus homólogas 
japonesas155, embrión de la historieta seriada nipona, está representado por 
caricaturistas como Rakuten Kitazawa que, en sus tiras dominicales para el 
periódico Jiji Shimpo y desde su propia revista satírica Tokyo Puck (fundada en 1905 
a imagen y semejanza de la Puck estadounidense), recicla la distribución y la 
progresión cómica de títulos de gran popularidad en Norteamérica como Yellow Kid 
o Katzenjammer Kids. 
  
  
                                                
154 Original: “Western clothing and hairstyles soon became commonplace, unfamiliar musical forms 
and instruments were introduced, and numerous Western customs-from team sports such as 
baseball and rugby to imported foodways, including the eating of  meat- were introduced through 
new government institutions, including schools and the military services. […] Baseball grew into 
Japan's national pastime […] dance halls proliferated and American jazz became an important part 
of  […] the “cacophony” of  modern urban life in Japan”. 
155 Para conocer en profundidad tanto los orígenes del manga como sus eventuales diferencias con 
el cómic occidental, recomendamos tanto la lectura del trabajo genealógico de la historieta japonesa 
de José Andrés Santiago (2010) como la comparativa de las estrategias de integración visual y las 
convenciones culturales subyacentes entre manga y el cómic contemporáneo estadounidense 
realizadas por Cohn, Taylor-Wiener y Grossman (2012). 
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3.1.1.2. PRIMERA GENERACIÓN DE ANIMADORES JAPONESES 
 
El salto de la tira cómica a la animación es un denominador común en el 
perfil de estos primeros animadores norteamericanos, que se sirven de “una fuente 
prácticamente ilimitada de gags y de historias perfectamente aptas para la duración 
de entre dos y cinco minutos de los filmes”156 (Crafton, 1993: 37), además de su 
gran popularidad como creadores, para adaptar sus propias creaciones en forma de 
cortometrajes animados. Winsor McCay inaugura, con la adaptación de su obra 
Little Nemo (1911), una vía para caricaturistas muy pronto seguida por colegas con 
ambiciones comerciales como Raoul Barré o el tándem John Randolph Bray y Earl 
Hurd, fundadores de dos de los principales estudios de la animación 
norteamericana en la segunda mitad de la década. La progresión de dibujante a 
animador se produce también de manera similar en el caso japonés, ya que dos de 
los tres primeros animadores japoneses censados trabajan como caricaturistas en 
Tokyo Puck.  
Del primero de ellos, Ōten Shimokawa, las fuentes registran que desarrolla 
en sus primeros filmes una rutina productiva similar a las de Blackton y Cohl, 
incorporando buena parte de sus mismos procesos (p. ej. contar con un operador 
para fotografiar las variaciones de tiza sobre pizarra o de dibujo sobre papel; 
Tsugata, 2003: 16). Suyas son las cuatro primeras películas animadas autóctonas en 
estrenarse en Japón entre enero y mayo de 1917 (Litten, 2017: 43), de entre las que 
destaca la desaparecida, y considerada por numerosas fuentes como la primera, 
Imokawa Mukuzō Genkanban no Maki (Ō. Shimokawa, Tenkatsu, 1917). En marzo 
de 2008 se descubren en un anticuario de Osaka dos películas de los otros 
primeros animadores en Japón que se estrenan poco después que la ópera prima 
de Shimokawa (Anime News Network, 2008):  
¾ Namakuragatana (1917) de Jun-ichi Kōuchi, también caricaturista de Tokyo Puck 
entre 1908 y 1912, es una historia de un torpe samurái en la que se emplea la 
técnica cutout y que recibe muy buenas impresiones por parte de la crítica del 
                                                
156 Original: “a virtually unlimited supply of  gags and story material perfectly suited to the two-to 
five-minute running times of  the films”. 
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momento (Tsugata, 2003: 14) —algo atribuíble a que se trata de la técnica que 
más podía aspirar a un resultado óptimo en su momento157—.  
¾ Por su parte, la primera de muchas aproximaciones por parte la animación 
japonesa al mito de Urashima Tarō corre a cargo de Seitarō Kitayama (Nikkatsu, 
1918) que, inspirado por el visionado de numerosos cartoons, consigue levantar 
posteriormente un sistema más sofisticado de producción bajo la protección 
del estudio Nikkatsu, primero, y después de su propio estudio, donde es capaz 
de explorar las posibilidades narrativas del cortometraje animado más allá del 
gag cómico y poder explotar el potencial de la animación como material 
educativo e informativo en forma de películas de instrucción financiadas por el 
estado (Clements, 2013: 31-32).  
 
A pesar de que los tres artistas provienen de la pintura y de las artes 
gráficas, la diferencia radical que caracteriza las trayectorias de los tres primeros 
animadores japonesas no es otra que su interés por aproximarse al medio. 
Shimokawa y Kouchi entran en la animación como responsables de proyectos por 
encargo y en los siguientes pasos de su trayectoria profesional se alejan de la 
producción de películas animadas por otras tareas, dejando como resultado unos 
cinco filmes hasta 1917 (Shimokawa) y quince hasta 1930 (Kouchi).  
En contraste, Kitayama se acerca de manera autónoma a las maneras de 
producir animación desde 1913 (Cavalier, 2011: 71) y lleva su iniciativa de abordar 
la animación al estudio Nikkatsu para acabar fundando años después el primer 
estudio dedicado íntegramente al medio en Japón: Kitayama Eiga Seisaku-sho. Allí 
llega a producir treinta películas hasta 1932 —algunas de ellas, como Urashima 
Tarō, son las primeras bobinas de animación japonesa en exhibirse en Europa en 
1921 (Beck, 2004: 30)— gracias, en buena medida, a la constitución de equipos   
                                                
157 No en vano el perfeccionamiento de la técnica animación de siluetas sobre la animación 
tradicional permite que su primera aplicación en forma de largometraje, Las aventuras del príncipe 
Achmed (Die Abenteuer des Prinzen Achmed, Lotte Reininger, 1927) sea el primer largo animado que ha 
llegado a nuestros días. También la técnica cutout se usa en los dos largometrajes precedentes (pero 
desaparecidos) producidos por el argentino Quirino Cristiani en 1917 y 1918. 
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de trabajo de cinco o seis personas: un operador de cámara, un director y tres o 
cuatro ayudantes (Tsugata, 2003: 25).  
 
3.1.1.3. CONSOLIDACIÓN DE LA PRODUCCIÓN INDUSTRIAL EN LA ANIMACIÓN 
 
La animación norteamericana adquiere en la década de 1910 los 
ingredientes necesarios parar transformarse en una industria de influencia 
internacional. Por una parte, en el estudio de J. R. Bray, el “Henry Ford de la 
animación” (Crafton, 1993: 137), se consolidan las rutinas de producción masiva 
que han regido la animación comercial tradicional desde entonces. Tras completar 
en un esfuerzo titánico à la McCay su primer cortometraje animado, Bray llega a la 
conclusión de que la carga de trabajo que conllevaba la animación sobrepasaba la 
capacidad de un individuo. La lectura de Los principios de la administración científica 
(1911) de Frederick Taylor proporciona a Bray y a su productora Margaret Bray la 
inspiración para constriuir los mecanismos de la rama animada de Bray 
Productions (1913-1928), el más longevo de los tres primeros grandes estudios de 
su época —Barré-Nolan y la efímera división animada de Hearst, International 
Film Service—.  
La aplicación del taylorismo a los incipientes estudios acaba con el ideal del 
espacio colaborativo entre artesanos para transformarse, entre lemas como “en el 
pasado el Hombre ha sido lo primero, en el futuro el sistema debe prevalecer”158 
(Íbidem.), en una cadena de montaje en la que los artistas adquieren la condición de 
empleados asalariados que trabajan en un proyecto común. Segregados entre los 
diferentes departamentos resultantes de la división entre la gerencia y los 
trabajadores, a estos últimos se les encomiendan tareas claramente definidas 
(guionistas, intercaladores, limpiadores, fondos, entintado, fotografía e iluminación, 
montadores), siempre supervisadas por instructores de mayor rango que velan por 
el alto grado uniformidad que requiere una producción seriada. En la cima de la 
jerarquía piramidal del estudio queda la figura paternal (temida pero respetada) del 
                                                
158 Original: “[i]n the past the man has been first; in the future the system must be first”. 
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jefe, que libera a sus empleados/artistas de todo aquello relacionado con la 
administración, las ventas y los contratos a cambio de una dedicación total a la 
animación y un salario.  
El elemento que hace de la estructura del estudio de Bray el paradigma de 
lo que es la organización productiva de la animación comercial tradicional viene 
tras su asociación con Earl Hurd, propietario de la más importante patente de 
hojas plásticas de celuloide para la animación159, hecho clave para la integración de 
lo que sería más tarde reconocido como la animación por celdas. La superposición 
de estas hojas transparentes, sobre las que se dibujan los elementos a animar sobre 
los fondos, supone un drástico aumento de la eficacia en la producción en serie de 
cartoons: no es necesario redibujar completamente la escena fotograma a fotograma; 
si el movimiento a animar únicamente precisa de los cambios de posiciones de una 
extremidad, es suficiente con la recreación del movimiento de la parte afectada en 
más celdas para, en el momento de su fotografía, sustituirlas superponiéndose 
sobre las que permanecen estáticas en la secuencia.  
Transformado en un verdadero estándar —como afirma el animador Tom 
Sito, “la línea de producción industrial de Bray se tornó en la norma para todo film 
animado desde Colonel Heeza Liar (1914) hasta el éxito digital de 500 millones de 
dólares de hoy”160 (2006: 11)—, el modelo de producción del estudio Bray es 
adaptado y reformado, con mayor o menor éxito, por buena parte de la 
competencia y de las subsiguientes casas de animación fundadas por las siguientes 
generaciones de animadores. Muchos de ellos, como Max Fleischer (Fleischer 
Studios), Paul Terry (Terrytoons) o Walter Lantz (Walter Lantz Productions), 
pasan por el organigrama de Bray antes de fundar sus propios estudios, actores 
principales en la escena de la animación comercial norteamericana en las siguientes 
                                                
159 La patente de Hurd se registra en diciembre de 1914 (Solomon, 1989: 24) y, aunque las patentes 
registradas previamente por Bray presentaban procesos de ahorro de trabajo similares en papel, el 
uso del celuloide es clave para situarse por delante en eficiencia. La asociación de Bray y Hurd se 
consolida bajo la forma de la Bray-Hurd Process Company, compañía con la que se garantizan el 
monopolio de su técnica durante prácticamente dos décadas (Beck, 2004: 16). Técnicas alternativas 
como el slash & tear desarrollado por el estudio Barré, aunque productivas, no sobreviven como 
práctica extendida. 
160 Original: “Bray’s industrialized production line became the norm for all animated films from 
Colonel Heeza Liar in 1914 to today’s $500 million digital mega hits”. 
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dos décadas. Esta segunda generación de animadores neoyorquinos trabaja en 
piezas animadas de aproximadamente siete minutos que, en alianza con los grandes 
estudios cinematográficos —que aceptan de buen grado la inclusión de cortos 
animados como teloneros de sus largometrajes—, redundan en la supremacía 
mundial de la animación americana gracias a dos factores principales: la 
distribución internacional junto a películas de imagen real y la producción 
continuada en forma de series.   
La evolución hasta la consolidación de la fórmula narrativa del cartoon a lo 
largo de la década da buena cuenta del continuo refinamiento de los códigos que la 
animación norteamericana negocia conforme se automatiza su producción. La 
sintomática y progresiva desaparición del propio animador/creador como 
elemento integrado en el argumento, una clara marca de autoconsciencia constante en 
los primeros tiempos y directamente relacionada con las rutinas del vodevil de las 
que provenían artistas como McCay, guarda directa relación con el paulatino 
anonimato al que los animadores se ven condenados para reforzar la marca del 
estudio para el que trabajaban. Por contra, la serialización de los cortometrajes en 
entregas periódicas otorga a los personajes animados la función de protagonistas 
absolutos, lo que acaba por convertir a los más exitosos en las verdaderas estrellas 
del cartoon de los años 20. Dentro de la categoría de protagonistas, se observa un 
ocaso de los protagonistas humanos como Bobby Bumps o el payaso Koko en 
favor de animales antropomorfizados, objetos tradicionalmente afines a la 
identificación en la cultura occidental: 
 
son simbolos mediados que circulan discursivamente y llegan a ser 
efectivos instrumentos de ideología cuando adquieren un cierto nivel 
de autoridad cultural. Adicionalmente, estas representaciones reflejan 
y encarnan las distintas maneras de entender la división humano-
animal, es decir, lo que significa estar en uno u otro lado de esa 
supuesta frontera producida por una sociedad161. (Long, 2005: 25-26) 
                                                
161 Original: “Simply put, "animals," as humans know them anyway, are necessarily culturally 
mediated symbols that circulate discursively, eventually becoming effective instruments of  ideology 
when they acquire a certain level of  cultural authority. Additionally, these representations come to 
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La inusitada popularidad del gato Félix o de Mickey Mouse después, parte 
del star system del cine de su época por derecho propio, puede atribuirse a la 
empatía que generan como representación del espectador medio en las fábulas 
animadas de esos años, trufadas de un comentario social por otra parte servil a 
unas estructuras narrativas simples y reiterativas, variaciones últimamente basadas 
en secuencias de persecución en las que la economía de recursos (ciclos de 
animación y repetición de fondos) entran en juego para garantizar que la bobina de 
película llegara en el plazo establecido —las Aesop’s Fables de Fables Studios (en 
cuyo organigrama estaba Paul Terry, el autodeniminado “Woolworth de la 
animación” frente al Tiffany’s del sector, Disney) llegaron a producirse 
semanalmente durante ocho años (Maltin, 1980: 126)—.  
Aunque acusada de repetitiva, la fórmula permite el aumento exponencial 
en la producción y, pese a la enorme muestra de títulos, una uniformización del 
estilo. De esta manera, “a finales de los años veinte, era un género mucho más 
definido en coherencia y rigor que cualquiera de los existentes en el cine de imagen 
real”162 (Crafton, 1993: 257). El estilo crecientemente consolidado acaba por llegar 
e influir a todos los rincones del mundo. El cartoon, definido por Paul Wells (2002: 
1) como una de las otras cuatro expresiones artísticas propias de los Estados 
Unidos (junto al western, el musical de Broadway y la música jazz), se convierte, por 
tanto, en una de sus exportaciones culturales más populares. 
 
3.1.1.4. SEGUNDA GENERACIÓN DE ANIMADORES JAPONESES 
 
A diferencia de los pioneros, los animadores que emergen de los 
escombros del seísmo del año 1923 —Kenzō Masaoka, Noburō Ōfuji, Yasuji 
Murata y Sanae Yamamoto— pertenecen a una nueva generación habituada a la 
                                                                                                                             
reflect and embody the various understandings of  the human-animal divide-that is to say, what it 
means to be on either side of  that supposed line-that a society produces”. 
162 Original: “by the late twenties, there was a much more rigorously and coherently defined genre 
than existed elsewhere in the live-action cinema”. 
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fórmula consolidada del cartoon norteamericano, primordialmente de las series de 
cortometrajes Out of  the Inkwell del estudio Fleischer y, posteriormente, de las Silly 
Symphonies del estudio Disney, cuya popularidad conduce a lo que diversos 
historiadores han coincidido en señalar como los boom de Mickey Mouse y Betty 
Boop (Clements, 2013: 36). Esta remesa de animadores comienza a trabajar en una 
animación desde una eminente industrialidad (Yamamoto y Murata son asistentes 
de Kitayama, Ōfuji es discípulo de Kouchi), empleando, en la medida en que está a 
su alcance, buena parte de los avances tecnológicos desarrollados en los estudios 
estadounidenses.  
Aunque las figuras de Ōfuji, Murata y Yamamoto son de gran relevancia 
para el desarrollo de las técnicas de animación cutout, la eminencia de Masaoka en 
el desarrollo de la animación en celuloide le convierte en una figura imprescindible 
para entender la configuración de la animación comercial previa al anime en Japón. 
Masaoka comienza trabajando en productoras cinematográficas desde 1925 como 
operador de cámara, actor, productor y director, pero tras unos sinsabores 
profesionales decide fundar su propio estudio para acometer la realización de 
películas animadas. El rebautizo de su estudio en 1933 como Centro de 
Investigación Artístico Masaoka (Masaoka Bijutsu Kenkyūsho) puede ser entendido 
como prueba de su voluntad de adoptar las innovaciones tecnológicas del medio a 
su propio arte. No en vano es el mismo Masaoka el que acuñaría la nomenclatura 
dōga eiga (dibujos en movimiento), la voz con la que aludir a la animación en Japón 
en sustitución de la voz senga eiga (dibujo lineal; Montero Plata, 2014: 132).  
La animación en celdas, tecnología ya plenamente extendida en la 
animación comercial norteamericana en el periodo sonoro, es adoptada 
íntegramente tras varias experiencias mixtas por parte del propio Masaoka —y 
otros animadores como Ōfuji en su filme Kujira (1927)—, en la producción 
animada Los bonzos melómanos (Chagama Ondo, K. Masaoka, Masaoka Bijutsu 
Kenkyūsho, 1934) y a lo largo de la segunda mitad de la década de 1930 se 
convierte, como en la animación europea (Crafton, 1993: 255-257), en uno de los 
pilares del proceso productivo de la animación japonesa (Clements, 2013: 48-49). 
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La mejora en coordinación de la animación con la banda de sonido163 es la 
siguiente frontera que Masaoka se fija. Su cortometraje animado Chikara to onna no 
yo no naka (1933) es el primero con una banda sonora óptica producido en Japón 
(Beck, 2004: 52) y sus siguientes esfuerzos tratan de soliviantar buena parte de los 
problemas que impiden la rítmica correspondencia entre movimiento y música. 
Pese a su empeño, el afureco164, la sincronización del diálogo a posteriori de la 
animación (Clements, 2013: 52), continúa siendo una de las rutinas habituales de la 
producción de anime.  
En lo referente al diseño de personajes, la relación de la obra de Masaoka 
con las tendencias internacionales se basa en buena medida en las imitaciones de 
personajes populares del cartoon americano y la incorporación de los estilemas del 
cine de animación sonoro. El protagonismo de adorables animales puede 
constatarse en su cortometraje La araña y el tulipán (Kumo to Tulip, 1943), una fábula 
también desarrollada en una arcadia idílica interrumpida por una tormenta, y en la 
que abundan los números musicales narrativamente asimilados por el argumento y 
un diseño de personajes (figura 34) que remite a El viejo molino (The Old Mill, W. 
Jackson, Walt Disney, 1937) y al uso pionero de la profundidad de campo 
resultante de la aplicación de la cámara multiplano. 
 
                                                
163 Imprescindible para aspirar a la animación coreográfica con la que Disney comienza a tener el 
favor del público y a tomar ventaja con sus Silly Symphonies, que convierten a Walter en “el primer 
productor de películas que soluciona la disruptiva lucha entre imagen y sonido a través del sencillo 
método de la fusión, haciéndolos completamente ‘co-expresables’”. Original: “the first movie 
maker to resolve the aesthetically disruptive fight between sight and sound through the simple 
method of  fusion, making them absolutely ‘coexpressible’” (Schickel, 1968: 131). 
164 En glosario. 
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Figura 34. La araña protagonista de Kumo to tulip (K. Masaoka, 1943), en cuyo 
diseño se pueden apreciar las reminiscencias minstrel del cartoon estadounidense. 
 
3.1.1.5. ANIMACIÓN Y PROPAGANDA BÉLICA 
El aumento de tensiones territoriales como consecuencia de la expansión 
militar nipona desde el fin de la era Taishō (1912-1926) hasta el desenlace de la II 
Guerra Mundial conduce a un aumento desmesurado del control del imperio 
japonés sobre el ocio y las costumbres en su territorio. La guerra con China (desde 
julio 1937) sirve como aperitivo para pulsar las ambiciones propagandísticas del 
imperio, que somete a una implacable censura a cualquier guion que haga alusión a 
la libertad individual o a la frivolidad en pleno contexto marcial. La animación, 
como buena parte de la cinematografía, pasa a formar parte del aparataje 
propagandístico del imperio (kukusaku eiga; Flath, Orenga, Rubio y Ueda, 2016: 
152) y es en ese contexto cuando la influencia de la animación norteamericana pasa 
a ser más intensa que nunca por lo que Eiji Ōtsuka denomina su “Disneificación” 
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(2013), consecuencia de la sistemática fijación de la armada japonesa en producir 
películas animadas al estilo Disney (figura 35) que pudieran combatir a las 
creaciones occidentales en popularidad entre las masas.  
 
 
Figura 35. Guía para dibujar a Mickey Mouse del animador Noburō Ōfuji 
(Manga no kakikata, Pateshine, 1937). 
 
Durante la década de 1930 el cartoon norteamericano pasa de ser un mero 
metraje de relleno, complementario a la exhibición del cine de imagen real, a ser 
“una sofísticada, estructuralmente ajustada, comedia bien animada en miniatura”165 
(Solomon, 1989: 111) producida por los grandes estudios cinematográficos. En los 
siguientes quince años, las divisiones animadas de Metro-Goldwyn-Mayer y Warner 
Bros. se consolidan como los principales exploradores del cortometraje animado 
de inspiración narrativa con personajes del carisma de Bugs Bunny, el pato Lucas o 
Tom y Jerry. Por su parte, el liderazgo tecnológico de Disney le lleva a otras 
empresas más ambiciosas. El convencimiento de que el uso de los personajes de 
Disney traería buenos réditos proviene en buena medida de las experiencias 
previas en el campo de la historieta en la misma década, dónde las similitudes de 
                                                
165 Original: “a sophisticated, tightly structured, well-animated miniature comedy”. 
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personajes locales —como el can miliciano Norakuro (1931-1939) creado por 
Suiho Tagawa e influido por el diseño de personajes de Disney— sirven como 
puntos de conexión con los lectores. 
En las tareas de producción de bobinas de entre seis y catorce minutos de 
propaganda animada (Beck, 2004: 76) florecen los talentos de la tercera generación 
de animadores, de los que Mitsuyo Seo puede considerarse su figura más 
representativa. Además de dirigir las adaptaciones animadas de Norakuro, Seo 
dirige dos largometrajes: Momotarō no Umiwashi (1943) y Momotarō Umi no Shinpei 
(1945). En ellos, el tema habitual es la concienciación sobre la defensa civil contra 
las incursiones de los Aliados, caracterizados ridículamente frente a las tropas 
imperiales encabezadas por uno de los héroes de la mitología japonesa tradicional, 
el joven Momotarō. Aunque con función satírica, la resemblanza de los personajes 
enemigos con los más reconocibles protagonistas cartoon de la época —como el 
Brutus del Popeye de los estudios Fleischer (figura 36)— sirve para comprobar que, 
pese a las imposiciones, la influencia del cartoon norteamericano continúa 
sintiéndose en la animación japonesa (Hu, 2010: 75), incluso de aquellas cintas 
dependientes del imperio, por dos razones principales. En primer lugar, los 
animadores siguen teniendo acceso a animación extranjera bajo la premisa de 
seguir mejorando su producción para llegar a equipararse con el músculo creativo 
de la industria de la animación de EE.UU166. En segundo lugar, la economía 
narrativa que aporta el uso de estos personajes, extranjeros pero familiares para el 
público japonés, y el evidente contraste con leyendas propias como Momotarō, el 
cuento del niño-melocotón y su lucha contra los demonios recuperado para la 
causa bélica, orienta la identificación del público y apuntala el refuerzo del 
sentimiento nacional frente al enemigo al otro lado de la trinchera.  
                                                
166 Puesta, a su vez, al servicio de la causa propagandística en la II Guerra Mundial, animadores de 
todos los estudios fueron reclamados por la FMPU (First Motion Picture Unit) en 1942 para 
producir películas de instrucción y propaganda en la base 18 de las Fuerzas Aéreas del Ejército de 
Estados Unidos. 
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Figuras 36. A la izq., Brutus en I’m in the Army Now (D. Fleischer, 1936). A la 
dcha., el cameo de Brutus como villano en Momotarō no Umiwashi. 
 
 
3.1.2. EL LARGOMETRAJE DISNEY Y LA ANIMACIÓN COMPLETA 
 
Después de la nueva fase de veto a la cultura occidental, que en el caso del 
cine puede rastrearse hasta la prohibición de la exhibición en salas japonesas de 
películas extranjeras en 1937 (Clements e Ip, 2012: 190), la rendición de Japón y la 
posterior ocupación norteamericana traen consigo el retorno de la cultura popular 
extranjera con una fuerza inusitada. Da buena cuenta de ello, como indica Klinger 
“la inmensa popularidad en el Japón de la posguerra de las importaciones —la 
lucha libre, los bolos, las tiras cómicas de Lorenzo y Pepita y Daniel el travieso, seriales 
televisivos como Papá lo sabe todo, los dibujos animados de Disney y los westerns de 
Hollywood”167 (2006: 10). Lo que los espectadores japoneses encuentran entonces 
es una nueva forma de animación: el largometraje Disney. Los años de prohibición 
de estrenos extranjeros coinciden justamente con los años más decisivos de la edad 
                                                
167 Original: “the huge popularity in Japan of  postwar imports-professional wrestling and bowling, 
Blondie, and Dennis the Menace comic strips, television serials such as Father Knows Best, Disney 
cartoons and Hollywood westerns”. 
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dorada de la animación (1928-1941), un lapso de tiempo en el que el estudio Walt 
Disney transforma el devenir del medio animado.  
 
3.1.2.1. EL PROYECTO MIMÉTICO DE DISNEY 
 
En los doce años que separan los estrenos de Steamboat Willie (W. Disney y 
U. Iwerks, Walt Disney Studios, 1928) y de Fantasía (Walt Disney Productions, 
1940), la rapidísima evolución estética se ampara en una continua mejora de la 
integración tecnológica: “prácticamente cada herramienta y técnica del repertorio 
de los animadores fue descubierta, inventada o perfeccionada en el estudio Disney 
durante esta época”168 (Solomon, 1989: 43). El frente tecnológico se alza como la 
punta de lanza de la innovación Disney en una época que ve sucederse avances en 
la industria cinematográfica que configuran la experiencia cinematográfica 
contemporánea. El visionado de El cantor de jazz (The Jazz Singer, A. Crosland, 
1927) convence a Walt Disney por apostar por el tratamiento del sonido como 
valor diferencial en el mercado del cartoon. Las Silly Symphonies de Walt Disney 
Productions se convierten en los mejores escaparates de la apuesta. Primero, 
completan una modélica transición al sonoro encarnada en Steamboat Willie, que 
además de tener una gran acogida entre el público, es célebre por ser el primer 
cortometraje con una banda de sonido postproducida para garantizar la sincronía, 
hecho que permite ver a Mickey Mouse silbando en perfecta concordancia con una 
versión de la popular melodía “Steamboat Bill” (una sincronía desde entonces 
conocida como mickey mousing; Leslie, 2009: 22).  
Siguiendo con la aspiración de asemejarse al cine de imagen real producido 
en Hollywood, Disney continúa apostando por la aplicar novedades técnicas a sus 
cada vez más elaborados cortometrajes.  
¾ La aplicación en exclusiva de los procesos de Technicolor desde 1932 
(Solomon, 1989: 49) hacen de cada Silly Symphony un nuevo reclamo para que 
                                                
168 Original: “[v]irtually every tool and technique in the animator’s repertoire was discovered, 
invented or perfected at the Disney studio during this era”. 
 196 
los mejores animadores acepten de buen grado las ofertas de Walt Disney, 
siempre activo en la búsqueda de nuevas incorporaciones a su equipo artístico.  
¾ El uso de la cámara multiplano y el laborioso proceso para reproducir la 
profundidad de campo169 del cine de imagen real en la animación resulta tan 
caro que solo Walt Disney Productions puede permitirse su uso extensivo en 
sus cortometrajes (Solomon, 1989: 58-59).  
 
La aplicación de todas estas innovaciones técnicas llega de la mano de una 
interpretación de la animación como arte gráfico predominantemente figurativo, 
en consonancia con el proyecto de largometraje hollywoodesco que es el mayor 
hito de su tiempo: Blancanieves y los siete enanitos. Los tres cerditos (Three Little Pigs, B. 
Gillett, Walt Disney Productions, 1933), con su delineación de la personalidad de 
los tres animales protagonistas diferenciada, coloca a Disney en la vanguardia del 
diseño de personajes por delante del formulaico cartoon. Para conseguir el estilo que 
quiere implantar Disney, el diseño de personajes debe de caminar hacia el 
horizonte del realismo y en dirección opuesta a la caricatura animada propia del 
cáustico humor de los estudios de la costa este de Estados Unidos. Teniendo como 
objetivo el desarrollo de una forma de arte superior que pudiera equipararse al cine 
de imagen real, los ejes de trabajo son dos:  
¾ El primero, la fluidez de la animación, cristalizada en la cadencia de dieciocho 
dibujos por segundo (en unos o en doses) en lo que más tarde ha venido a 
conocerse como animación completa o full animation.  
¾ El segundo es el grácil movimiento de personajes humanos. El propio estudio 
fomenta la instrucción de sus animadores en el estudio de la anatomía 
mediante lecciones con modelos. La rotoscopia, un sistema patentado por Max 
Fleischer —y cuyo uso en Disney niegan (Schickel, 1968: 218)—, sirve como 
base para que la figura humana en sus películas alcance un movimiento 
                                                
169 La tridimensionalidad en animación, inalcanzable desde la fotografía convencional del celuloide, 
se alcanza en la cámara multiplano mediante la calculada disposición de las celdas sobre láminas de 
cristal de distancia variable, individualmente operadas e iluminadas en el momento de la captura. Su 
uso también introduce la reproducción de travellings, ahorrando en este caso la necesidad de 
redibujar completamente escenas por el cambio de perspectiva que conlleva. 
 197 
coherente. A pesar de lo útil de la rotoscopia como material base por su 
precisión en la recreación del movimiento de actores filmados, el resultado del 
simple calco queda desprovisto del atractivo que se esperaba de un filme 
animado. Para complementar la huella del movimiento real y aportar el encanto 
que iba a caracterizar al estilo Disney —“formas más redondeadas y rasgos 
pueriles, con grandes cabezas, ojos descomunales, brazos reducidos y traseros 
abultados” (Bendazzi, 2003: 69)— los Nine Old Men del estudio desarrollan los 
famosos doce principios de la animación que son aún vigentes en el 
largometraje de animación infográfica de Pixar —a su vez, y parafraseando a 
Furniss, la forma dominante de la animación en el s. XXI—. Esa “ilusión de 
vida” de la que hablan los propios animadores de Disney (Thomas y Johnston, 
1995) se insufla principalmente a través de los principios de encoger y estirar 
(squash & stretch), la anticipación, la acción secundaria y las acciones que se 
solapan.  
 
Por otro lado, las convenciones narrativas del cine clásico de Hollywood, 
representadas por el MRI son adoptadas por la narrativa típica del largometraje 
Disney. A diferencia del cartoon previo (y posterior, ya en manos de MGM y Warner 
Bros.), tendente a la comedia descabellada explícitamente autoconsciente, el 
constructo narrativo de Blancanieves se basa en el tratamiento convencional del 
espacio y tiempo cinematográficos. El temor de los animadores al salto en la 
duración —del cortometraje a la hora y media— influye en la decisión de adoptar 
los estilemas narrativos del largometraje convencional. El carrusel de emociones 
planteado, con fases de comedia, ternura, romance y horror, abarca buena parte de 
una paleta emocional realzada por la integración narrativa de números musicales 
en la mejor tradición hollywoodiense. De esta manera, aunque nada hace 
predisponer al medio animado hacia la convencionalidad narrativa, el largometraje 
animado pasa a ser normativo:  
 
Como indican Allen y Gomery, ‘nada intrínseco a la tecnología básica 
del cine lo predispone a la producción de películas narrativas o, 
 198 
incluso, al uso del montaje para contar una historia, y aún así, desde 
1908, la forma predominante del cine comercial en Europa y en 
Estados Unidos ha sido la forma narrativa apoyada parcialmente en 
un estilo determinado de montaje’. Este imperativo fundamental fue 
el que Disney vio y abrazó adelantándose a los otros pioneros de la 
animación, pero en su acercamiento a los imperativos de la imagen 
real y del utopianismo populista de sus narrativas, estaba 
respondiendo a lo que percibía como una necesidad en los 
espectadores y en el contexto comercial en el que ambicionaba situar a 
sus filmes170. (Wells, 2002: 39-40).  
 
La transparencia narrativa y su ubicación en las coordenadas del cine de 
imagen real —sin pudor confesadas por Disney al admitir que D. W. Griffith “fue 
mi escuela, mi programa educativo, mi universidad”171 (Schickel, 1968: 185)— 
otorga al espectador medio estadounidense objetivo, en el zeitgeist del medio Oeste, 
un espacio cómodo para el entretenimiento familiar: “Dado que la mayoría de 
gente va al cine a ser entretenida, ‘la condición de real’ en las películas, 
especialmente en los dibujos animados de Disney, provee a los espectadores con la 
seguridad de lo identificable y lo demarcable, y no de la inestabilidad ni de la 
ambigüedad”172 (Sandler, 1998: 154-155). Los principios de montaje en juego en 
Blancanieves siguen los de la típica planificación del modo de narración clásico 
(plano máster, progresión hasta primeros planos de los protagonista, cortes 
convencionales).  
El problema que Disney se tiene que afrontar es la rigidez formulaica en las 
progresiones argumentales de los largometrajes animados de Disney, un esquema 
                                                
170 Original: “As Allen and Gomery have noted, ‘nothing inherent in basic film technology 
predisposes the cinema to the production of  narrative films or, indeed, to the use of  editing to tell 
a story, and yet since 1908 the predominant form of  commercial cinema in Europe and America 
has been a narrative form based on part on a particular style of  editing’. It was this fundamental 
imperative that Disney saw and embraced ahead of  the other animation pioneers, but in moving 
towards the imperatives of  live action and the populist utopianism of  his narratives, he was 
responding to what he believed was perceived need in an audience and in the commercial context 
that he sought to place his films”. 
171 Original: “was my day school, my adult education program, my university”. 
172 Original: “Since most people go to the movies to be entertained, ‘realness’ in films, especially 
Disney cartoons, provides spectators with identificatory security and demarcation, not instability 
and ambiguity”. 
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sin evolución desde Bambi (D. Hand, Walt Disney Productions, 1942) y que 
coincide con los siguientes años de menor notoriedad del estudio: 
 
Ha sido descorazonador ver al estudio Disney aferrarse a las viejas 
convenciones del relato en el cine, particularmente cuando la película 
de animación y las historias que suele adaptar parecen especialmente 
adecuadas a un nuevo estilo, con audaces saltos a través del tiempo y 
del espacio, repentinas yuxtaposiciones de materiales en apariencia sin 
relación, su velocidad de mente y de espíritu, su genuino placer por el 
cine por el cine173. (Schickel, 1968: 206).  
 
Los argumentos de las historias Disney, versiones diluidas de cuentos 
clásicos o fábulas y mitos tradicionales, son selectivos en su fidelidad con respecto 
a su fuente original. Por ejemplo, los finales trágicos y los elementos problemáticos 
quedan las más de las veces sustituidos por números musicales o gags visuales. En 
el plano artístico las consecuencias también son notables. Por ejemplo, tras el 
estreno de Fantasía, numerosos críticos musicales y el propio Igor Stravinsky, 
compositor de La consagración de la primavera incluida en el filme, desprecian la 
simplificada versión resultante de los arreglos musicales en el corte final.  
La consecución del hito de Blancanieves, primer largometraje animado en 
celuloide, pone paz a las ambiciones cinematográficas de Walt E. Disney que, 
convertido en uno “de los productores más importantes de Hollywood en los años 
30 y 40, comparable a los grandes del cine convencional como Irving Thalberg y 
David O. Selznick” (Bendazzi, 2003), pasa a dedicar sus mayores esfuerzos a 
Disneyland y a la incursión de Walt Disney Productions en el incipiente mercado 
televisivo en la década de 1950. La diversificación horizontal de sus negocios sirve, 
en última instancia, para mantener a flote a la compañía toda vez que el resto de la 
industria animada norteamericana se vea transformada tras 1948. 
                                                
173 Original: “It has been discouraging to see the Disney Studio cling to the old conventions of  
telling a story on film, particularly when the animated film and the stories it usually adapts seem 
particularly suited to the deftly allusive new style, with its bold leaps through time and space, its 
sudden juxtapositions of  seemingly unrelated material, its quickness of  mind and spirit, its sheer 
pleasure in the film as film”. 
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La solidificación del estilo Disney, prácticamente inmutable desde sus 
primeras cinco películas en la década de 1940 (Sito, 2006: 145) —Blancanieves, 
Pinocchio (B. Sharpsteen, 1940), Fantasia, Dumbo (B. Sharpsteen, 1941) y Bambi—, se 
convierte en el referente de lo que la animación significa en el imaginario colectivo. 
La supremacía de su arte entre 1933 y 1941, basada en la inversión y la aplicación 
tecnológica que hace que “repentinamente, todas las producciones creadas al viejo 
estilo quedaran obsoletas y fuera de circulación” (Bendazzi, 2003: 65-66), legitima 
al largometraje animado Disney como forma de arte de primer orden. Su gran 
éxito entre el público y su asentamiento en el imaginario colectivo acaba por 
configurar el desarrollo de la producción de la competencia de tal manera que las 
opciones creativas se reducen:  
 
Podría discutirse apropiadamente que toda animación que sigue a la 
producción Disney es una reacción a Disney, estética, técnica e 
ideológicamente […] en el sentido de que la animación 
estadounidense es una historia de respuestas a la usurpación que 
Disney hace sobre el medio en el periodo entre 1933 y 1941174. (Wells, 
2002: 45). 
 
Como resultado, el precio de la legitimización de la animación a cambio de 
su entrada como un género más en el espectáculo cinematográfico de Hollywood 
implica simultáneamente la restricción de la experimentación formal y narrativa y 
el silenciamiento de cualquier línea subversiva al estatus de la animación comercial 
en sus diferentes formas. En otras palabras, la progresión del cartoon al largometraje 
permite la consolidación de la animación como género mainstream, además de su 
circulación por los canales de crítica y apreciación propios del cine. Y no como 
digna heredera de las artes gráficas de las que parte en su origen, como denuncia el 
director Brad Bird: 
 
                                                
174 Original: “it might be properly be argued that all cartoon animation that follow the Disney 
output is a reaction to Disney, aesthetically, technically and ideologically […], in the sense that 
American animation is effectively a history of  responses to Disney’s usurpation of  the form in the 
period between 1933 and 1941” 
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Y la gente continúa diciéndolo, ‘el género de la animación’. ¡No es un 
género! ¡Un western es un género! La animación es una forma de arte y 
no puede hacer ningún género. Puede ser una película de detectives, 
de cowboys, de terror, para mayores de edad o un cuento de hadas 
infantil. Y la próxima vez que escuche, ‘¿Cómo es trabajar en el 
género de la animación?’, voy a darle un puñetazo a la persona que lo 
diga175. (en Ogihara-Schuck, 2014: 12).  
 
Sin embargo, su encasillamiento como mera imagen gráfica en movimiento 
y la absorción del modo de narración clásico crean un tipo de animación que no 
opera desde la diferencia con el cine de imagen real —una posible alternativa 
estética para dar cobijo a diferentes perspectivas socioculturales—, sino desde la 
voluntad a compararse y asemejarse a los sueños de Hollywood. La empresa de 
Walt Disney, que le lleva de una factoría modesta en sus inicios a ser un productor 
independiente de referencia en Hollywood, conduce también a “afirmar una forma 
de arte, más que a continuar haciéndola progresar”176 (Wells, 2002: 46), y a la 
consolidación de un entretenimiento domesticado. Como apunta Wells, la sombra 
de la marca Disney se cierne sobre cualquier producción animada desde entonces: 
 
El conocido como estilo ‘clásico Disney’ se ha mantenido y se ha 
naturalizado en la era contemporánea, creando un estándar por el que 
a menudo se mide a otros animadores y estudios. […] Por un lado, 
Disney ha sido imitado y copiado, alentando una homogeneidad en el 
campo y a una asociación en el imaginario colectivo de que 
‘animación’ es Disney; por otro lado, la prominencia de Disney ha 
motivado a otros profesionales a definirse en oposición, o al menos 
desde la diferencia, de la forma Disney177. (2002: 49). 
                                                
175 Original: “And people keep saying, “The animation genre.” It’s not a genre! A Western is a 
genre! Animation is an art form, and it can do any genre. You know, it can do a detective film, a 
cowboy film, a horror film, an R-rated film or a kids’ fairy tale. But it doesn’t do one thing. And, 
next time I hear, “What’s it like working in the animation genre?” I’m going to punch that person!” 
176 Original: “affirm and art-form, rather tan further progress one”. 
177 Original: “This ‘Classic Disney’ style and outlook has been maintained and naturalised into the 
contemporary era, and has created a style and standard by which other animators and animation 
studios are often measured. […] At one level, Disney has been imitated and copied, encouraging a 
view of  homogeneity in the field and an understanding in the public imagination that ‘animation’ is 
Disney; at another level, Disney’s prominence has only prompted other practitioners to view 
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La consolidación, éxito tras éxito, del estudio Disney consigue legitimar el 
medio animado mediante la mímesis al cine de imagen real. Aunque, como apunta 
Jason Mittell, “no hay razón tecnológica para seguir tales prácticas, los 
espectadores son entrenados a esperar ciertas normas de estilo visual con 
independencia del modo de producción del programa”178 (2010: 202-203). El 
empeño de Disney por ubicarse en las coordenadas del cine de Hollywood no 
responde especialmente a un sentido estético lógico: la recreación de aspectos 
intrínsecamente cinematográficos como la puesta en escena, los personajes 
humanos o antropomorfizados, los movimientos de cámara e, incluso, la adopción 
de la narración canónica son buenas pruebas de la aplicación de las normas 
comunes al cine clásico. No en vano, en una serie de ensayos sobre su influencia en 
el lenguaje cinematográfico, el propio Sergei M. Eisenstein pone al mismo nivel a 
Griffith, Charles Chaplin y Walter E. Disney, presentándolos como “destacados 
maestros del cine, la influencia de su arte había sido verdaderamente probada por 
el reconocimiento de espectadores de todo el mundo”179 (Leyda et al., 1988: X). El 
éxito de la propuesta de animación de Disney transforma al medio animado en un 
género, la animación comercial, encasillado como tal en una categoría más de la 
ficción producida en Hollywood. El crítico e historiador Leonard Maltin lamenta la 
pérdida de la faceta más experimental de la animación comercial a medida que el 
modelo Disney comenzó a calar entre el resto de estudios:  
 
Rememorando los dibujos animados producidos en los años diez y en 
los veinte, uno se lamenta de que los animadores no fueran capaces 
de, o no quisieran, retener la virtuosidad visual que marcó sus mejores 
esfuerzos. Earl Hurd, Otto Messmer y los hermanos Fleischer 
flirtearon con el surrealismo y la cuarta dimensión no guiados por un 
credo artístico sino desde la simple necesidad de expresarse mediante 
                                                                                                                             
themselves in opposition to or, at the very least, different from, the Disney form”. 
178 Original: “there is no technological rational for following such practices, viewers are trained to 
expect certain norms of  visual style regardless of  the show’s mode of  production”. 
179 Original: “outstanding masters of  cinema, the influence of  whose art had been truly proven by 
the worlwide recognition of  viewers”. 
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una manera puramente visual y explorando nuevas maneras de hacerlo 
con efectos humorísticos. […] Cuán cierto, y cuán triste, que los 
animadores, en su deseo de ‘mejorar’ y expandir el medio, descartaran 
estas cualidades como limitaciones impuestas por el cine silente en vez 
de verlas como virtudes que podrían haber sido ampliadas por el 
sonido. La añadidura del sonido, el color y las refinadas técnicas de 
dibujo se pensó que jugar con el espacio, la dimensión e insuflar vida 
a objetos inanimados para el efecto cómico era poco menos que 
atávico. Estas tendencias llegaron a algunos años de la década de 1930 
y luego desaparecieron180. (1980: 27-28). 
 
No hay más que echar una vista atrás para comprobar que generaciones de 
niños y padres han tomado al largometraje Disney como sinónimo de la verdadera 
“animación clásica” (Stabile y Harrison, 2003: 5-6) y como metonímia del arte 
animado en su totalidad, algo que facilita su etiquetado en las secciones de vídeo 
doméstico y en los catálogos de los servicios de VoD. Más allá de las implicaciones 
que la cultura corporativa del imperio Disney crea sobre la sociedad y la infancia a 
través de su producción mediática como caballo de Troya de la ideología del medio 
Oeste estadounidense (Giroux, 1996; Giroux, 2001; Sandler, 1998; Dorfman et al., 
2001), las implicaciones que todo esto tiene sobre el arte animado se pueden 
sintentizar en que Disney “ha configurado la animación en oposición al ‘realismo’ 
en lugar de ser reconocida como una inquisición de ‘lo real’”181 (Wells, 2002: 10).  
 
  
                                                
180 Original: “Looking back at cartoons produced in the teens and twenties, one greatly regrets that 
animators were unable, or unwilling, to retain the visual virtuosity that marked their best endeavors. 
Earl Hurd, Otto Messmer, and the Fleischers flirted with surrealism and the fourth dimension not 
through any artistic credo but from the simple necessity of  expressing themselves in a purely visual 
manner and exploring new ways of  doing so for humorous effect. […] How true, and how sad that 
animators, in their desire to “improve” and expand the medium, dismissed these qualities as 
limitations imposed by silence instead of  seeing them as virtues that could have been enhanced by 
sound. With the addition of  sound, color, and refined drawing techniques, it was thought atavistic 
and unnecessary to toy with space and dimension, and breathe life into inanimate objects for comic 
effect. These trends lasted a few years in the 1930s and then disappeared.”. 
181 Original: “has configured animation in opposition to ‘realism’ instead of  being recognised as an 
artistic interrogation of  ‘the real’”. 
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3.1.2.2. LA IRRUPCIÓN DE TŌEI DŌGA 
 
La comparación del cine de Walt Disney Productions con la producción de 
Tōei Dōga (también extensible a todo el anime), muchas veces en exceso 
recurrente, es, para investigadoras como Sandra Annett, una estrategia con 
resultados limitados por no abordar el amplísimo espectro de géneros de la 
animación japonesa:  
 
A la hora de establecer nuevos subcampos como el caso de los 
estudios sobre animación o los estudios sobre fans, algunos han 
encontrado necesario ‘descubrir’ los rasgos esenciales o las prácticas 
universales de los dibujos animados y de sus fans para justificar no 
estudiarlos. Aunque mínimamente funcional como paso definitorio, 
estos enfoques también establecen exclusiones sistemáticas basadas en 
preocupaciones disciplinarias. Los primeros informes occidentales y 
los estudios sobre anime, por ejemplo, se han apoyado en 
comparaciones con Disney para definir las propiedades formales del 
anime como el uso de las menos fluidas técnicas de la ‘animación 
limitada’, y sus propiedades temáticas, como la mayor presencia de 
sexo y de violencia. En la tradición del estudio del autor 
cinematográfico, los filmes de Walt Disney —una vez una simple la 
moda— han formado un estándar canónico contra los cuales toda la 
animación es medida. Pero como Susan J. Napier argumenta, esta 
estrategia ‘minimiza la variedad de la forma’ del anime al centrarse 
únicamente en ejemplos altamente polarizados que o bien son 
animaciones Disney (dibujos animados para niños) o bien son 
radicalmente distintos (pornografía violenta), más que en la 
exploración de los muchos géneros y estilos que componen el diverso 
campo de la animación en Japón, desde la ligera comedia doméstica 
hasta las películas de arte y ensayo surrealistas y experimentales182. 
(2011: 168). 
                                                
182 Original: “When establishing new subfields such as animation studies or fan studies, some have 
found it necessary to “discover” the essential features or universal practices of  cartoons and their 
fans in order to justify studying them at all. While minimally functional as a definitional step, these 
approaches also establish systematic exclusions based on existing disciplinary concerns. Early 
Western reporting and scholarship on Japanese anime, for instance, has relied on comparisons with 
Disney in order to define anime’s formal properties, such as the use of  less fluid “limited 
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Mitsuyo Wada-Marciano apunta directamente a lo desfasado de esta 
comparación, especialmente si se tiene en cuenta la hipersaturación de oferta en el 
contexto del entretenimiento digital contemporáneo: 
 
El error que se comete a menudo en estudios sobre Estados Unidos 
es el de proyectar pocos casos, como Sailor Moon (1992-95) y Pokémon, 
al resto de la animación japonesa e ignorar las fuentes de atracción en 
la cultura de consumo local del público japonés. […] Especialmente 
en el caso del anime televisivo contemporáneo, la mercadotecnia al 
estilo Disney es de poco interés para los productores de anime; lo que 
consideran como mayor acicate para incrementar sus ventas es la 
manera de hacer encajar constantemente su producto a las 
necesidades y gustos de los consumidores domésticos. En otras 
palabras, su competencia directa está en los videojuegos y sus 
formatos, con los que comparte la mayoría de su público objetivo183. 
(2010: 252-253). 
 
Aunque coincidimos en el diagnóstico de que se trata de una analogía 
explotada, el resaltar las similitudes y las diferencias de ésta con la forma 
dominante de animación de su tiempo es útil para estudiar este periodo, el de 
mayor disfunción de la historia de la industria de la animación en Japón. A esto 
cabe añadir que estamos ante un ente productor de la entidad del estudio Disney: 
“sin temor a equivocarse, se puede decir que en ningún otro medio las rutinas de 
                                                                                                                             
animation” techniques, and its thematic properties, such as a higher incidence of  sex and violence. 
In the tradition of  auteurist film studies, Walt Disney’s films —once simply trendy entertainment— 
have formed a canonical standard against which all animation is measured. But as Susan J. Napier 
argues, this strategy “minimizes the variety of  the form” of   anime by focusing only on highly 
polarized examples which are either like Disney animation (children’s cartoons) or radically unlike it 
(violent pornography), rather than exploring the many genres and styles that make up the diverse 
field of  animation in Japan, from gentle domestic comedies to surreal, experimental art films”. 
183 Original: “The mistake that is often made in American studies is to apply a few cases, such as 
Sailor Moon (1992-95) and Pokémon, to the rest of  Japanese animation and neglect the sources of  
attraction in the local consumer culture of  the domestic Japanese audience. […] Especially in the 
case of  contemporary TV anime programs, Disney-style marketing is of  little concern to anime 
producers; what they most consider to increase their sales is how to constantly fit their product to 
domestic consumers' needs and tastes. In other words, what they compete against are the formats 
of  computer games, with which they share most of  their target audience”. 
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una sola compañía han sido capaces de dominar las normas estéticas de la manera 
en la que Disney lo hace”184 (Furniss, 2007: 107).  
A la dificultad añadida para reagrupar animadores y reunir recursos para 
levantar un estudio tras la devastación de la II Guerra Mundial, la ocupación 
americana (1945-1952) contribuye a la omnipresencia de cine producido en 
Estados Unidos. La derogación de producción local por parte de las autoridades 
estadounidenses provoca una auténtica colonización de las salas de exhibición por 
parte de cintas hechas en Hollywood. Entre ellas, los largometrajes de Disney: 
 
El punto más bajo del negocio de la animación japonesa no llegó 
en el comienzo de la ocupación estadounidense, sino a finales ésta 
en los años 1951-2, cuando las audiencias japonesas acudían en 
manada a ver productos americanos como Bambi, Saltarín va a la 
ciudad y Cenicienta185. (Clements, 2013: 83-84).  
 
Tōei Dōga, la primera gran casa de animación en Japón, nace de la 
voluntad del nuevo gran estudio Tōei (Tōkyō Eiga Haikyū) de ampliar su 
notoriedad como productora y distribuidora de largometrajes y convertirse, 
literalmente, en la Disney del Este (Beck, 2004: 174). Atraídos por la producción 
de Nichidō Eiga, especialmente del trabajo del animador Yasuji Mori y del director 
Taiji Yabushita, Tōei absorbe dicha organización en 1956, dotándola de un 
esqueleto industrial —el primer presidente, Hiroshi Ōkawa, procura la cámara 
multiplano y la estructura de estudio a imagen de Disney (Miyao, 2002: 206)— 
para su perpetuidad como el estudio de animación clave en las siguientes décadas, 
ya como Tōei Animation, en la actualidad el impulsor de franquicias animadas 
como Shin-chan o One Piece, entre otras. Hito de la industrialización del sector 
animado en Japón y con una plantilla que alcanza los quinientos trabajadores 
(Montero Plata, 2012: 137), el modelo productivo de Disney resuena en los rasgos 
                                                
184 Original: “[i]t is safe to say that in no other medium has a single company’s practices been able to 
dominate aesthetic norms to the extent that Disney’s has”. 
185 Original: “the nadir of  the Japanese animation business came not at the beginning of  the US 
Occupation, but at its end in the years 1951-2, when Japanese cinema audiences flocked to see the 
American-made Bambi, Mr Bug comes to town and Cinderella”. 
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principales de la producción. En el primer largo animado japonés Panda y la 
serpiente mágica (Hukajuden, T. Yabushita, Tōei Dōga, 1958) se pueden identificar de 
nuevo rasgos típicos del estilo Disney186, desde la base rotoscópica sobre la que 
trabajarían los animadores (Lamarre, 2002b: 331) hasta los guiones con 
encantadores animales como personajes, canciones y arcos dramáticos basados en 
cuentos populares familiares (Tsutsui, 2010: 12).  
Fuente reconocida de inspiración para Osamu Tezuka, verdadero impulsor 
de la industria del manga (manga gyōkay; Kinsella, 2000: 8) —hasta el punto de 
admitir haber visto ochenta veces Bambi y cincuenta Blancanieves (Avella, 2004: 
111)—, los rasgos característicos de los cartoons de Fleischer y de Disney pasan a 
formar parte de la iconografía del manga (Gravett, 2004; Brenner, 2007; Norris, 
2009; Lu, 2009; Holmberg, 2012 y 2015) que hace de la adaptación de las 
expresivas pupilas grandes de personajes como la Betty Boop de Grim Natwick de 
1935 —“morena de pelo rizado y mirada engañosamente ingenua […] voz de 
falsete traviesa e infantil” (Bendazzi, 2003: 91-92; Martín Núñez, 2009: 145)— un 
rasgo repetido por otros creadores hasta el punto de convertirse santo y seña de su 
identidad como forma cultural (Moliné, 2002: 20-21). Así, la aparición y la obra de 
Tezuka puede verse como el accidente de una banda de Moebius187 que enlaza 
indiscerniblemente las relaciones entre cultura popular japonesa y la 
norteamericana (Kelts, 2006: 41-42), ya que en su obra cristalizan tanto los rasgos 
mukokuseki188 de los personajes como el uso del lenguaje romaji en títulos de sus 
obras, elementos que definen una estética del anime comercial (Hernández-Pérez, 
2017: 49) caracterizada por un modo de narración particular marcado por la 
animación limitada. 
  
                                                
186 También reproducida queda otro de los daños colaterales de las adaptaciones folclóricas de 
Disney: el borrado de las raíces y las partes menos afines a la comercialidad del relato original. En 
este caso, el célebre chuanqi chino original queda rotundamente simplificado (Hu, 2007: 49). 
187 Muchos teóricos y aficionados protestan por el nulo reconocimiento por parte de los 
responsables de Walt Disney Feature Animation de la influencia de El emperador de la selva (Jungle 
Taitei, E. Yamamoto, Mushi Productions, Fuji TV: 1965-1966) sobre El rey león (The Lion King, R. 
Allers y R. Minkoff, 1994) (Kuwahara, 1997: 38). 
188 En glosario. 
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3.1.3. UPA, HANNA-BARBERA Y LA ANIMACIÓN LIMITADA  
3.1.3.1. SERIES ANIMADAS PARA TELEVISIÓN 
Aunque la forma dominante de animación en el siglo XX es el largometraje 
Disney, a lo largo de las décadas de 1940 y 1950 se consolida un nuevo formato de 
animación comercial que acapara un grado de difusión equiparable. La irrupción 
de la serie de animación televisiva se produce al calor de dos eventos prácticamente 
simultáneos: la irrupción de la televisión como entretenimiento popular masivo y el 
desmantelamiento de las divisiones animadas de los estudios tras la resolución del 
Tribunal Supremo estadounidense en 1948 contra Paramount. Esto último supone 
el fin efectivo del monopolio que las majors mantienen sobre la exhibición 
cinematográfica y obliga a vender tanto sus cadenas de cine como a acabar con el 
block-booking system. Por aquel entonces, los grandes estudios tienen o bien una 
división animada propia (de gran inversión en los casos de MGM y Warner Bros. y 
la no tan prolífica de Paramount) o una productora independiente asociada (RKO 
distribuye a Walt Disney Productions, Universal lo hace con Walter Lantz, 
Twentieth Century Fox con Terrytoons) capaz de abastecerles con una entrega 
periódica de películas en Technicolor de siete minutos (Beck, 2004: 130). Una vez 
liberados de tener de exhibir forzosamente todo lo incluido en los packs de los 
estudios (largometrajes, pero también noticiarios y cortometrajes), los exhibidores 
se centran en adquirir los grandes largometrajes susceptibles de atraer a más 
público a sus salas. La producción de animación comienza a perder sentido en la 
organización empresarial de los estudios toda vez se comienzan a notar las 
consecuencias de la exhibición independiente y la progresiva concentración de los 
recursos de producción en grandes películas para la búsqueda de exhibidores 
dentro del nuevo contexto postfordista del Hollywood de la época189. En esos 
                                                
189 “El postfordismo implica un cambio desde un mercado masivo esencialmente indiferenciado 
provisto de un abanico limitado de mercancías estandarizadas producidas en masa, a uno de mayor 
alcance heterogéneo de mercados específicos orientados a la venta rentable de productos 
especializados” (Smith, 1998: 6-7). Original: “[P]ost-Fordism involves a shift from a largely 
undifferentiated mass market served by a limited array of  standardized, mass produced 
commodities, to that of  a more heterogeneous range of  specific markets to which more specialized 
products can be profitably sold”. 
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recortes, las divisiones animadas son las primeras afectadas por su baja 
rentabilidad: “en el periodo 1947-1961, el coste de un cortometraje de dibujos 
animados de buena calidad en Hollywood oscilaba entre los 50.000 y los 90.000 
dólares y los estudios exigían en 1961 reducir el presupuesto a 6.500 dólares”190 
(Sito, 2006: 213). Finalmente, son desmanteladas por los grandes costes de 
producción: Screen Gems es cerrada por Paramount en 1949, MGM en 1967, 
Warner Bros. en 1969 (Frierson, 2009: 171).  
Cesadas las hostilidades iniciales de las majors contra la emergencia 
amenazante de la televisión, los grandes estudios siguen el testigo de Disney, que 
no duda en aliarse desde el principio con una de las nuevas cadenas televisivas 
generalistas en las parrillas norteamericanas, ABC (Sito, 2006: 216). Los 
cortometrajes animados previos no se pierden en el olvido, ya que la televisión se 
convierte en un inesperado mausoleo: los estudios rápidamente preparan grandes 
paquetes de cortometrajes que venden para ser sindicados en televisión.  
El hartazgo de los artistas tras años de repetir en sus creaciones 
monótonas persecuciones propias del slapstick y continuas luchas por unas 
condiciones laborales dignas en huelgas, como la convocada en Walt Disney 
Productions en 1941, son también los causantes del éxodo masivo de animadores 
al boyante sector publicitario de la época y, en un segundo orden, a la 
consolidación de estudios embarcados en la exploración alternativa de la 
animación. Una muestra suficientemente representativa de ex-miembros de las 
diferentes casas de animación de la época con ilusión por desarrollar el medio 
forma la United Productions of  America (UPA) en 1943, “[u]n estudio 
vanguardista y de ideología izquierdista, apoyado por los sindicatos y el Partido 
Demócrata” (Palacios, 2013: 95) con un equipo de animadores entre los que se 
encuentran John Hubley o Chuck Jones. Sus películas funcionan como un desafío 
a la rigidez estilística de la industria de la animación estadounidense de la época. 
Merced a su apuesta por una representación menos mimética y más caricaturesca 
                                                
190 Original: “[i]n the period 1947-1961, the cost for a good-quality Hollywood short cartoon was 
around $50,000 to $90,000, and the studios were demanding budgets be slashed to just $6,500 by 
1961”. 
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de gran potencia gráfica y a una estilización en el diseño, el estilo de UPA supone 
una declaración de guerra a la figuración realista disneyana, frente a cuya 
animación completa oponen el mantra de “menos es más” del arquitecto Mies van 
der Rohe (Beck, 2004: 147). La base estética de la animación limitada se apoya en 
una de las brechas entre la animación y el cine de imagen real: el soporte del que 
parte. Como apunta Wells:  
 
El movimiento animado es un movimiento que se crea artificialmente 
y que no se obtiene por grabación directa del mundo real. Esto 
equivale a decir que la animación oculta todos sus procesos de 
creación y el arte de dichos procesos (2007: 7).  
 
Podemos considerar a las obras del estudio Disney como herederas de toda 
una tradición visual fascinada por el movimiento registrado, un legado de los 
avances fotográficos que a finales del s. XIX cristalizan en la consolidación del 
cinematógrafo y del celuloide. De ahí la preocupación por asemejar su estética a la 
profundidad de campo del cine de imagen real mediante la cámara multiplano y 
por la recreación cuidada de los movimientos en sus animaciones, una tarea que 
requiere un gran número de dibujos para que la cadencia se aproxime a los 
deseados veinticuatro fotogramas por segundo de la imagen real. La animación 
limitada, por su parte, es, representante de otra corriente de la animación, aquella 
que explota la libertad creativa capaz de abordar todo tipo de movimientos sin, 
paradójicamente, limitarse a la mímesis exacta del movimiento real. De esta manera, 
la animación limitada aprovecha la libertad del medio animado para desentenderse 
de la captación fiel y fluida del movimiento que pretenden en Disney y en Tōei con 
su full-animation. Si Disney emplea un estándar de entre doce y dieciocho 
fotogramas por segundo, en la animación limitada se suele animar “en treses”, para 
un máximo de ocho fotogramas por segundo. Los animadores logran que la 
reducción sea asumible mediante la eliminación de dibujos intermedios hasta 
limitar el movimiento a lo mínimo indispensable. En UPA se apuesta por una 
animación desenfadada en sus temas, tendente a la abstracción en su forma y al 
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diseño simplificado de personajes y, en resumen, de un estilo distinto a la base 
realista:  
Eliminar detalles de fondos en las escenas. La sugerencia frente al 
hiperrealismo. Paisajismo esquemático de referencia espacial. Y cierto 
expresionismo abstracto (a granel) que señoreó los layouts de la época 
y se hizo tendencia de futuro. (Casal, 2010: 97).  
 
La animación limitada es especialmente interesante por su condición de 
extraña alianza entre criterios comerciales y artísticos. La experimentación con 
técnicas alternativas de animación impide mantener la desacertada confrontación 
teórica entre la vanguardia y la producción seriada propia de la industria cultural de 
masas (Lamarre, 2008: 131). Las innovaciones formales de UPA están 
acompañadas de una predilección argumental no protagonizada por animales 
antropomorfizados ni basados en versiones dulcificadas de cuentos populares 
(Furniss, 2007: 140), sino en los protagonistas humanos de fuentes como los 
relatos de James Thurber (The Unicorn in the Garden, William T. Hurtz, 1953) o 
Edgar Allan Poe (The Tell-Tale Heart, James Mason, 1954). En los primeros años de 
la década de los cincuenta la originalidad de la UPA desafía a Disney como mayor 
fuente de inspiración para el resto de estudios. En 1950, obtiene incluso el 
reconocimiento de la industria en forma de Oscar a mejor cortometraje animado 
—Gerald McBoing Boing (R. Cannon, 1950)— y su estilo pasa a influir incluso a 
cortometrajes de Disney como el también galardonado Toot, Whistle, Plunk and 
Boom (W. Kimball y C. A. Nichols, Walt Disney Productions, 1953). Tras cambios 
en la gerencia, UPA confía su sostenibilidad a la producción de animación para 
televisión, pero las adaptaciones de The Gerald McBoing-Boing Show (R. Cannon, 
CBS: 1956-1957), Mr. Magoo (S. Bosustow, Sindicación: 1960-1962) y Dick Tracy (C. 
Gould, Sindicación: 1961-1962) suponen una sobrecarga de trabajo que impide 
mantener tanto la frescura de la animación como su notoriedad artística más allá 
de la década siguiente. Su espíritu es recogido en buena medida por las películas de 
animación de la escuela de Zagreb (Pilling, 2012: 14). 
Pese a estos notables precedentes —y otros, como la pionera Crusader 
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Rabbit (A. Anderson y J. Ward, Sindicación: 1947-52)191—, la factoría que configura 
buena parte de la experiencia animada en el contexto televisivo es Hanna-Barbera, 
“quien abraza con propiedad las posibilidades que la televisión permitía para 
redefinir la animación para el nuevo medio”192 (Wells, 2002: 75). Los orígenes del 
tándem creativo compuesto por Bill Hanna y Joe Barbera están en la división 
animada de la MGM. Como define Maltin: “el fuerte de Barbera era el gag cómico. 
Hanna aspiraba ser un director y poseía un voluntarioso sentido del timing”193 
(1980: 282). Su trabajo en MGM no se puede desligar de las series de Tom y Jerry, 
que les reportan la suficiente reputación en el territorio animado (hasta siete 
premios Oscar entre 1943 y 1953) como para que el ratón del duo cómico llegara a 
compartir pantalla con una de las estrellas del estudio en uno de sus musicales: 
Gene Kelly en Levando anclas (Anchors Aweigh, G. Sidney, 1945) y en Invitación a la 
danza (Invitation to the Dance, G. Kelly, 1956). La notable inversión de MGM en su 
división animada permite a Hanna y a Barbera emplear una media de dieciocho 
meses en cada uno de sus cortometrajes (Maltin, 1980: 297).  
Tras el cierre de la división de animación en mayo de 1957, el tándem 
constituye su propio estudio, Hanna-Barbera Enterprises. La revolución de Hanna-
Barbera, la primera gran productora dedicada exclusivamente a los dibujos 
animados para televisión —como atestigua la gran popularidad de El Show the 
Huckleberry Hound (The Huckleberry Hound Show, W. Hanna y J. Barbera, Hanna-
Barbera Enterprises, Sindicación: 1958-1962 o la irrupción en primetime de Los 
Picapiedra (The Flintstones, W. Hanna y J. Barbera, Hanna-Barbera Productions, ABC: 
1960-1966)—, tiene más de valor tecnológico y empresarial que estético. Mientras 
                                                
191 Original: “The earliest pioneer of  limited animation for television was Jay Ward, who created 
Crusader Rabbit for syndication in 1949 (reemerging in a more sophisticated form in 1957). Crusader 
was an extreme example of  bargain basement production, as it reduced motion to an average of  
only one movement per four seconds (compared to the 10-20 moves per second of  traditional 
animation), and cost only $2,500 per 10-minute episode. More typical was Hanna-barbera’s debut 
program in 1957, NBC’s first Saturday morning cartoon Ruff  and Ready (1957-1964), which cost 
$3,000 per 5-minute segment. Both Crusader Rabbit and Ruff  and Ready exemplify a number of  shifts 
in animated form that would become typical on television: minimal visual variety, emphasis on 
dialogue and verbal humor, and repetitive situations and narratives” (Mittell, 2004: 65). 
192 Original: “who first properly embraced the possibilities afforded by televisión in necessarily 
having to re-define animation for the new medium”. 
193 Original: “Barbera’s forte was gag comedy. Hanna aspired to be a director and possessed a keen 
serve of  timing. They complemented each other perfectly”. 
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que la UPA integra a la animación limitada en su discurso de reivindicación de la 
animación como forma autónoma de arte, su adopción por parte de Hanna-
Barbera, como en el caso del largometraje por parte de Disney, tiene la intención 
de legitimar a la animación como forma de entretenimiento igual de válida que sus 
referentes primordiales: el drama radiofónico y la sitcom televisiva. De esta manera, 
como indica Wells, rasgos propios de la ficción narrativa radiofónica y televisiva de 
la época alcanzan mayor protagonismo que la depuración de las potencialidades 
del medio animado: 
 
El énfasis estaba menos en la ‘animación’ (p. ej. la ejecución y calidad 
del movimiento) y más en la escritura cómica y el diseño cautivador. 
Acentos, latiguillos, rimas y chistes verbales llegaron a ser más 
importantes que cualquier gag visual de fisicidad compleja, mientras 
que en el diseño de personajes […] la personalidad puede ser 
relacionada al carisma del actor de imagen real […] Hay en apariencia 
escasa subversión en este enfoque y una alta concesión a las 
necesidades y mandatos de la televisión —un simplista sentido de lo 
‘plano’, bidimensionalidad teatral representada a través del ‘arco del 
proscenio’ de la pantalla de la televisión—. La acentuada sensación de 
performatividad por parte de unos personajes predecibles y 
consistentes, que intercambiaban personalidad por ‘celebridad’ a la 
hora de actuar como clave para el acceso a arquetipos ideológicos, 
éticos o morales, se convierte en rutina habitual de lo que puede verse 
como una representación altamente conservadora de los valores y 
aspiraciones estadounidenses.194. (2002: 88) 
 
La inevitable reconfiguración del contenido y formas de la televisión con el 
                                                
194 Original: “The emphasis was placed less on ‘animation’ (i.e. the execution and quality of  
‘movement’) and more on comic writing and engaging design. Accents, catch-phrases, rhymes and 
verbal jokes became more important than any complex ‘physical’ sight-gags, while character design 
[…] personality may be likened to the charisma of  live-action actor […] There is seemingly little 
subversion in this approach, and a high concession to the needs and demands of  television –a 
simple sense of  ‘flat’, two-dimensional theatricality, played out through the ‘proscenium arch’ of  
the television screen. The enhanced sense of  performance by predictable and consistent characters, 
who exchange personality for ‘celebrity’ in acting as a cipher for a simple and accessible ideological, 
ethical or moral archetype becomes the staple of  what may be viewed as a highly conservative 
representation of  American values and aspiration.”. 
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fin de orientar la producción hacia tareas que redujeran drásticamente los costes de 
producción —con presupuestos alrededor de los tres mil dólares por episodio, 
hasta diez veces menores a los de la media en la producción animada por un 
estudio en su época (Furniss, 2007: 45)— y distribución de animación para 
televisión marca un punto de no retorno en la genealogía de la animación 
comercial hasta su encasillamiento en las etiquetas del Saturday cartoon y en los 
espacios televisivos de cadenas infantiles. Aunque el grueso de la animación creada 
ex profeso para las mañanas de los sábados está diseñada con el target infantil en 
mente, la mayoría de los códigos en funcionamiento en este formato animado 
están ya operando desde el gran boom de los dibujos animados de mediados de 
1960: la omnipresencia de los patrocinadores, la aplicación de la animación 
limitada y el cambio de rutinas industriales (deslocalización a estudios de la 
periferia, demanda laboral estacionaria, pero también la repetición y reciclaje de 
programas en parrilla) que forman parte de la industria hoy día. Aunque el más 
crucial de todos los rasgos adoptados no es otro que su definitivo 
enclaustramiento en el target demográfico más joven. Como señala Jason Mittell: 
 
El principal efecto derivado del establecimiento como categoría 
cultural de los dibujos animados del sábado por la mañana fue el 
archivar al género en su totalidad bajo la etiqueta ‘para niños’. Esto no 
sucedió por el desplazamiento de los dibujos animados hacia el 
público infantil, sino por la huida de las audiencias adultas. […] Los 
dibujos animados se dirigieron desde una etiqueta de cine de masas a 
la categoría del ‘mínimo común denominador’ implicando valores de 
producción chapuceros, historias formulaicas y gags, 
hipercomercialización y atractivos limitados a todo el mundo salvo a 
los niños195. (2004: 77-78). 
Como concluye fatalmente Maltin: “la animación limitada, como ha venido 
                                                
195 Original: “The main effect of  establishing Saturday morning cartoons as a cultural category was 
filing the entire genre under “kid-only” label. This was accomplished less by shifting cartoons 
toward children’s audience and more by moving away from the adult audience. […] Cartoons 
shifted from a mass theatrical label to a “lowest common denominator” category, implying shoddy 
production values, formulaic stories and gags, hyper-commercialization, and limited appeals to 
anyone except children”. 
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a denominarse, allana el camino a la destrucción sistemática de la forma de arte de 
los dibujos animados”196 (1980: 337). La drástica sustracción de movimientos trae 
consigo la imposibilidad de imprimir personalidad a través del diseño de 
personajes cinético y otorga, a su vez, un inusitado protagonismo a la banda 
sonora en la que las voces del reparto llevan el peso narrativo. Todos estos rasgos 
hacen que Chuck Jones se refiriera a este tipo de animación como “radio ilustrada” 
(Thompson, 1998). La brillante interpretación de las cuidadas piezas de diálogo 
cómico de las primeras series de Hanna-Barbera da paso a guiones formulaicos y 
redundantes, atribuibles a la instauración de un ritmo de trabajo en extremo 
exigente. El éxito del modelo productivo de Hanna-Barbera y la indulgencia de los 
públicos, aparantemente indiferentes ante la progresiva deriva comercial de la 
animación televisiva —que acaba por conformar los llamados anuncios de veinte 
minutos de contenido coproducidos por la industria de la alimentación y las 
grandes jugueteras estadounidenses— contribuye a la mala reputación del medio 
animado hasta bien entrada la década de 1980, donde el resurgimiento de la sitcom 
animada, de nuevo en directa relación con el tumultuoso panorama televisivo de su 
época, contribuye a la producción continuada de la animación comercial para todo 
tipo de públicos. 
 
3.1.3.2. PRECEDENTES DEL ANIME TELEVISIVO EN JAPÓN 
 
Como vemos en el siguiente epígrafe, es en la animación limitada de las 
series de Hanna-Barbera —en la importancia del doblaje, en el guion de 
situaciones cómicas y en el atractivo diseño de personajes— donde la animación 
comercial japonesa tiene buena parte de su origen. Las primeras emisiones 
regulares de la NHK, la televisión pública japonesa, datan de 1953 para zonas 
colindantes a Tokio, abriéndose el espectro a las cadenas privadas Fuji y TBS 
(Tokyo Broadcasting System) en 1959. Con las primeras emisiones regulares en 
                                                
196 Original: “Limited animation, as it came to be known, paved the way for a systematic 
destruction of  the cartoon art form”. 
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1960, la televisión comienza a formar parte de los tres ítems básicos de la creciente 
clase media nipona: coche, aire acondicionado y televisión a color (Iwabuchi, 2002: 
103). El estímulo de los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964 lleva al número de los 
aparatos de televisión en todo el país hasta los diez millones en los años previos 
(Kinsella, 2000: 30-31) para un porcentaje de alcance del 65% de la población en 
1963 (McDonald, 1989). En estos albores de la continuidad televisiva japonesa, 
además de contar con numerosas horas de producción norteamericana —con 
series como Te quiero Lucy (I Love Lucy, CBS: 1951-1957) y Ben Casey (James Moser, 
ABC: 1961-1966) (Gerow, 2011: 221)—, la animación juega un papel importante 
como auxiliar de la incipiente industria publicitaria. En la inmediata posguerra, con 
la caída de los organismos públicos de Japón como principales inversores en 
animación, la industria tiene que afrontar un reagrupamiento severo bajo una fiera 
competencia. Jonathan Clements establece una evolución de cifras marco que 
pueden ayudar a dar una idea de la situación:  
 
A comienzos de los sesenta, Eiichi Yamamoto (1989: 28) estimaba el 
tamaño de la ‘industria’ de la animación japonesa en 
aproximadamente 500 personas —300 trabajando para la antigua 
Nichidō, de veinte a treinta trabajadores en Otogi Pro y el resto 
diseminados entre pequeños negocios, con una media de dos a tres 
personas de media, principalmente en publicidad197. (Clements, 2013: 
91) 
 
Los anunciantes confían holgados presupuestos a la animación para cine y 
televisión, importantes inversiones al entender que resulta un medio ideal por su 
capacidad de atracción y recuerdo entre los espectadores, lo que supone el 
desembarco de una imporante fuente de financiación. Paralelamente a la labor en 
la producción cinematográfica de Tōei, varios estudios se lanzan al desafío de 
producir animación para los exigentes plazos televisivos. El más relevante de ellos 
                                                
197 Original: “By the beginning of  the 1960s, Yamamoto Eiichi (1989: 28) estimated the size of  the 
Japanese animation 'industry' at roughly 500 people –300 working for the former Nichidō, twenty 
to thirty working for Otogi Pro, and the rest spread out among small operations mainly in 
advertising, with an average staff  size of  two or three people”. 
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es Otogi Pro, que en 1962 desarrolla para el canal TBS la más notoria de las 
primeras series animadas producidas en Japón: los 312 episodios de tres minutos 
de Otogi Manga Calendar (R. Yokohama, TBS: 1962-1964). Aunque los episodios, de 
marcado perfil educativo y no siempre animados, dedican buena parte de su 
metraje en la promoción de diversos patrocinadores (hasta un tercio de su 
duración total), la animación —inspirada por las tendencias de la animación 
estadounidense coetánea (figuras 37 y 38)— es uno de los componentes básicos de 
su estética.  
Osamu Tezuka impulsa en los años siguientes a la industria hasta límites 
desconocidos (llegando a cuadruplicar el número de profesionales artísticos 
dedicados a la animación a finales de los sesenta). Mushi Pro, su estudio, seduce 
tanto a los artistas de Otogi Pro como a los de Tōei para embarcarse en una nueva 
aventura que transforma la industria del anime en Japón: el salto a la producción 























Figura 37. El estilo de UPA bajo el filtro de Walt Disney Productions en el 
premiado cortometraje Toot, Whistle, Plunk and Boom. 







Como apuntamos en Acotación del objeto de estudio, empleamos el término 
anime para designar a todas aquellas manifestaciones demarcadas bajo la etiqueta 
de animación japonesa comercial, cuyos rasgos estéticos e industriales pasamos a 
definir en el siguiente apartado.  
 
 
3.2.1. RASGOS ESTÉTICOS: ANIMACIÓN SELECTIVA 
3.2.1.1. ASTROBOY COMO CONFIGURADOR DEL ANIME 
 
La emisión del primer episodio de Astroboy en el día de año nuevo de 1963 
está considerada como el comienzo de una nueva era para la animación japonesa. 
Pese a que su estreno adelanta por escasos meses a otras series de gran influencia 
que contribuyen a consolidar el formato de episodio de anime de treinta minutos 
(Poitras, 2005), como la adaptación de Gigantor (Tetsujin 28-gō, Y. Watanabe, Tele-
Cartoon Japan, Fuji TV: 1963-1966), es generalmente Astroboy la citada como la 
pionera en el ámbito del anime. Buena parte de culpa de esta omisión histórica 
puede atribuirse a la fama de su creador, el mangaka198 Osamu Tezuka. Tezuka es 
generalmente señalado como el principal artífice de la consolidación de la industria 
del manga tras la II Guerra Mundial (Onoda Power, 2009: 19) y, en tanto que 
impulsor de las adaptaciones animadas de sus manga más exitosos, también 
promotor de la construcción del media mix en torno al anime. Tanto es así que, 
como apunta Trashorras, “resulta imposible ningún estudio del medio posterior a 
                                                
198 En glosario. 
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los años 80 sin evocar su influencia” (2008: 89). A comienzos de la década de los 
sesenta, el ya célebre Tezuka se pone como objetivo crear la primera serie animada 
japonesa para televisión con periodicidad semanal. Para la consecución de este 
hito, el equipo de animadores de su recién fundado estudio, Mushi Productions, 
llega a una conclusión inequívoca: hay que reformular las rutinas de producción y 
olvidarse del look Disney-Tōei —una quimera con el presupuesto que están 
dispuestas a ofrecer tanto las empresas de publicidad como las cadenas de 
televisión niponas— para abrazar el estilo visual que configura para siempre al 
anime. El equipo artístico de Mushi Productions, vertebrado en torno a un grupo 
de animadores desencantados provenientes tanto de Tōei como de Otogi Pro, se 
dispone a planificar la adaptación seriada de Astroboy. A la dificultad de planificar 
por primera vez una serie de animación semanal en Japón se le añaden las 
restricciones presupuestarias, fruto de la reserva de las cadenas de televisión por 
apostar por un formato desconocido.  
 
3.2.1.2. LA ANIMACIÓN LIMITADA EN ASTROBOY  
La solución es inequívoca: la única manera de salvar los obstáculos con 
garantía es combinar la animación en treses (San-koma tōri, ocho fotogramas por 
segundo) con toda una serie de estrategias que, aunque en su origen aplicadas fruto 
de la necesidad, son definitorias del estilo del anime. Ofrecemos una breve relación 
de estas técnicas, descritas por uno de los grandes directores de animación 
comercial y miembro fundacional de Mushi Pro, Eiichi Yamamoto (en Clements, 
2013: 120-121), y acompañadas por fotogramas del primer episodio de Astroboy, 
#01x01: Atomu Tanjō, Fuji TV: 1963): 
¾ Empleo de imágenes estáticas (Tome[-e]) para sacar partido de fotogramas fijos. 
Especialmente apreciable su aplicación en la planificación del 
plano/contraplano de reacción (figuras 39 y 40), animados únicamente 
mediante un vago lip-sync, o en los planos de situación de exteriores de 
localizaciones. En ambos casos, el uso del zoom aporta dinamismo a estos 
fotogramas estáticos.  
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¾ Pull-cels (Hiki-cel): sensación de movimiento relativo creada mediante el 
deslizamiento de una capa sobre otra, que ejerce de fondo (Lamarre, 2002b: 
330) (figuras 41 y 42). 
¾ Repetición (Kurikaeshi): creación de loops de movimiento, como en las 
diferentes escenas de la secuencia en la que técnicos y científicos ultiman la 
puesta a punto de Atomu, en las que la repetición busca efectos cómicos. 
¾ Fragmentación de la acción (Bubun): animar únicamente las extremidades 
imprescindibles para realizar movimientos. 
¾ Banco de celdas (Kenyō): construcción de un repositorio de celdas para su 
posterior uso en otros momentos de la producción. 
¾ Duración de planos corta (Short cut). Como en la secuencia de ensamblaje de 
Atomu, una sucesión rápida de seis planos de encuadres audaces sobre el 
esqueleto robótico a lo largo de apenas ocho segundos (figuras 43-48). 
 
El uso de estos mecanismos en Astroboy permite al equipo de Mushi 
Productions producir una media de 1.200-1.800 imágenes por cada episodio de 
treinta minutos. En contraste, un programa de la misma duración hecho con 
animación completa requiere de diez veces ese número de celdas, además de una 
plantilla de tres mil artistas, una cifra inasumible si se tiene en cuenta que, por 
aquel entonces, el censo de animadores en todo Japón no llega a los seiscientos 
(Clements, 2013: 120).  
  
Figuras 39 y 40. El zoom in a los rostros de sorpresa de Tobio y de horror 
de los transeúntes ante el inminente accidente que le costará la vida. 
Figura 41. La celda de Atomu se mantiene inmutable en el centro del encuad-
re mientras es el fondo el que se mueve en diagonal para dar la sensación de 
movimiento descendente. 
Figura 42. El fondo dibujado para recrear la distorsión de movimiento se 
mueve hacia la derecha del encuadre mientras que la celda perteneciente al 
coche de Tobio permanece estática (salvo por la leve animación de su cabello 
mecido por el viento).
Figuras 43-48
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3.2.1.3. ASTROBOY COMO CONFIGURADOR DEL ANIME DE CIENCIA-FICCIÓN 
En lo relativo a la narración, Astroboy presenta la fórmula kishōtenketsu, 
claramente emparentada con la progresión dramática convencional del modo de 
narración de la ficción televisiva clásica: introducción-desarrollo-giro-conclusión; 
habitual en la poesía china y en los manga de Tezuka (Galbraith, 2009: 122). 
Astroboy comienza con la muerte traumática de un joven, Tobio. Su padre, el doctor 
Tenma, es un reputado científico que, cegado por el dolor de la pérdida de su 
único hijo, crea a imagen y semejanza de éste al robot Atom199. El planteamiento 
del argumento, una suerte de actualización del Pinocho de Collodi revisada por 
Asimov (Brophy, 2005: 37), da paso al infortunio. El desencanto de Tenma hacia lo 
inhumano de Atom le hace repudiarlo y venderlo a un circo ambulante, donde se 
convierte en una atracción de feria. Únicamente el profesor Ochanomizu, su 
benefactor principal en la historia, rescata a Atom para que le ayude en la lucha 
contra las injusticias sociales del día a día. Este patrón de grandes desgracias 
convierte a Astroboy en una representación alegórica de la angustia psicológica 
experimentada por Tezuka y toda la generación criada en la inmediata posguerra.  
Al mismo tiempo, esta primera manifestación del anime pone en el 
disparadero al género gracias la cual se ha labrado buena parte de su fama: el 
mecha200. Pese a que transcurren más de tres décadas desde la presentación del 
primer robot made in Japan —pese a los autómatas precedentes (Karakuri ningyō; 
Sone, 2017: 7), se considera el primer robot japonés a Gakutensoku, obra de 
Makoto Nishimura en 1928 (Nakamura, 2007: 7), introducido cinco años después 
del estreno en Japón de RUR (Karel Capek) la obra de teatro que populariza a 
escala global el término “robot” (Gresh y Weinberg, 2005: 36-37)— la cultura 
popular estaba aún por encumbrar a los androides como tema predilecto de la 
ficción del anime. No es hasta la consolidación del género como estilete de la 
animación cuando comienzan a desarrollarse los tropos habituales del influyente 
                                                
199 Astroboy puede considerase un spin-off, ya que una primera versión de Atom fue un personaje 
secundario de un manga previo de Tezuka, Atomu taishi, serializado en la revista Shōnen Kōbunsha 
entre 1951 y 1952. 
200 En glosario. 
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género de los robots gigantes. Como apunta McCarthy, “desde que los japoneses 
se dieron cuenta de que animar robots era una manera rápida y barata de generar 
acción en pantalla, se han consolidado como elemento primordial del anime de 
ciencia-ficción”201 (2008: 93). Pero lejos de los excesivos mecha que alcanzan la fama 
en la década posterior, Atom es un robot pequeño, con autonomía y buenas 
intenciones, un tratamiento que parece extender también a los androides el respeto 
que la religión sintoísta promulga hacia a toda forma de vida (Allison, 2006a: 63). 
Su carácter amable y su encanto lo hacen no sólo idóneo para su dispersión cross-
media, sino que lo convierten en el último eslabón del arquetipo del héroe infantil 
de la mitología japonesa, emparentado con infantes como Momotarō o Kintarō 
(Gill, 1998): “pequeño pero increíblemente poderoso muchacho, representado 
como rollizo, de mejillas sonrosadas y muy genki202”203 (Rosenbaum, 2013: 49). Al 
mismo tiempo, para expertos como Eiji Ōtsuka, Astroboy es una clara muestra de lo 
que ha devenido ser la cultura popular japonesa, capaz de amplificar la inocua 
imagen de un mero personaje de un cómic hasta transformarlo en uno de sus 
perennes204 iconos pop (Schodt, 2007: 3). 
 
3.2.1.4. ANIME Y LA ANIMACIÓN SELECTIVA HOY 
 
La aplicación y desarrollo de la panoplia de recursos expuesta 
anteriormente merman la movilidad de los personajes hasta el punto en que la 
fluidez desaparece. Para cubrir dicha carencia se recurre a recursos que han 
                                                
201 Original: “ever since the Japanese realized that animating robots was a fast and inexpensive way 
to put action on screen, they’ve been a major element of  science fiction anime”. 
202 En glosario. 
203 Original: “small but incredible powerful boy, depicted as chubby, rosy-cheeked and very genki”. 
204 Astroboy presenta otro tropo de extraordinaria importancia en el desarrollo de la ficción 
commercial seriada, ya que no sólo la inmortalidad del protagonista, sino su crecimiento estancado 
(seijuku dekinai) ofrece grandes posibilidades para el desarrollo de argumentos a lo largo de décadas 
de serialización. Paradigmático es el caso de Shinichi Kudō, el protagonista eternamente niño de 
Detective Conan (Meitantei Konan), una franquicia aún en activo de entre cuyas iteraciones destacan los 
más de 91 volúmenes manga publicados desde 1994, los casi 900 episodios de anime emitidos 
ininterrumpidamente desde 1996 (TMS Entertainment, NNS: 1996-) y los 22 largometrajes 
animados estrenados. 
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devenido también en rasgos típicos del medio: la preeminencia de la voz over del 
narrador, la importancia del expresivo trabajo de seiyū205 y la reproducción de 
elementos gráficos codificados anteriormente por el manga como, entre otros 
muchos, las líneas horizontales para marcar velocidad o las gotas de sudor 
resbalando por los rostros de los personajes para sugerir su estrés emocional. 
Varios investigadores se refieren al estilo visual resultante como animación selectiva 
(Gan, 2008 y Horno López, 2015) y lo posicionan como el configurador del estilo 
visual característico del anime, una postura también implícita en buenta parte de la 
historiografía existente sobre Mushi Pro y Tezuka. En las crónicas de la época no 
es extraño leer reproches por la adopción de unos recursos expresivos restringidos 
por la animación limitada, especialmente por parte los animadores de formación 
más ortodoxa asociados a Tōei Dōga, que porfían de la pobreza de la animación 
resultante y del recurso de las pull cels como parche a la escasez de dibujos 
empleados. A día de hoy, el minimalismo cinético codificado en Atomu Tanjō 
continúa vigente en títulos anime de éxito internacional donde se emplea sin 
pudor, como licencia artística consciente, un estilo visual tan reconocible como 
distinguible de la animación completa. Según Ryōsuke Takahashi, otro ex-
trabajador de Mushi Pro, lo establecido formalmente por Astroboy sufre una serie 
de modificaciones en las producciones contemporáneas que resume en cuatro 
puntos (en Clements, 2013: 120-121):  
¾ Un énfasis en la minuciosidad de los storyboards como paso decisivo en la 
planificación (e-conto no jūshi), de máxima utilidad para unir y dar de coherencia 
a las intenciones del director entre unidades de trabajo muchas veces 
deslocalizadas o subcontratadas.  
¾ La depuración del dibujo destinado a usarse como fotograma fijo (tome-e no 
senren).  
¾ Kigōka no sokushin: la consolidación de la codificación de ciertos tropos visuales 
(la caricatura super deformed, la iconografía de expresiones faciales para denotar 
                                                
205 En glosario. 
 227 
emociones) que se tornan en estándares para productores y consumidores del 
anime. 
¾ Dokutoku no onsei enshutu: el creciente peso específico y sofisticación de la 
producción sonora en el anime, una impresión contrastable más allá de la 
mencionada profesionalización del sector seiyū por la implicación de 
compositores musicales de gran popularidad como Yoko Kanno, Kenji Kawai, 
Susumu Hirasawa o Joe Hasaishi en las bandas sonoras originales de títulos 
contemporáneos. 
 
Limitación de movimiento y riqueza dramática se dan la mano, por 
ejemplo, en la escena del ascensor del episodio #01x22: Al menos, actúa como un ser 
humano (A. Takamura, Gainax, TV Tokyo Network: 1996) de Neon Genesis 
Evangelion. El incómodo encuentro entre Rei Ayanami y la irascible Asuka Langley-
Sōryū se vuelve insoportablemente tenso tras cincuenta segundos de silencio 
previos a una confrontación clave en el devenir de las dos pilotos de EVA. La 
planificación de la escena, con un total de diecisite planos (muchos de ellos 
reutilizados) para 126 segundos, se sirve del estatismo de la animación y del apoyo 
puntual de la banda sonora de ambiente pero, sobre todo, del extrañamiento de las 
relaciones interpersonales desarrolladas durante la compleja segunda mitad de la 
serie (como veremos en el Capítulo cuarto) para hacer notar la crispación presente en 
la escena (figuras 49-65).  
  
  
Figuras 49-65. Escena del ascensor en #01x22, Neon Genesis Evangelion.
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La adopción de la animación selectiva en la rutina productiva del anime 
contemporáneo tal y como se desarrolla para la animación tradicional se alza, por 
tanto, en un gesto semántico de los animadores contemporáneos. Pese a verse 
beneficiada por la tecnología digital en los escalafones más bajo de la jerarquía de 
los estudios (coloristas, intercaladores), la producción creativa de mayor entidad 
sigue estando regida por el mismo software: “los guiones del anime no eran ni 
procesados informáticamente hasta mediados de los noventa y los animadores 
clave continuaron trabajando con lápices”206 (Clements, 2013: 195). Aunque 
presente desde el estreno de Golgo 13: El profesional (O. Dezaki, Tokyo Movie 
Shinsha, 1983), los gráficos generados por ordenador207 continúan siendo más un 
apoyo para el estilo propio del anime que una herramienta estética a exhibir como 
representativa de su arte. Incluso en el caso de las producciones más recientes que 
abrazan ese estilo, la inspiración del anime tradicional continúa siendo visible, 
desde aplicación constante de texturas y sombreado plano (cel shading) a los códigos 
narrativos del anime (Suan, 2017: 66) (figuras 66 y 67). 
 
Figura 66. Cel shading sobre la versión chibi de un personaje en la última adaptación de 
Berserk (S. Itagaki, GEMBA, Millepensee & Liden Films, WOWOW: 2016). 
Figura 67. El sonrojarse como codificación gestual del manga y anime tradicional 
reproducidos en la adaptación de Knights of Sidonia (Sidonia no Kishi, K. Shizuno, Polygon 
Pictures, MBS: 2014) 
                                                
206 Original: “anime scripts were not even word-processed until the mid-1990s, and key animators 
continued to work with pencils”. 
207 Con suites de software como los estándares del sector en la década de los 2000 para animación 




3.2.2. RASGOS INDUSTRIALES: MEDIA MIX Y DISEÑO DE PERSONAJES 
 
En el diario que Peter Carey escribe de su viaje a Japón en compañía de su 
hijo adolescente, una anécdota revela claramente el carácter del contexto de 
producción del anime. Emocionados por entrevistarse con Yoshiyuki Tomimo, 
padre e hijo se encuentran con la directa confesión, intérprete de japonés 
mediante, del reverenciado creador de la franquicia Gundam:  
 
Gundam solo se lanzó para vender robots de juguete […], para 
crear un producto que la gente comprara. En realidad no esconde 
ninguna inspiración de verdad. [Tomimo] Inventó Gundam porque 
su trabajo consistía en inventar Gundam. Y antes de Gundam había 
hecho montones de animaciones que también servían para 
anunciar robots de juguete. (2008: 115). 
 
La confesión de Tomimo alude a la realidad productiva en la que la 
industria de la animación japonesa comercial está asentada: el media mix.  
 
3.2.2.1. DEFINIENDO EL MEDIA MIX 
 
Sucintamente, lo que se conoce en Japón como media mix es una situación 
mediática en la que una franquicia lanza al mercado todo un conjunto de 
mercancías culturales, interconectadas simbólicamente por un protagonista o una 
narrativa compartidos, a través de todo un abanico de medios (manga, novela, 
merchandising, videojuegos, anime, álbumes musicales208, etc.). Con características 
propias del repurposing al más puro estilo del blockbuster —“tomar una determinada 
                                                
208 Como apunta Fujie, en Japón “se escucha más música en televisión que en ningún otro medio” 
(1989: 212). El anime es una de las plataformas más próximas para la expansion comercial de la 
música pop japonesa. Trataremos este asunto en mayor profundidad en relación con el papel de las 
seiyū en el Capítulo sexto. Original: “[m]ore people listen to music performed over television than 
over any other media form” 
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propiedad desarrollada en un medio y reformularla para su venta en todas las 
formas mediáticas posibles”209 (Klinger, 2006: 6-7)— y de las narrativas transmedia 
en boga en la era de la post-remediación (Bolter y Grusin, 2000), el estudio de los 
media mix ha aportado una valiosa información sobre el rol de la industria de la 
animación en la constitución del anime de manera paralela a aquellas 
investigaciones más cercanas al análisis visual. La amplia variedad de prácticas y 
rutinas productivas consolidadas mediante la sinergia entre los diversos actores 
implicados en la producción de anime —los estudios de animación y sus asociados 
inmediatos, pero también anunciantes, networks y distribuidoras nacionales e 
internacionales— y su enorme importancia en el desarrollo de lo que hoy 
entendemos como anime requiere de un marco contextual. Estudiar desde diversas 
disciplinas y enfoques metodológicos los procesos de producción del anime no 
sirve únicamente para investigar el estado del Japón actual, sino que resulta muy 
útil para entender el funcionamiento de las industrias culturales en las sociedades 
contemporáneas. Como apunta Mizuko Itō (2004: 30):   
 
Además de un análisis de la relación entre realidad y texto, producción 
y consumo, el media mix también precisa de que indaguemos en la 
relación entre textos de distinta procedencia y materialidad a través de 
la exploración de cuestiones como la intertextualidad, las 
materialidades múltiples y el campo de la producción cultural. Quizás, 
aún más imporante, el media mix requiere de una continua atención a 
la política, a la productividad y a la creatividad de lo cotidiano al 
tiempo que las tecnologías de la imaginación habitan incluso en los 
rincones más mundanos de nuestras vidas diarias210. 
 
El media mix del anime es una estrategia conjunta que toman diversos 
                                                
209 Original: “taking a given property developed in one media form and repackaging it for sale in all 
the other forms possible”. 
210 Original: “In addition to an analysis of  the relation between reality and text, production and 
consumption, media mixing also demands that we query the relation between differently 
materialized and located texts, exploring issues of  intertextuality, multiple materialities, and a 
distributed field of  cultural production. Perhaps most importantly, the media mix demands a 
continued attentiveness to the politics, productivity, and creativity of  the everyday, as technologies 
of  the imagination populate even the most mundane corners of  our daily lives”. 
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representantes de las industrias culturales japonesas con un interés común: 
diversificar un contenido original entre diversos formatos para beneficiarse de las 
sinergias que los diferentes productos derivados crean en el mercado. A diferencia 
de las narrativas transmedia de carácter estratégico, en los media mix no se 
planifican las adaptaciones a diferentes medios desde cero, sino que la constitución 
de un comité de producción (seisaku iinkai houshiki, Okeda y Koike, 2011: 263) 
responsable de desarrollarlas responde al éxito de un producto previo. Así, en la 
cima de popularidad de un determinado producto, la compañía propietaria de sus 
derechos propone alianzas con sectores vecinos (editorial, videojuegos, producción 
musical, merchandising, etc.) para la construcción de una franquicia en torno a su 
éxito.  
El basarse en un producto con notoriedad aporta una garantía al resto de 
participantes del comité equiparable a la de un estudio de mercado riguroso. De 
esta manera, es habitual la construcción de franquicias en torno a manga de éxito, 
pero también alrededor de videojuegos (como Pokémon), anime originales (como 
Evangelion) e incluso canciones (como Black Rock Shooter). De una franquicia surge 
todo un abanico de productos derivados, cuya misión es servir como expansión 
publicitaria y narrativa. La naturaleza de cada una de las piezas del media mix es 
más exotérica que esotérica (MacWilliams, 2008: 6): su cometido es potenciar la 
accesibilidad mediante la creación de múltiples ventanas a la franquicia. Este 
proceso de realimentación no concluye con el consumo de los bienes asociados a 
un título concreto, sino que lo endogámico de la propia industria alienta la 
circulación de información, facilitada tanto por fans211 como por la propia 
industria, sobre secuelas, géneros similares y filmografías de interés. Como apunta 
Roland Kelts (2006: 115-116): 
                                                
211 El aspecto lúdico de las actividades derivadas del consumo de productos culturales comerciales 
para las comunidades otaku se encuentra muchas veces en su participación consciente en la 
circulación de los mismos. Como apunta Stevens, “los fans se preparan para consumir, consumen y 
luego reflexionan sobre su consumo. Los fans expresan a menudo que su motivación principal para 
participar en este tipo de comportamiento de consumo es la ‘diversión’ que tiene la preparación y la 
reflexión del acto en sí” ( 2010: 209). Original: “Fans prepare to consume, they consume and then 
they reflect on their consumption. Fans often say that their main motivation in participating in this 
kind of  consumer behaviour is the ‘fun’ they have in the preparation and the reflection as well as 
the act itself ”.  
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Vea cualquier tipo de anime a través de sus múltiples géneros —
robots gigantes, policía ciborg, romance intergaláctico, 
confrontaciones entre samuráis, béisbol escolar, adolescentes 
alienados— y está invitado a enamorarse del género de su elección e 
indagar en su larga lista de títulos. En cada género hay siempre mucho 
más. Y para cuando consiga superar los mejores títulos, habrá miles de 
manga que exploran el mismo campo. Ese es el poder adictivo del eje 
anime-manga —no solo puede hacerle engancharse a un cautivante 
creador de hábitos, sino que también puede conectarle con 
proveedores que acaparan sus provisiones masivas —212. 
 
Indiscutiblemente, todos los productos imbricados en el eje del manganime 
son susceptibles de ser clasificados como arte de masas: formas culturales 
diseñadas para atraer consumidores mediante su reproducción y distribución 
mecánica entre los enclaves urbanos más industrializados. Nuestro interés, menos 
atento a la economía política, está en la potencia narrativa de las expansiones 
coordinadas del relato.  
 
 
3.2.2.2. EL MEDIA MIX DE ASTROBOY Y LA MALDICIÓN TEZUKA 
 
La cristalización del media mix tiene lugar en la producción de Astroboy. La 
aplicación de la animación limitada por parte del equipo de animadores de Mushi 
Pro responde principalmente a la necesidad de rebajar los requisitos materiales 
para llevar a cabo la tarea de entregar un capítulo por semana. Finalmente se 
limitan los gastos de producción a 550.000 yenes por episodio (Mōri, 2011: 34), un 
                                                
212 Original: “Watch any type of  anime across its many genres-giant robots, cyborg police, 
intergalactic romance, samurai showdowns, school baseball, teenage alienation-and you are 
welcome to fall in love with the genre of  your choice, and pursue much further its long list of  titles. 
In each genre there is plenty more. And if  when you manage to get through the best of  them, there 
will be thousands of  manga exploring the same terrain. That is the addictive power of  the anime-
manga axis-not only can it hook you on something seductive and habit-forming, but also can 
connect you with suppliers hoarding a massive stash”. 
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precio bajo que responde a dos preocupaciones: que los costes no supongan un 
perjuicio en comparación con el resto producciones infantiles de imagen real, y 
poner muy difícil a los estudios de animación rivales acceder al mercado en las 
mismas condiciones. Que Tezuka vendiera cada episodio por menos de lo que le 
costaba de producir se conoce como “la maldición Tezuka”. Una “maldición que 
continúa a día de hoy, ya que el anime se hace con pérdidas de un millón de yenes 
por episodio y deben depender de las ventas de medios o del merchandising para 
generar un beneficio”213 (Hartzheim, 2016: 1061). El empeño de Tezuka en querer 
producir animación a toda costa le lleva a declinar la remuneración como creador 
de la propiedad intelectual que se adapta, algo nada baladí si se tiene en cuenta la 
lucrativa diversificación de bienes de consumo a través de los diferentes apéndices 
de la franquicia y cuyas licencias quedan perfectamente controladas bajo el 
consorcio The Atomu Association (Atomu no kai; Steinberg, 2013: 128). Por ello, 
Astroboy no sólo supone la primera serie de anime en televisarse, sino que acaba 
presetando buena parte de los ingredientes que han configurado el media mix en 
torno a la animación japonesa.  
El comité de producción de Astroboy queda finalmente compuesto por la 
chocolatera Meiji Seika, la compañía publicitaria Mannen-sha, Fuji TV y Mushi Pro 
(Clements, 2013: 123). En su desarrollo se encuentran buena parte de los 
ingredientes de un media mix contemporáneo. En primer lugar, la saga parte de un 
producto de éxito: el manga de Tezuka. Seguidamente, la confluencia con el sector 
de las jugueteras es crucial para su desarrollo, ya que con la venta de licencias de 
Astroboy se puede financiar parte de la producción. No se trata de una maniobra 
pionera —como recuerda Steinberg, “en cierto sentido, Atom replicaba la 
dispersión de la imagen de un personaje que hasta cierto punto estaba ya presente 
en Mickey Mouse y Norakuro en la década de 1930 y Akado en 1950”214 (2012a: 
108)—, pero el postrero éxito de la franquicia redunda en que la colaboración con 
la industria del merchandising se convierte en pilar básico para el desarrollo de los 
                                                
213 Original: “curse continue to this day, as anime typically is made at a loss of  a million yen per 
episode, and must rely on sales of  media or merchandise to make a profit”. 
214 Original: “Atomu, in one sense, repeated the dispersion of  the character image that was to a 
degree already present in Mickey Mouse and Norakuro of  the 1930s and Akado of  the 1950s”. 
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sucesivos media mix que siguen. Es por ello que la creación de personajes 
franquiciables se convierte en una obsesión para las industrias culturales japonesas: 
“crear semejante personaje —una propiedad intelectual animada— es un talento 
que es una mezcla de arte y negocio”215 (Yoon y Malecki, 2009: 242).  
Por otro lado, Mushi Productions también obtiene un aporte económico 
crucial para completar la producción a través de la venta de los derechos de 
distribución del anime para Estados Unidos a NBC Enterprises (subsidiaria de la 
network NBC; Patten, 2004: 45-46), y sienta un precedente para la participación de 
agentes extranjeros en la producción y para la exportación de anime a las cadenas 
del resto del mundo en las décadas posteriores. Finalmente, se cuenta con el apoyo 
económico de un patrocinador ajeno a los medios de comunicación. Es el caso 
paradigmático de la compañía Meiji, que distribuye entre su producto estrella —
unas chocolatinas similares a los Lacasitos— numerosos freebies216, como los muy 
celebrados stickers de Atom y familia.  
La popularidad adquirida contribuye a que Astroboy acabe siendo un éxito a 
su conclusión el 31 de diciembre de 1966 tras 193 episodios. Sin embargo, las 
condiciones de producción promulgadas por Astroboy tienen importantes secuelas, 
algunas de ellas preocupantes para el futuro del anime a corto y medio plazo. 
Como indica Steinberg: 
 
Podemos decir que cada medio se apoya en una condición 
posibilitadora, una ‘sustracción positiva’ o ‘impedimento posibilitador’ 
que, a cambio, lo define como medio. Las respuestas a esta limitación 
positiva no implican un tipo de teleología implícita del medio sino un 
conjunto de innovaciones creativas que podrían solidificarse en algo 
como un estilo, un género, una técnica o un sistema. Para el anime, la 
limitación de movilidad era la condición afirmativa de su formación 
como un estilo y para el desarrollo de la comunicación transmedia de 
la que depende217. (2012a: 35) 
                                                
215 Original: “[c]reating such a character —a proprietary animation property— is a talent that is a 
blend of  art and business”. 
216 En glosario. 
217 Original: “Every medium, we might say, is founded on an enabling condition, a ‘positive 
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 El coste de producción de anime sigue siendo ostensiblemente inferior a 
las producciones de entidad similar de la industria de la animación del resto del 
mundo (un coste medio de alrededor de once millones de yenes por media hora de 
animación; Mōri, 2011: 34). A la “maldición Tezuka” y a la consecuente necesidad 
de recortar gastos a toda costa se le suele atribuir también las reestructuraciones de 
personal producidas a partir de 1972218, la eminencia del profesional freelance tras la 
desaparición de los puestos fijos y la subcontratación de determinadas fases de la 
producción a otros estudios, algunos de ellos ubicados países del sudeste asiático. 
Este último punto es especialmente crucial en lo que se refiere a la precaria 
situación laboral de los animadores más jóvenes, que tienen que enfrentarse a la 
dureza intrínseca de su actividad tras la “maldición Tezuka”. En este sentido, la 
intersección entre la hiperproducción masiva y los ciclos de vida de sus 
profesionales es uno de sus mayores problemas (Kelts, 2006: 64).  
 
 
3.2.2.3. SEKAIKAN: EL PILAR DEL MEDIA MIX 
 
Desde un punto de vista narratológico, la efervescencia del término 
transmedia es inversamente proporcional al interés despertado por su aplicación 
práctica. La gran mayoría de las manifestaciones de proyectos transmedia o cross-
media son unas adaptaciones redundantes respecto a la historia original, meras 
                                                                                                                             
substraction’ or ‘enabling impediment’ that in turn defines it as a medium. The responses to this 
positive limitation do not imply a kind of  teleology implicit in the medium but rather a set of  
creative innovations that could solidify into something like style, technique genre, or system. For 
anime, the limiting of  motion was the positive condition for its formation as a style and for the 
development of  the transmedia communication on which it depends”. 
218 Para Jonathan Clements (2013: 117): “el periodo 1963-72 es una suerte de falso comienzo 
cuando el talento de Tōei se expandió por el mercado sin control. Este caos tiene su fin en la 
recesión de los setenta, cuando un nuevo conjunto de estudios, como Sunrise, aprendieron sobre 
los errores de Mushi y adoptaron un sistema evocador de ese lugar de Tōei desde 1966”. Original: 
“[t]he period 1963-72 is something of  a false dawn, as Tōei’s talent expanded out into the market 
place, but without adequate controls. This market chaos was brought to a halt in the 1970s 
recession, when a new set of  studios, such as Sunrise, learned from Mushi’s mistakes, and adopted 
a system redolent of  that in place at Tōei since 1966”. 
 237 
“transcripciones de derecha a izquierda” (“right-to-left transcription”; Ōtsuka en 
Steinberg 2012a: 181) de la historia original. La repetición exacta de eventos, 
situaciones y progresiones dramáticas en cada uno de los formatos de una 
franquicia dista mucho de ser el funcionamiento ideal de las narrativas transmedia en 
torno a “mercancías intertextuales” (Marshall, 2002), cuyo desarrollo óptimo es 
únicamente posible si se consigue alcanzar la “cocreación” (Jenkins, 2008: 106-
112): el verdadero aprovechamiento de las capacidades de cada uno de los medios 
merced a una colaboración verdadera entre los diferentes actores de un comité de 
producción. Pese a lo prolífico de su producción, los media mix japoneses caen en 
los mismos pecados que los proyectos transmedia y cross-media del resto del mundo. 
Pocas son las franquicias que verdaderamente consiguen generar estimulantes 
variaciones narrativas sobre un universo común219.  
Para el crítico cultural Eiji Ōtsuka, la ficción que demanda el mercado 
japonés es aquella que se adapta a la forma de consumo dominante desde la década 
de 1980: el “consumo de narrativas” (monogatari shōhi; en Galbraith, 2012: 189). 
Este modelo implica que los consumidores obtienen placer al (re)construir una 
gran narrativa220 a través del montaje de sus partes, diseminadas en pequeñas piezas 
por toda una variedad de plataformas mediáticas. Para Ōtsuka las estrategias de 
producción del media mix buscan explotar la historia original (gensaku221) mediante 
su diseminación en forma de pequeñas narrativas esparcidas en cada una de las 
manifestaciones físicas de una franquicia. El procesamiento acumulativo de cada 
una de esas partículas integrantes del media mix revela al consumidor la relación de 
interdependencia entre todas las manifestaciones, cuya conjunción permite 
aproximarse a esa gran narrativa subyacente a todas ellas: el universo/visión del 
                                                
219 Como defenderemos en el Capítulo sexto, el caso de Haruhi Suzumiya es, como el celebrado caso 
The Matrix para Jenkins, una excepción a las anodinas adaptaciones del transmedia y del media mix 
más anquilosados. Especialmente si se tiene en cuenta la excéntrica forma que adquiere su anime, 
una rareza justificada insistentemente por los creadores como una evidencia de lo importante del 
diseño de personajes en la toma de decisiones en la producción. 
220 Un placer ubicado por varios teóricos en el centro de la actividad de los otaku, especialmente 
atraídos por contextos ficcionales (kyokō no kontekusuto; Galbraith, 2012: 186) y plenamente 
implicados en la adquisición fetichista y sistemática de toda la parafernalia generada por los media 
mix a modo de colección particular. 
221 En glosario. 
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mundo que las une.  
Según Ōtsuka, el éxito de los media mix radica en que en cada una de las 
adaptaciones de una misma franquicia se han respetado uno mínimos estructurales, 
comunes y reproducidos en cada uno de sus corolarios. A todo este conjunto de 
parámetros que configuran la experiencia básica de un media mix y que ayudan a 
identificar el contexto en el que se desarrolla el relato Ōtsuka lo llama sekaikan (en 
Condry, 2009: 160). Para el desarrollo paralelo en correcta correspondencia entre 
los diferentes medios, es crucial que compartan un mínimo común denominador 
de elementos característicos de una franquicia que, en visos de su correcta 
identificación y desarrollo, deben estar presentes en cada uno de los formatos que 
tienen como base la misma historia original. De esta manera, el sekaikan —de 
manera similar al storyworld propuesto por el narratólogo David Herman222 y 
actualizado por Marie-Laure Ryan en el contexto cross-media (2014)— incluye desde 
las coordenadas espacio-temporales en las que se desarrolla la diégesis hasta la 
historia, la mitología y el zeitgeist del universo representado. Lo relevante para un 
proyecto cross-media como el de un media mix no es por tanto la exacta 
correspondencia entre argumento original y derivados, sino el respeto al sekaikan 
común.  
 
3.2.2.4. LA IMPORTANCIA DEL DISEÑO DE PERSONAJES 
 
Ōtsuka distingue varias subcategorías privilegiadas dentro del sekaikan para 
                                                
222 “Vuelvo a mi definición inicial de storyworlds como modelos mentales de quién hizo qué y con 
quién, cuándo, dónde, por qué y de qué manera el mundo en lo que los receptores se relocalizan —
o acometen un desplazamiento deíctico— mientras trabajan para comprender la narrativa como un 
tipo especial de modelo mental o discursivo (el último término prestado desde las investigaciones 
en pragmática lingüística y el procesamiento natural del lenguaje), storyworlds, de nuevo, pueden ser 
vistos como representaciones mentales globales devenidas en intérpretes para trazar inferencias 
sobre elementos y vicisitudes ya sean explícitas o implícitas incluidas en una narrativa” (Herman, 
2002: 9-10). Original: “I return to my initial definition of  storyworlds as mental models of  who did 
what and with whom, when, where, why, and in what fashion in the world to which recipients 
relocate-or make a deictic shift -as they work to comprehend a narrative. As a special type of  
mental or discourse model (the latter term borrowed from research on linguistic pragmatics and 
natural language processing), storyworlds, again, can be viewed as global mental representations 
enabling interpreters to draw inferences about items and occurrences either explicitly or implicitly 
included in a narrative”. 
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el mantenimiento del estilo entre formato y formato de una franquicia. Una de 
ellas es la del diseño de los personajes. El papel de los personajes en las ficciones 
narrativas es central porque su presencia y evolución a lo largo de las diégesis les 
hace, en última instancia, los responsables del avance del relato. En su célebre 
estudio sobre la morfología de los cuentos, Propp distingue en la construcción de 
los personajes dos dimensiones esenciales: sus rasgos descriptibles y, por encima 
de todo, sus acciones. Entre cientos de cuentos clásicos “lo que cambia, son los 
nombres (y al mismo tiempo los atributos) de los personajes; lo que no cambia son 
sus acciones, o sus funciones” (Propp et al., 1974: 32). La recurrencia de estas 
funciones en el viaje del héroe mítico propio del folklore empujan a Propp a 
completar un inventario de hasta treinta y un tipos de funciones, a su juicio 
“extremadamente poco numerosas, mientras que los personajes son 
extremadamente numerosos” (Íbidem.: 33). Pese a que en el tratamiento que se hace 
de los personajes desde la narratología, desde la mitología comparada (Campbell, 
2005) y desde la psicología (Bettelheim, 1999) se privilegia el estudio de las 
funciones, atender a los rasgos de los personajes —su apariencia, nombre, 
personalidad— se revela como un gesto epistemológico de vital importancia para 
el estudio del media mix del anime. El porqué de nuestra afirmación está 
relacionado con que, según Propp, “estos atributos proporcionan al cuento sus 
colores, su belleza y su encanto” (Propp et al., 1974: 101). El “encanto” al que se 
refiere Propp puede equiparase a los valores dominantes en la mercado japonés del 
eje manga y anime, como lo moe223 (Galbraith, 2014) o lo kawaii.  
La cuidadosa gestión de los atributos de los personajes para explotar su atractivo 
en el mercado convierte a Japón en la mayor factoría de personajes del planeta, un 
verdadero “país de personajes” (kyarakuta senshinkoku; Allison, 2006b: 353). De ahí 
han emergido desde embajadores del Cool Japan, como Doraemon o Hello Kitty, a 
universos como el de Pokémon, ejemplo de media mix como generador de 
personajes perenne (Allison, 2003). La presencia de los personajes en el estilo de 
vida urbano no se limita a los bienes de consumo derivados del media mix —
                                                
223 En glosario. 
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figuras de acción, maquetas y juegos de cartas coleccionables; pero también moda, 
utensilios de cocina o menaje del hogar (Allison, 2006a: 3)— sino que es habitual 
que incluso organismos de la administración pública, empresas privadas y eventos 
cuenten con personajes-mascota, un referente icónico con el que apelar al 
consumidor/ciudadano (Allison, 2004: 40). El empleo de toda esta suerte de 
personajes coloridos, bellos y encantadores como identidad corporativa es síntoma 
de algo más que la mera rendición incondicional del consumidor japonés hacia lo 
kawaii. Anne Allison defiende que, más allá del particular desarrollo de la industria 
del entretenimiento local, es la apreciación de la “estética tecno-animista” (2006a: 
11-13) la responsable de la aceptación masiva y recorrido comercial de éxito de los 
personajes de ficción originarios del triángulo mangēmunime224 (Navarro-Remesal y 
Loriguillo-López, 2015: 5). En este caso, su introducción y consumo no está 
necesariamente ligado a una narrativa mayor. Para Azuma esto es indicio de que, 
en la construcción del sekaikan, el diseño de personajes gana peso en detrimento 
del gran relato subyacente, antes punto de apoyo imprescindible para los universos 
de ficción (2009: 47):  
 
Solía haber una narrativa detrás de una obra. Pero al tiempo que la 
narrativa ha decaído, los personajes han llegado a ser más importantes 
en la cultura otaku […] Como resultado, en vez de personajes creados 
a partir de narrativas, se ha generalizado la estrategia de crear primero 
el escenario para los personajes y, a continuación, obras y proyectos, 
incluyendo las historias225. 
 
Según Azuma, los compases del desarrollo de un media mix en el contexto 
de consumo de mercancías hipermedia son ahora marcados por la flexibilidad 
(Yamada, 2013) —un rasgo indispensable para cualquier actor de las economías 
escala en la era de la información post-fordista (Shaviro, 2010: 14-15)—, tanto 
                                                
224 En glosario. 
225 Original: “There used to be a narrative behind a work. But as the importance of  narrative has 
declined, the characters have become more important in otaku culture. […] As a result, instead of  
narratives creating characters, it has become a general strategy to create character setting first, 
followed by works and projects, including the stories”. 
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narrativa como económica, que el diseño de personajes es capaz de proveer a unos 
personajes más versátiles que nunca. Esto parece confirmar la revalorización de la 
tarea del diseño de personajes (kyara design), que ha adquirido tal relevancia que se 
trata de uno de los perfiles más demandados tanto por las industrias culturales en 
Japón como por los artistas aspirantes a enrolarse en centros de enseñanza 
especializados como la facultad de manga de la Kyoto Seika Daigaku. La 
enseñanza regulada y automatización de los procesos productivos, necesaria en 
toda industria, tiene una directa consecuencia en la manufacturación de personajes 
en Japón, la clasificación de los rasgos de los personajes bajo la forma de bases de 
datos, otro de los conceptos clave en la teoría de Azuma (Íbidem.: 47): 
 
En esta situación, el atractivo de los personajes es más importante que 
el grado de perfección de obras individuales y se ha acumulado 
rápidamente el saber cómo realzar el atractivo (a través del arte del 
elemento moe). Bajo estas circunstancias, el desarrollo de las bases de 
datos moe se ha vuelto en una necesidad226. 
 
La búsqueda de un personaje familiar con la tradición representacional 
previa pero, a la vez, diferente a sus coetáneos obliga a trabajar en el diseño de 
personajes con toda una serie de rasgos arquetípicos. Como si de un editor gráfico 
de un MMORPG227 se tratara, los personajes pueden encarnar una amalgama de 
estereotipos canónicos del moe —desde el color del cabello, la satisfacción de 
fetiches (meganekko si lleva gafas, kemonomimi si lleva orejas de gato) o desarrollos de 
personalidad (del tsundere228 al yandere229)— fruto de un gran número de 
combinaciones. El resultado hace inevitable asimilar que se empleen 
verdaderamente bases de datos como propone Azuma como mecanismo auxiliar 
para la creación y consumo. Aunque compartimos buena parte de estos 
                                                
226 Original: “Given this situation, the attractiveness of  characters is more important than the 
degree of  perfection of  individual works, and the know-how for enhancing the attractiveness 
(through the art of  the moe-element) has rapidly accumulated. Under such circumstances, the 
development of  moe-element databases has become a necessity”. 
227 En glosario. 
228 En glosario. 
229 En glosario. 
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postulados, nuestra posición como analistas textuales no nos permite estar de 
totalmente de acuerdo con las generalizaciones más provocativas de su discurso 
(Íbidem.: 41): 
 
proyectos como el anime o la novela, otrora discutidos como ‘obras’ 
independientes son meros productos relacionados, exactamente como 
las tazas o las carpetas con personajes. La narrativa es solo un 
elemento excedente, como lo es su escenario y la ilustración (lo no 
narrativo)230. 
 
Es innegable que todo investigador debe enfrentarse al anime sabiendo que 
se está enfrentando a una de las cimas de la cultura popular mercantilizada, adscrita 
a los patrones narrativos inequícovamente convencionales a su vez fruto de 
privilegiar los réditos económicos sobre los artísticos. Sin embargo, es 
precisamente gracias a la saturación del mercado japonés del anime que las 
excepciones resultan extraordinariamente interesantes para estudiar las fricciones 
entre las industrias culturales y la experimentación artística, otrora enfrentadas y 
ahora extraños compañeros de viaje en el seno de la producción cultural comercial 
de la posmodernidad. Siguiento a Fredric Jameson (1991: 17-18): 
 
lo que ha sucedido es que la producción estética actual se ha integrado 
en la producción de mercancías general: la frenética urgencia 
económica de producir constantemente nuevas oleadas refrescantes 
de géneros de apariencia cada vez más novedosa (desde los vestidos 
hasta los aviones), con cifras de negocios siempre creciente, asigna 
una posición y una función estructural cada vez más fundamental a la 




                                                
230 Original: “projects such as the anime or the novel, formerly discussed independently as a 
“work,” are merely related products, just like character mugs and loose-leaf  binders. The narrative 
is only a surplus item, added to the settings and illustration (the nonnarrative)”. 
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3.2.2.5. LA MALDICIÓN TEZUKA HOY: CONDICIONES DE PRODUCCIÓN  
 
Las franquicias del media mix pueden ser capaces de persuadir a un 
hipotético consumidor para comprar un set de cortinas de Naruto, 
pero probablemente dicho consumidor solo tenga una ventana para 
colgarlas. […] Aunque puede ser posible segmentar el mercado en un 
puñado de grandes títulos, hay solo un número finito de franquicias 
que saturen enteramente el mercado231. 
 
Jonathan Clements (2013: 188) 
 
En lo que se refiere al legado de Astroboy en el modo de producción de 
anime, la mecánica de los comités de producción tiene un resultado fácilmente 
visible: la creciente uniformidad de los productos resultantes. Si una productora de 
contenidos comercial (estudio de animación, discográfica, editorial, desarrolladora 
de videojuegos, etc.) ya es altamente susceptible de primar la reducción de riesgos 
para maximizar la prevención de pérdidas, la confluencia de tres o cuatro 
homólogas interesadas incrementa la necesidad de mantener todo riesgo narrativo 
o temático de los productos resultantes al mínimo, especialmente si no redundan 
en un claro beneficio para sus intereses. Aunque la concentración empresarial en el 
sector del entretenimiento sea una realidad en Japón, su estructura no puede ser 
calificada un oligopolio estricto ya que buena parte de los procesos creativos 
derivados de la estructura del media mix implican a miles de pequeñas empresas 
vitales para la producción de la cultura popular. Según Nissim Otmazgin (2013: 54-
55): 
 
Hay cinco canales clave [Asahi TV, NHK, Fuji TV, TBS y NTV], 
aproximadamente cuarenta discográficas (las ocho más grandes 
acumulan la mayoría de las ventas), alrededor de diez grandes 
editoriales y tres compañías cinematográficas. La industria de la 
animación, sin embargo, comprende aproximadamente 650 empresas 
                                                
231 Original: “Media-mix franchises might be able to persuade a hypothetical consumer to purchase 
a set of  Naruto curtains, but he probably only has one window in which to hang them. […] While 
it might be posible to segment the market into a handful of  big-name titles, there is still only a 
finite number of  franchises before the market is entirely saturated”. 
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de producción y postproducción que dan empleo a alrededor de 5.000 
animadores. La industria del comic cuenta con 4.000 dibujantes y 
28.000 asistentes, mientras que la industria de los videojuegos está 
compuesta por 146 pequeñas compañías que emplean una población 
creativa de alrededor de 18.500 personas. Hay no menos de 127 
canales de televisión terrestre más 547 compañías de televisión por 
cable, casi todas envueltas en la producción televisiva de una u otra 
manera. En 2004, había 73 productoras musicales, 85 discográficas y 
aproximadamente 2.400 empresas registradas como implicadas en los 
sucesivos de mercantilización y comercialización de música —además 
de miles de compañías ‘indie’ envueltas en la producción a pequeña 
escala de música e imágenes visuales alternativas—232. 
 
Pese a su popularidad global, los números de la industria del anime son 
pequeños, especialmente si se tiene en cuenta lo prolífico de su producción. Como 
diagnostica Tsutsui: “la producción de anime permanece en su mayoría como un 
coto industrial compuesto por un alto número de pequeñas y mal gestionadas 
firmas, fuertes en la creatividad y en el estilo pero débiles en lo referente a la visión 
de negocio y destreza sobre el marketing”233 (2010: 65). Generalmente se considera 
que los recursos para la producción de anime son bajos, especialmente en 
contraste con las cifras que manejan estudios norteamericanos —el coste medio 
para el episodio de media hora ronda los once millones de yenes mientras que en 
Estados Unidos ese coste se multiplica por cien (Mōri, 2011: 34)—. Estas cifras 
tienen que ver con que el sustento de la industria de la animación comercial 
                                                
232 Original: “There are five key TV stations [Asahi TV, NHK, Fuji TV, TBS y NTV], approximately 
forty record companies (of  which the eight largest account for the majority of  sales), about ten 
major publishers, and three main movie companies. The animation industry, however, comprises 
approximately 650 production and postproduction companies that employ about 5,000 animators. 
The comic industry employs about 4,000 cartoonists and 28,000 assistants, while the video game 
industry is made up of  146 mainly small companies that together employ a creative population of  
some 18,500. There are no fewer than 127 terrestrial TV stations plus 547 cable TV companies, 
almost all involved in television production to one degree or another. As of  2004, there were 73 
music production companies, 85 major recording studios, and approximately 2,400 other registered 
companies engaged in various stages of  commodifying and commercializing music-in addition to 
thousands of  so-called “indie” (independent) companies involved in alternative, small-scale 
production of  music and visual images”. 
233 Original: “[a]nime production remains largely a cottage industry, with a large number of  small, 
poorly managed firms, strong on creativity and style but weak on business acumen and marketing 
savvy”. 
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japonesa no depende exclusivamente de sí misma, sino que, como hemos visto, el 
modelo de producción del media mix apoya su financiamiento a través de todos 
los bienes de consumo derivados de las franquicias. Esta dependencia congénita 
del anime de una red afín de productores culturales para la explotación comercial 
de una propiedad intelectual es una de las herencias de la “maldición Tezuka”, cuya 
área de impacto también se extiende a los condicionantes de producción en épocas 
siguientes:  
 
Tras la entrada en los setenta, se convierte en crucial reducir costes 
laborales para mantener la producción de bajo coste. La mayoría de 
los estudios dedicados al anime, incluyendo Toei Animation y Mushi 
Production, que tenían muchos empleados fijos, comenzaron una 
reestructuración que condujo a la subcontratación de la producción. 
Esto creó la infraestructura industrial del anime, lo que, a cambio, 
hizo barata la producción y posibilitó los éxitos globales a partir del 
segundo lustro de 2000234. (Mōri, 2011: 34). 
 
La consolidación del anime televisivo seriado tras los éxitos de series como 
La estrella de los Gigantes (Kyojin no Hoshi, T. Nagahama, TMS Entertainment, 
Nippon TV: 1968-1971) o Heidi (Alps no Shōjo Haiji, I. Takahata, Zuiyo Eizo, Fuji 
TV: 1974) conduce a los estudios japoneses a la subcontratación. La 
externalización es un procedimiento habitual en la animación comercial japonesa. 
Los contratistas principales, delegados por el comité de producción para la 
producción de un anime, son generalmente una cadena televisiva y un estudio de 
animación. Sin embargo, la fricción entre recursos disponibles, cargas de trabajo, y 
los tiempos creativos y televisivos hacen que sea habitual la subcontratación de 
tareas a otros actores del sector. De esta manera, un estudio puede estar actuando 
en un momento dado como contratista principal de un proyecto y, en paralelo, 
                                                
234 Original: “Upon entering the 1970s, it became crucial to reduce labor costs to maintain the low-
cost production. Most of  the anime studios, including Toei Animation and Mushi Production, 
which had many full-fledged employees, started restructuring, which led to the overseas 
outsourcing of  production. This eventually created the anime industry infrastructure, which in turn 
made cheap production and then global success possible after the mid 1980s.”. 
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como subcontrata de otros. Pese a su importante labor, los estudios 
subcontratados no entran a formar parte del comité de producción, con lo que 
posibles beneficios resultantes no redundan en ganancias extra para ellos (Okeda y 
Koike, 2011: 264). Desde la década de 1970 es habitual la externalización de 
determinadas fases del proceso a estudios coreanos y taiwaneses (más tarde 
también a chinos y filipinos) para poder abastecer la creciente demanda de 
animación. La labor de estos estudios, los más convenientes por su proximidad a 
las islas para el transporte en el día de material de trabajo de ida y de vuelta, está 
limitada a las tareas mecánicas del proceso, dependiendo de la dirección y las 
coordenadas estéticas aportadas por el capital creativo nipón.  
El impacto de la externalización afecta notablemente al personal técnico y 
artístico envuelto en la producción de anime. Las condiciones de trabajo para los 
animadores que quedan en Japón, indispensables para la transmisión del know-how y 
en control de calidad de la animación, está en contínua degradación en buena 
medida por la competencia inasumible con respecto a la relación 
rendimiento/salario de los estudios del sudeste asiático. No ayuda tampoco la 
estacionalidad del empleo, estructural a la “runaway production” de la animación en 
todo el mundo (Moliné, 2002: 58), y a la predilección de los contratos por 
objetivos de profesionales autónomos sobre la contratación fija de personal 
(Okeda y Koike, 2011: 266-267). En los escalafones más bajos de los estudios —
por debajo de los directores de animación (sakuga-kantoku) y supervisores de 
animación (genga-man)— los animadores (dōga-man) cobran por debajo del salario 
mínimo establecido en las ordenanzas del gobierno metropolitano de Tokyo, 
donde están concentrados el 90% de los estudios del país (Masuda et al., 2016: 7). 
Pese al alto nivel de motivación e identificación con su profesión (Lee, 2011: 184), 
el ochenta por ciento de estos artistas jóvenes abandona para siempre la animación 
en unos años (Mōri, 2011: 36).  
El conservadurismo de los comités de producción también tiene 
consecuencias directas en la creciente tendencia a la producción de temporadas de 
tan sólo un kūru —una temporada de trece episodios emitida a lo largo de un 
trimestre—. Como apunta Clements, las causas de esta restricción no sólo tienen 
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que ver con los riesgos económicos, sino con la obsolescencia programada de 
contenidos: 
 
Si un programa fue diseñado para vender mercancías y el valor de 
dichas mercancías tenía una vida comercial de tan sólo seis meses o de 
un año, era mejor concluir tras 26 o 52 episodios y reemplazarlo con 
algo que fuera similar pero no exactamente lo mismo” 235. (2013: 152).  
 
Todo ello complica sobremanera tanto la continuidad de apuestas creativas 
innovadoras como de la estabilidad económica los profesionales que integran los 
equipos de trabajo de los estudios. 
 
 
3.2.3. INTEGRACIÓN EN COOL JAPAN Y EXPANSIÓN AL MERCADO 
GLOBAL  
   
3.2.3.1. ANIME COMO EMBAJADOR CULTURAL DE JAPÓN 
 
La imagen del Cool Japan ha supuesto un cambio notable en las relaciones 
culturales de Japón con el resto del mundo. En apenas una década, el salto del 
tópico de la homogeneidad cultural de una sociedad empresarial (kigyo-shakai; 
Yoda, 2006: 31) representada como el país de los sararīman236 ha dejado paso a 
otro: el del “Japanese Cute-Cool” (Yano, 2013: 5) representado por la cultura popular 
juvenil (Otmazgin, 2008: 74) en la que el espacio urbano está tomado por imágenes 
y lugares de consumo y cuya esencia no es otra que la amalgama de los placeres del 
exceso, la heterodoxia y la contravención de la cultura oficialista. La progresiva 
integración de estas fuerzas contraculturales, manifiestamente motivadas por un 
gusto lúdico por lo frívolo dentro de la cultura de consumo y la                         
                                                
235 Original: “In other words, if  a show was designed to sell commodities, and the value of  those 
commodities had a shelf-life of  only six months or a year, it was better to shut down after twenty-
six or fifty-two episodes, and replace it with something that was similar, but not exactly the same”. 
236 En glosario. 
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vida urbana japonesas, otrora definidas de manera rígida, derivan en un 
heterogéneo crisol cultural. Como advierte Daliot-Bul:  
 
Durante periodos inestables como este, cuando maneras de 
organizarse vitalmente están emergiendo, es fascinante seguir cómo 
las instituciones que representan la cultura oficial de Japón sobrellevan 
el contagio viral de prácticas subversivas, gustos y energías que nacen 
y proliferan más allá del control institucional y que han llegado a ser la 
fuerza impulsora de mercados lucrativos237. (2009: 247-248).  
 
Como se desprende de la cita anterior, el éxito de la etiqueta Cool Japan no 
se debe a un plan preestablecido por el gobierno japonés ejecutado por las 
industrias culturales, sino que la reputación generada tiene más que ver con la 
cultura otaku transnacional que, apoyada en los avances tecnológicos y a su 
organización en comunidades online, lidera la difusión de contenidos y de 
imágenes contribuyentes a un nuevo Japonismo más allá del tópico “MASK!” 
(Manga, Anime, Sushi, Karaoke; Cooper-Chen 2010: XIII). A remolque, cuerpos 
diplomáticos y conglomerados mediáticos tratan en los últimos años capitalizar la 
ya existente sinergia construida por otras vías. Como resume Itō:  
  
El panorama otaku de hoy día ha sido desarrollado primordialmente 
por la baja cultura, está determinado por jóvenes y está altamente 
distribuido en una ecología interrelacionada. Las élites internacionales, 
burócratas de gobierno y corporaciones transnacionales son los 
últimos en llegar a una fiesta ya dominada por una muchedumbre 
chapucera y centrada en los jóvenes […] La cultura otaku es 
emblemática de la fuerza de crecimiento de privilegios tecnológicos y 
redes online en el dictado de términos del flujo transnacional de la 
cultura. Los legisladores están respondiendo y capitalizando a 
tendencias establecidas por el sector tecnocultural y las redes online 
                                                
237 Original: “During unstable periods such as this one, when competing ways of  organizing life are 
surfacing, it is particularly fascinating to follow how the institutions representing Japan’s official 
culture cope with the viral spreading of  subversive practices, tastes and energies that emerge and 
proliferate outside institutional control and yet have become the driving force of  lucrative 
markets”. 
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en vez de estar liderando238. 
 
Los notables esfuerzos del gobierno japonés por presentar al anime como 
un representante cultural cool —p.ej. el nombramiento de Doraemon como 
embajador cultural por parte del Ministerio de Asuntos Exteriores (Cooper-Chen, 
2012: 44)— contrastan con sus reparos en la década anterior, cuando el anime es 
considerado como poco más que una vergüenza. Como expresa Daliot-Bul, se 
trata de un acto interesado que puede redundar en la domesticación de los 
elementos más radicales de la subcultura: 
 
Cuando lo emplean las agencias gubernamentales, el Cool Japan se 
convierte en un oxímoron. Es despojado enteramente de su particular 
potencial para cuestionar y desafiar a la cultura. La actual apropiación 
del imaginario del Cool Japan por parte del gobierno despoja a su 
iniciativa de innovación y atractivo contracultural acelerando su fusión 
con el mainstream. […] ‘Cool’, como reza el eslogan del gobierno 
manufactura un espacio vacío en la ideología dominante en el que el 
gobierno invierte sus esperanzas. El resultado, sin embargo, es la 
trivialización y el agotamiento de su atractivo retórico239. (Daliot-Bul, 
2009: 262-263). 
 
La inhibición de las autoridades japonesas por enarbolar el anime como 
estandarte desde un principio es compartida, como vemos en el siguiente punto, 
por los propios propietarios de los derechos de explotación del anime. 
  
                                                
238 Original: “[T]oday's otaku landscape has been built by a mostly lowbrow, youth-driven, and 
highly distributed networked ecology. International elites, governmental bureaucrats, and 
transnational corporations are latecomers to a party already dominated by a crappier and youth-
centered crowd. [...] Otaku culture is emblematic of  the growing force of  technological privilege 
and online networks in dictating the terms of  transnational cultural flow. Policy makers are 
responding to and capitalizing on trends set by the technocultural sector and online networks rather 
than being in the drive's seat”. 
239 Original: “When used by government agencies, Cool Japan becomes an oxymoron. It is stripped 
entirely of  its particular potential to question and challenge culture. The current government 
appropriation of  Cool Japan imagery is thus taking away its cutting-edge, countercultural appeal, 
speeding its merging into mainstream. […] Cool, as a government slogan, manufactures an empty 
space in the dominant ideology in which the government invests its hopes. The result, however, is 
its trivialization and the exhaustion of  its rhetorical appeal”. 
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3.2.3.2. EXPORTANDO ANIME 
El último informe publicado por The Association of  Japanese Animations 
coloca al año 2016 como el mayor en lo referente a la entrada de ingresos desde 
mercados extranjeros, con un valor aproximado de las exportaciones de 350.000 
millones de yenes (Masuda et al., 2016: 3), auspiciado principalmente por un 
espectacular crecimiento del anime en el mercado chino de la distribución online. 
En Astroboy, para EE.UU., y Heidi, para Europa, se encuentran los orígenes de las 
exportaciones transnacionales del anime, un fenómeno paralelo y constante a su 
desarrollo como producto cultural. Pese a ser una estrategia duradera, fruto de 
elementos extensamente debatidos como el aspecto mukokuseki (o inodoro 
culturalmente de referencias culturales japonesas; Lu, 2009: 170)240 y con episodios 
convulsos como la despiadada localización del anime y el tokusatsu241 (Ruh, 2010 y 
Tsutsui, 2010: 48-49) realizada en durante las década de 1980 y 1990 en las parrillas 
televisivas occidentales, la atención a la exportación es una de las asignaturas 
pendientes de la industria. La emergencia de la producción televisiva propia en la 
década de 1960 convierte al circuito televisivo japonés en prácticamente 
autoabastecible, si exceptuamos adquisiciones puntuales de ficción norteamericana. 
Esta cierta autarquía televisiva hace que los procesos ligados a la exportación de 
contenidos, aquellos relativos a la negociación de los derechos de la propiedad 
intelectual y al cobro de los derechos de autor por parte del equipo artístico e 
industrias colindantes implicadas, sean vistos como futiles de ser explorados por 
parte de los comités de producción por el bajo retorno económico que les 
presumen. La escasez de protocolos de negociación o de estudios de mercado 
vinculantes a determinados territorios redunda en una desatención a demandas de 
anime internacionales que los propios responsables confiesan: 
                                                
240 Iwabuchi incluye a la animación comercial japonesa entre “las tres Cs de lo culturalmente 
inodoro: tecnologías de consumo (como los VCR, el karaoke y el Walkman); comics y dibujos 
animados” (2002: 27-28). Según él, el diseño de personajes en manga, anime y videojuegos 
japoneses tiene en común la minimización o completa eliminación de rasgos raciales asiáticos que 
delaten su origen, un rasgo conveniente para su expansión en Occidente. Original: “the "culturally 
odorless" three C's: consumer technologies (such as VCRs, karaoke, and the Walkman); comics and 
cartoons (animation); and computer/video games”. 
241 En glosario. 
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Cuando me reuní con un director de ventas internacionales de Toei 
Animation en sus oficinas en Shinjuku y le pregunté cuánto cobra la 
compañía por la emisión de una serie de televisión sus respuestas 
resultaron sorprendentes: los precios varían mucho y, a veces, ‘no 
cobramos nada… Si la serie capta la atención, comenzamos a cobrar 
la segunda temporada’242. (Condry, 2013: 164). 
 
La evidente necesidad de ayuda externa para la distribución internacional 
de anime encuentra progresivamente solución con la emergencia de socios en 
otros territorios con los que consolidar la edición de títulos mediante la concesión 
de licencias, que en el año 2015 alcanzan un total de 4.345 acuerdos, su máximo 
histórico (Masuda et al., 2016: 6).  
Las tendencias de consumo entre los otaku japoneses y sus homólogos 
internacionales son altamente contrastables y tienen que ver con el grado de 
disponibilidad y acceso a los contenidos (unos a través de la televisión y ediciones 
física y otros a través de contenidos localizados, importados o de las distintas 
plataformas de streaming disponibles en la actualidad). En 2016 se produce el 
sorpasso definitivo entre los minutos de anime emitido en la franja late night frente al 
emitido en franjas diurnas (Masuda et al., 2016: 3), confirmando una tendencia de 
programación al alza durante el último lustro (Yamamura, 2013: 332) que mantiene 
un prime time destinado íntegramente a la emisión de series destinadas al público 
infantil en su transición entre la hora de la escuela y la de la cena (Powers et al., 
1989: 151).  
Pese a que las apuestas de Netflix o Amazon, los nuevos productores-
actores del video on demand, consiguen vistosos titulares por apostar por estrenos 
anime en exclusiva mundial —Ajin (H. Seshita y H. Andō, Polygon Pictures, MBS: 
2016) en el caso de Netflix (Anime News Network, 2015), Inuyashiki (K. Satou, 
MAPPA, Fuji TV: 2017) en el caso de Amazon (Anime News Network, 2017)— e 
                                                
242 Original: “When I met with a director of  overseas sales at Toei Animation’s business offices in 
Shinjuku and asked what the company charges an overseas broadcaster to air a TV series, he had a 
surprising answer: Prices vary widely, and sometimes “we charge nothing… If  the series catches 
on, we start charging for the second season on”. 
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incorporar títulos a su catálogo a través de plataformas específicas (como Anime 
Strike dentro de Amazon Prime Video; Bertschy, 2017), lo cierto es que el impacto 
de sus plataformas en Japón se estanca en los últimos tres años (Masuda et al., 
2016: 5), especialmente si se compara con la permeabilidad de las audiencias 
occidentales a los servicios de streaming con base en Estados Unidos. El caso de 
Amazon o el de go90 —que no está cuajando entre los usuarios occidentales por 
sus desventajas competitivas en lo referente a precio de la suscripción y catálogo 
frente a plataformas ya consolidadas como Crunchyroll (Orsini, 2017) o 
recientemente desaparecidas como Daisuki (Kelts, 2015)— no es tan llamativo 
como el de Netflix, cuya integración en Japón desde septiembre de 2015 se 
encuentra de bruces con una estructura de consumo ajena a las tendencias globales 
del gigante norteamericano. Como queda claro en el informe publicado por el 
Global Internet Television Consortium (Baudinette, 2017), al recelo compartido 
por determinados usuarios y críticos televisivos ante una nueva oleada de 
imperialismo cultural en forma de revolución mediática se le suman una férrea 
competencia por parte de actores locales tanto en el mainstream (principalmente 
Hulu Japón, propiedad de Nippon TV y con un acuerdo de exclusividad con HBO 
para la emisión de sus contenidos) como en la subcultura otaku (mercado 
dominado por la plataforma NicoNico), y unos hábitos de consumo aún 
dominados por los televisores sin acceso a Internet, por la televisión por cable y 
por cadenas de videoclubs como Tsutaya. Pese a la voluntad de Netflix de 
aprovechar las potenciales oportunidades que, como revulsivo de la estructura 
audiovisual, podrían obtener en términos de negocio, es pronto para augurar un 
futuro prometedor para estos servicios en el particular contexto mediático japonés. 
 
En resumen, el consumo y celebración del anime no sigue un patrón 
estable y predefinido. Actividades como el cosplay, aplaudidas por los propietarios 
de los derechos, son excepcionales por cómo representan el encuentro de los 
intereses de otaku y de productores. Sin embargo, la comunicación entre las dos 
partes no se caracteriza por la fluidez y el entendimiento, especialmente si las 
capacidades creativas de las comunidades otaku desafían las intenciones iniciales de 
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los licenciatarios (Denison, 2011). Como casos de interés acerca de cómo la 
actividad fan condiciona la experiencia textual presentamos dos epígrafes 
dedicados a los fansubs y a la financiación colectiva de animación por parte de la 
comunidad internacional de fans de anime.  
 
3.2.3.3. MICROMECENAZGO DE ANIME A ESCALA INTERNACIONAL 
 
En la periferia del circuito del anime comercial encontramos toda una serie 
de artistas y profesionales que, ya sea por ubicarse en unas coordenadas estéticas 
tendentes a la experimentación o porque su veteranía les permite escamotear las 
exigencias del sistema, desarrollan toda una serie de proyectos personales de forma 
independiente merced a las virtudes del crowdfunding. La irrupción del crowdfunding 
altera alguna de las dinámicas dominantes en la producción de anime para 
adaptarlas a los cambios tecnológicos.  
Inspirado por la micro-finaciación y el crowdsourcing, el crowdfunding o 
micromecenazgo puede definirse como un novedoso método de financiación que 
permite a personas físicas aportar mediante pequeñas contribuciones a la 
financiación de proyectos de lucro de todo tipo, generalmente a cambio de un 
algún tipo de participación en el resultado o con acceso a la repartición de 
beneficios o mediante donaciones directas. Mollick (2014: 2) enumera cuatro 
principales como posibles condicionantes para proyectos de éxito:  
1. La calidad del proyecto.  
2. La habilidad en las redes sociales. 
3. El ámbito geográfico de donde surgen.  
4. El tipo de público objetivo.  
 
En su modalidad más común, el crowdfunding basado en recompensa, los 
mecenas reciben un regalo por contribuir al proyecto. Esta recompensa puede ir 
desde una aparición en los créditos de un audiovisual, conocer a los creadores del 
proyecto e incluso colaborar en el proceso creativo. De esta manera, esta 
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modalidad de micromecenazgo trata a los mecenas como sus primeros 
consumidores mediante el acceso privilegiado a los resultados, un mejor precio de 
acceso o algún que otro beneficio.  
El micromecenazgo funciona como una donación filantrópica que, por su 
filtrado mediante plataformas de financiación participativa intermediarias como 
Kickstarter, es a su vez la puerta de entrada definitiva de emprendedores modestos 
en los sistemas de producción de la economía capitalista a los que no tienen acceso 
(Hamilton, 2014: 497-498): el funcionamiento de estas plataformas de lanzamiento 
funciona como un concurso cuyas propuestas ganadoras son las únicas que reciben 
el total del capital aportado por los mecenas, que no es obtenido como donación, 
sino más bien como una transacción por los diferentes premios prometidos por 
cada nivel de contribución en la campaña en cuestión. El proceso es rígido, ya que 
la participación queda limitada a la contribución económica, por lo que lejos de 
transformarse en una obra de autoría colectiva estamos ante una financiación 
colectiva de una obra cuyo capital creativo es innegociable desde el principio. Más 
allá del producto, la integración del micromecenazgo en sus rutinas puede ser útil 
para los propios actores comerciales por su condición de estudio de mercado 
inmejorable, ya que como apunta Mollick (2014: 3): 
  
El crowdfunding ha sido usado por promotores para demostrar la 
demanda para un producto propuesto, lo que puede conducir a su 
financiamiento desde fuentes más tradicionales. […] En cambio, una 
falta de demanda hace sencillo a los promotores el ‘fracasar rápido’ si 
ven poco interés en un proyecto sin la necesidad de invertir capital o 
esfuerzos adicionales243.  
 
Precisamente su condición de “un espacio para albergar talentos y 
proyectos marginales que, o por elección consciente o por necesidad, existen fuera 
                                                
243 Original: “crowdfunding has been used by founders to demonstrate demand for a proposed 
product, which can lead to funding from more traditional sources. […] Conversely, a lack of  
demand makes it easy for founders to “fail quickly” if  they see little interest in a project, without 
the need to invest additional capital or effort”. 
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de las industrias mediáticas mainstream”244 (Scott, 2015: 168) es una de las mayores 
contribuciones a la incorporación de nuevas rutinas productivas en el campo de la 
producción audiovisual en general y del anime en particular. El caso de la 
animación japonesa presenta una mutación adicional con respecto a otros 
productos de la cultural popular global merced a la intensidad de la relación entre 
fans y productos de la cultura popular comercial. Como indican Davidson y Poor, 
“al permitir financiar directamente proyectos culturales a un público general, el 
crowdfunding tiene el potencial de reestructurar la cadena de valor de las industrias 
culturales y desmontar la labor los gatekeepers tradicionales como los estudios de 
cine o las editoriales”245 (2014: 290).  
Las comunidades otaku de todo el mundo han ejercido un poder 
transformador adicional, tan o más intenso que el crowdfunding, sobre la otrora 
relación unidireccional entre los productores mediáticos y sus consumidores. 
Actividades como los fansubs, scanlations246 de manga (Lee, 2009) o los imaginativos 
dōjinshi247 (Thorn, 2004: 170) ejemplifican cómo las diversas comunidades otaku 
implicadas en los círculos artísticos amateurs (auténticos Homo prosumator; Scolari, 
2013: 81) ejercen una suerte de absorción de las narrativas producidas por la 
industrial cultural japonesa como potenciales ampliaciones rellanadas por fans. 
Todas estas actividades, interpretadas inicialmente como apropiaciones indebidas 
de material bajo copyright, son paulatinamente entendidas por los propietarios de 
los derechos y los distribuidores, en primer lugar, como extensiones de una de las 
formas de expresión paradigmáticas de la subcultura otaku observadas por el 
sociólogo Hiroki Azuma, la tendencia niji-sosaku (Mōri, 2006: 186) —la generación 
de contenido derivado, generalmente en clave erótica248 o cómica, de los personajes 
                                                
244 Original: “a space to foster marginalized talents and projects that, either by choice or necessity, 
exist outside of  mainstream media industries”. 
245 Original: “[b]y allowing the broad public to directly fund cultural projects, crowdfunding has the 
potential to restructure the culture industries value chain and disintermediate traditional 
gatekeepers such as movie studios or publishers”. 
246 En glosario. 
247 En glosario. 
248 Cabe destacar por su popularidad de entre la panoplia de círculos amateur de dōjinshi los 
dedicados al yaoi (también conocido bajo la abreviatura BL, del wasei-eigo “Boys’ Love”). Más de la 
mitad de los productos expuestos en la Comiket pertenecen a este género (Nobi, 2003), 
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y universos establecidos por anime o manga previos (Azuma, 2009: 26)—, y 
después, como indicadores generalmente beneficiosos por su utilidad para 
identificar una demanda en un territorio y saber cómo satisfacerla.  
Es por ello que el micromecenazgo de anime parece presentarse como un 
grado superlativo del “fan-anciación” (fan-ancing; Scott, 2015) gracias a un plus en 
lo que se refiere al compromiso de los mecenas con la financiación de proyectos en 
los que pueden verse involucrados y con los que conservan una afinidad temática y 
autoral: “construir una comunidad que apoye al emprendedor es un ingrediente 
crucial para que el crowdfunding sea más rentable que la financiación tradicional”249 
(Belleflamme et al., 2014: 587). 
Una iniciativa de gran interés por la respuesta generada es la del 
cortometraje Kick-Heart (M. Yuasa, Production I.G., 2013). Masaaki Yuasa es uno 
de los creadores jóvenes más reconocidos de la animación japonesa comercial en el 
panorama internacional. Su particular estilo, alejado de las convenciones propias 
del anime convencional, otorga a Yuasa una posición reconocible en la búsqueda 
de nuevos talentos por parte de estudios de animación. No en vano Yuasa dirige 
diversos proyectos para Studio 4ºC —el largometraje Mind Game (que comentamos 
en el Capítulo cuarto) y el cortometraje Happy Machine (2008)— y series de 
animación producidas por Madhouse —Kemonozume, 2006; Kaiba, 2008; The Tatami 
Galaxy, 2010 (que tratamos en detalle en el Capítulo cuarto)— y por Tatsunoko 
Productions —Ping Pong (2014)—. Su notoriedad y su posición como creador le 
permite fundar su propio estudio, Science Saru, bajo el que trabaja en sus últimos 
estrenos: los largometrajes The Night Is Short, Walk on Girl (Yoru wa Mijikashi Aruke 
yo Otome, 2017) y Lu Over the Wall (Yoake Tsugeru Lu no Uta, 2017). Como a alguna 
de las grandes figuras autorales del anime (como Katsuhiro Ōtomo, Mamoru Oshii 
o Satoshi Kon), las obras de Yuasa consiguen congregar un interés de la 
comunidad internacional merced a su circulación por distintos festivales de 
animación del mundo. Más allá de los premios, una buena prueba de su                 
                                                                                                                             
principalmente elaborados y dirigidos a mujeres de orientación heterosexual.  
249 Original: “Building a community that supports the entrepreneur is a critical ingredient for 
crowdfunding to be more profitable than traditional funding”. 
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reconocimiento en el mundo de la animación es su colaboración como guionista y 
director del episodio #06x07: Food Chain de una de las series de referencia de la 
animación internacional del s. XXI: Hora de aventuras (P. Ward, Cartoon Network: 
2010-).  
Animado a sacar adelante cualquiera de los proyectos que tuviera en el 
cajón, Yuasa accede a que el estudio Production I.G. lance la campaña de 
micromecenazgo para un cortometraje de animación a través de la plataforma 
Kickstarter, la comunidad más importante de crowdfunding online, con 237 millones 
dólares obtenidos por 48.526 proyectos (Mollick, 2014: 1). La campaña lleva por 
título “Masaaki Yuasa’s ‘Kick-Heart’”, una presentación que recurre a la eminencia 
como creador de Yuasa como reclamo para los mecenas de todo el mundo y que 
se acompaña además de entrevistas breves con el equipo creativo, pruebas del 
storyboard a color, diseño de los personajes principales y vistosas ilustraciones para 
presentar el proyecto y las recompensas. Como parte crucial de la pantalla se 
activan perfiles del proyecto en Facebook (1.137 seguidores), Twitter (1.433 
seguidores) y Tumblr, donde se anuncian los progresos en la recaudación y otras 
novedades. Apoyado por 3.232 mecenas, el proyecto logra reunir 201.164 dólares 
(sobre los 150.000 originales) de presupuesto entre el 1 y el 31 de octubre de 2012, 
con toda una serie de recompensas que incluyen desde fondos de pantalla a una 
copia del cortometraje en alta definición, bocetos originales del diseño de 
personajes, fotogramas clave, storyboards, banda sonora e, incluso, una velada de 
lucha libre en Tokyo en compañía del equipo artístico por una aportación de más 
de 2.000 dólares (Production I.G., 2012). La inversión media por mecenas es de 
62,24 dólares, optando la mayoría por el umbral de los 15-29 dólares, que daba 
acceso a una copia HD del cortometraje, póster B2, una postal y un fondo de 
pantalla (710 patrocinadores, un 22% del total de mecenas). Para su estreno el 26 
de mayo de 2013 en Tokyo se organiza una suerte baile de disfraces con música en 
directo del responsable de la banda sonora de Kick-Heart, Oorutaichi, y con una 




Figura 68. Ilustración de agradecimiento a los mecenas una vez alcanzado el 
umbral del proyecto. Fuente: Tumblr Oficial de Kick-Heart (25/10/12).  
 
El resultado es un cortometraje de doce minutos que camina, en 
consonancia con la filmografía de su director, en una dirección distinta al del 
anime convencional y que está más cerca del espíritu cartoon (desde el propio 
formato cortometraje, hasta el timing de los gags) que del anodino producto para 
televisión. A pesar de emplear la animación limitada, su uso en Kick-Heart está más 
cerca de las innovaciones experimentales de la UPA en cortometrajes como el 
célebre Rooty Toot Toot (J. Hubley, 1951) que de su aplicación como maniobra 
reductora de costes al estilo de las series de Hanna-Barbera. La secuencia de 
créditos inicial (realizada por el animador francés Aymeric Kevin, encargado 
también de los fondos en Kick-Heart) puede servir como compendio de la diferente 
base estética de la que parte el proyecto, empleando una animación esbozada en 
acuarela afín a la banda sonora vodevilesca. El cómico argumento desarrolla dos 
días en la vida de un luchador de vale tudo masoquista que pelea para dotar de 
recursos al desvencijado orfanato en el que se crió, con especial énfasis en su 
batalla final contra una sádica monja enmascarada. A lo largo del metraje no se 
escatima en escatología, claras alusiones al BDSM, a la pornografía y a visiones 
oníricas, todo ello ensalzado por una animación surrealista ecléctica que bebe de la 
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psicodelia de filmes seminales de esa corriente como Yellow Submarine (G. Dunning, 
1968) y de las comedias de Tex Avery, pero también de la figura del héroe 
enmascarado de Batman: The Animated Series (Warner Bros. Animation, 1992-1995) 
y de clásicos de la animación japonesa como Tiger Mask (T. Tamiya, Tōei 
Animation: 1969-1971). El diseño de personajes agresivo, tanto para sexualizar 
como para explotar lo grotesco de la lucha libre, y los fondos estáticos apenas 
esbozados no tienen nada que ver con el fotorrealismo al que aspira recientemente 
en las producciones televisivas de anime. La planificación no convencional, en la 
que abundan las composiciones descentradas y los encuadres aberrantes, queda 
reforzada por el uso de grandes manchas de color en el etalonaje. Todas estas 
reconocidas influencias demuestran una sensibilidad alejada de los lugares 
comunes del anime comercial, encasillado en la ciencia-ficción y la fantasía de 
aspiración realista. En declaraciones para el making of de Kick-Heart, Yuasa confiesa 
que la presión de entregar un buen producto final ante el apoyo notorio que 
obtuvo el proyecto le hizo sentir un tipo de presión distinto: “pero una presión 
muy agradable. El año pasado no fue el de más trabajo para mí, así que esta 
experiencia me hizo sentir felizmente motivado. Me hizo sentir que aún puedo 
sobrevivir en esta industria”. Las impresiones de Yuasa refuerzan, por tanto, esta 
concepción del micromecenazgo como vía para proyectos de anime con otra 
velocidad alejada de los tiempos dictados por los circuitos comerciales. 
 
Tras Kick-Heart surgen tres iniciativas más de producción de anime 
mediante micromecenazgo que merecen un breve comentario.  
La primera de ellas, notable por integrar crowdfunding y financiación pública, 
es la de Little Witch Academia: The Enchanted Parade (Y. Yoshinari, Trigger, 2015), 
secuela de mediometraje participante en el Wakate Animētā Ikusei Purojekuto 
(Proyecto de aprendizaje para jóvenes animadores), iniciativa promovida 
inicialmente por la Asociación Japonesa de Creadores de Animación (JAniCA) y 
financiada desde 2011 por el Ministerio de Cultura japonés como respuesta a uno 
de los problemas estructurales de la animación japonesa contemporánea: la 
promoción de nuevos talentos. Las series de cortometrajes producidas bajo las 
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sucesivas etiquetas del proyecto —Project A (2011), Anime Mirai (2012-2015) y 
Anime Tamago (2016)— cuentan con el apoyo de estudios de trayectoria 
contrastada como Madhouse, Gonzo, Production I.G., Studio 4ºC o Trigger, entre 
muchos otros. Este último es el promotor de la primera película, Little Witch 
Academia (Y. Yoshinari, 2013) y también el encargado de lanzar en Kickstarter un 
crowdfunding para alargar media hora los veinte minutos inicialmente planificados de 
la siguiente. Ante la abrumadora respuesta de los mecenas —150.000 dólares en 
cinco horas (Anime News Network, 2013)—, se promete la producción de un 
documental y de un audio-comentario para la edición final y se añaden nuevos 
premios para los diferentes niveles de inversión en el proyecto (desde fotogramas 
de celuloide, art books, guiones firmados, estreno en exclusiva e incluso una visita al 
propio estudio de animación). 7.938 patrocinadores ayudan a superar los 500.000 
dólares establecidos en la nueva meta, una gran respuesta que, acompañada por la 
buena acogida tras el estreno del filme en cines, hace plantearse a sus creadores un 
posible salto a la ficción televisiva (TRIGGER, 2016), un hecho consolidado con 
la producción (apadrinada por Netflix) de los vienticinco episodios de Little Witch 
Academia (Y. Yoshinari, TRIGGER, Tokyo MX: 2017). 
Por otro lado, el desarrollo de Under the Dog (M. Ando, Kinema Citrus, 
2016) merece atención por ser un caso que une dos perfiles de proyecto de 
micromecenazgo de anime. Por un lado, representa cómo un proyecto destinado a 
acabar en un cajón tras ser desestimado desde mediados de 1990 por la industria 
comercial, es reactivado creativamente con la implicación de reputados 
profesionales del sector gracias a un crowdfunding de gran éxito que recauda 878.028 
dólares para la producción de un piloto de serie de television (Mentat Studios LLC, 
2014). Por otro, responde al perfil de proyecto de mecenazgo público que sufre 
graves problemas en su desarrollo como consecuencia de diferencias creativas 
posteriores a la recaudación —la empresa encargada de la producción, Creative 
Intelligence Arts, abandona, dejando la tarea a un grupo gestor creado ex profeso 
(Mentat Studios LLC)— y cambios constantes en el equipo artístico que conducen 
a la intervención de terceros para reestructuración del presupuesto inicial por 
problemas derivados de errores de cálculo en las recompensas a los mecenas 
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(Anime News Network, 2016a). Aún así estamos ante un caso de éxito. Otras 
iniciativas promovidas desde Kickstarter no corren la misma suerte. Por ejemplo, el 
proyecto de miniserie infantil Chuya-Den - The Night and Day Chronicles, apoyado por 
el equipo creativo del estudio japonés WAO World, no reúne los 100.000 dólares 
fijados para la producción de un piloto de diez minutos (Awesome Japan, 2015), tal 
vez lastrada por un público objetivo alejado del arco de edad y los estilemas del 
otaku medio, a los que Under the Dog sí que alude desde su campaña mediante la 
directa conexión estética con títulos anime de difusión internacional como Akira 
(K. Ōtomo, Madhouse, 1988) o Ghost in the Shell. 
Por último, fuera de Kickstarter, en concreto en la plataforma japonesa 
Makuake, el largometraje En este rincón del mundo (Kono Sekai no Katasumi ni, S. 
Katabuchi, MAPPA, 2016) cuenta con 3.374 mecenas para prácticamente duplicar 
el objetivo inicial de 20 millones de yenes (155.600 euros en enero de 2016; Kono 
Sekai no Katasumi ni Production Committee, 2016). Este caso es novedoso por 
reproducir fuera del sistema de comité de producción buena parte de su modelo 
productivo: se trata de una adaptación de un manga serializado en una importante 
revista del panorama editorial japonés, con la participación de un estudio de 
reciente creación como MAPPA. Una participación que puede entenderse como 
un paso más en la exploración de las nuevas posibilidades en la producción de 
anime que el reconocido ex productor de Madhouse y fundador de MAPPA, 
Masao Maruyama, lleva a cabo a lo largo de su extensa carrera en la industria. Se 
trata de un índice de que el micromecenazgo está transformando las 
aparentemente inquebrantables rutinas de la producción industrial de animación en 
Japón. 
 
Por último, y ya fuera de la producción propiamente dicha, también resulta 
interesante destacar el caso de iniciativas que, desde Occidente, reúnen a mecenas 
para la edición y la distribución de clásicos del anime o bien descatalogados o 
nunca comercializados en sus territorios. Tal es el caso de la recientemente extinta 
Anime Sols (2012-2015) la plataforma de streaming y crowdfunding fruto de la 
asociación del conglomerado mediático Yomiuri y de los estudios Pierrot, Tezuka 
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Productions y Tatsunoko Productions (Anime News Network, 2015a). Enfocada 
estrictamente a territorio norteamericano, esta iniciativa consigue que diversos 
títulos de anime de su propiedad puedan ser editados por primera vez en los 
EE.UU. en forma de DVD si se cumplen los umbrales de costes establecidos por 
la plataforma, un hecho que permite orientar los esfuerzos de los estudios aliados 
hacia aquellas obras que despiertan el interés de los mecenas estadounidenses. El 
apoyo a las ediciones completas de las series Escuela de cenicientas (Oniisama E…, O. 
Dezaki, Tezuka Pro, 1991-92), El broche encantado (Mahō no Tenshi Creamy Mami, O. 
Kobayashi, Pierrot, 1983-84) y a la edición parcial de Black Jack (S. Kuwabara, 
Tezuka Pro, 2004-06) son muestra de las posibilidades de la integración del 
crowdfunding como actor protagonista en la industria de la animación japonesa.  
Como vemos, las posibilidades del crowdfunding para integrarse en el propio 
establishment se deben a su capacidad de ofrecer “una manera única para validar 
ideas originales frente a una audiencia objetivo específica”250 (Belleflamme, 
Lambert y Schwienbacher, 2014: 603). La emergencia del micromecenazgo como 
fuente de financiación alternativa en la animación japonesa comercial es reflejo de 
la variedad de ámbitos implicados en la producción de cultural en el contexto 
tecnológico contemporáneo. Por un lado, su emergencia sirve a los estudios de 
animación japoneses consolidados como estudio de mercado previo al inicio de la 
producción de largometrajes o series, algo que puede significar tanto un cambio de 
dinámica en la duración de los proyectos, en especial los de series de televisión de 
únicamente una temporada de trece episodios, como un acicate para la distribución 
internacional en el caso de una respuesta positiva de mecenas de fuera de Japón. 
Como apunta Mollick:  
 
Al menos en parte, el crowdfunding reduce la importancia de las 
restricciones geográficas, incluso impone unas nuevas. Además, las 
redes sociales online y las comunidades incrementan su relevancia en 
el caso del crowdfunding251. (2014: 14).  
                                                
250 Original: “a unique way to validate original ideas in front of  a specifically targeted audience”. 
251 Original: “At least in part, crowdfunding reduces the importance of  traditional geographic 
constraints, even as it potentially imposes new ones. Further, online social networks and 
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Fuera de la industria comercial, animadores con sensibilidades ajenas a las 
convenciones narrativas y artísticas impuestas por la inversión para grandes 
públicos como Yuasa pueden encontrar en el micromecenazgo una forma de 
localizar potenciales nichos de mercado afines a sus inquietudes estéticas y, 
además, obtener de ellos mismos los recursos necesarios para llevar a cabo 
proyectos. Pese a las experiencias positivas que presentamos, es aún pronto para 
dictaminar el futuro del micromecenazgo como vía útil de financiación en la 
animación japonesa252. Aunque basado en la premisa de que un grupo modesto de 
mecenas puede levantar proyectos creativos, las restricciones inherentes a la 
producción audiovisual hacen imposible la total independencia, siendo aún 





Por consiguiente, nosotros no reclamamos ser los expertos sobre 
anime. […] Los verdaderos expertos están en otro lugar, 
probablemente en la Red mientras usted lee.253 
 
Thomas Lamarre (2002: 186) 
 
En el trascurso de poco más de veinte años la naturaleza de las ventanas de 
exhibición al anime sufre profundas modificaciones. El origen de este cambio es 
atribuible a la irrupción de la World Wide Web en los primeros compases de 1990 
y a la creciente circulación de imágenes a través de la red. La digitalización de 
formatos ya existentes como el manga o el anime acompaña a la emergencia de 
                                                                                                                             
communities increase in relevance in crowdfunding”. 
252 Una conclusión similar a la del estudio análogo de Geoff  King en lo referente a la escena de la 
cinematografía independiente estadounidense y la financiación de proyectos a través de Kickstarter 
o IndieGoGo: “aunque hasta la fecha su potencial permanece sin confirmar más allá del ámbito del 
documental sobre ciertos problemas sociales” (2013: 42). Original: “although the potential of  these 
remains largely unproven to date beyond the realm of  certain social-issues oriented 
documentaries”. 
253 Original: “We thus lay no claim to being anime experts. […] The real experts are elsewhere, 
probably on the web as you read”. 
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nuevos formatos como el webcomic (Goodbrey, 2014) o las ONA, cuyo popular 
desarrollo estético es posible gracias en parte al incremento en las velocidades y 
capacidades de transferencia digitales y a la democretización del acceso a Internet 
en las sociedades contemporáneas. Nos ocupamos en este epígrafe de una de las 
principales plataformas de difusión del anime, los denominados fansub: 
 
un fansub es una versión de un anime japonés producida, traducida y 
subtitulada por fans. Se trata de una tradición que comenzó con la 
creación de los primeros clubs de anime en los ochenta. Con la 
aparición de software barato y la disponibilidad de equipos gratuitos 
en Internet, los fansub despegaron en mitad de los noventa254. (Díaz-
Cintas y Muñoz Sánchez, 2006: 37). 
 
Los grupos fansubs se encargan de capturar un anime de su emisión en el 
flujo televisivo japonés255, adaptarlo a la lengua de destino y distribuirlo por 
Internet de manera gratuita entre los miembros de comunidades otaku. Su 
funcionamiento estándar es el de una cadena de montaje en la que los diversos 
miembros van ejerciendo las funciones asignadas a sus cargos —desde el raw 
provider al editor, pasando por el traductor y el sincronizador de tiempos— para la 
consecución del producto final, el episodio subtitulado, en el menor tiempo 
posible. Si bien es cierto que el proceso comprende algunas fases técnicamente 
exigentes, la democratización de programas de software profesionales y el aumento 
generalizado del ancho de banda hacen posible que el fansubbing sea una práctica 
asequible en cuanto a recursos materiales.  
 
De esta manera, con un sencillo enlace de descarga para Bittorrent u otras 
                                                
254 Original: “[a] fansub is a fan-produced, translated, subtitled version of  a Japanese anime 
programme. Fansubs are a tradition that began with the creation of  the first anime clubs back in 
the 1980s. With the advent of  cheap computer software and the availability on Internet of  free 
subbing equipment, they really took off  in the mid 1990s”. 
255 En directa relación con el consumo fan está la capacidad tecnológica de actividades como la 
grabación de la programación televisiva no sólo relativa al anime, sino también a las apariciones de 
celebridades o idols en las parrillas de la televisión comercial. En este sentido, si se tiene en cuenta 
que el 73 por ciento de los hogares en Japón cuentan con un dispositivo de grabación digital 
(Karlin, 2012: 85), se puede entender la gran cantidad de raw-providers de contenido en emisión allí. 
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aplicaciones similares, un usuario puede acceder a capítulos de series que, en la 
mayoría de los casos, no encuentran acomodo en los catálogos de las distribuidoras 
occidentales o las parrillas de televisión locales con apenas horas de diferencia con 
respecto a su emisión en Japón. Éticamente, estos colectivos de fans suelen ser 
respetuosos con los creadores y consideran sus actividades como una suerte de 
amplificador de notoriedad para el anime sobre el que trabajan256. Su premisa 
general es la de dejar de ocuparse de una serie en el momento en el que sea 
licenciada en el país de origen del fansub y animar a la compra del material legal, 
aunque esto no siempre es así y resulta muy complicado de controlar en Internet, 
un entorno resbaladizo para la persecución del cumplimiento del copyright. 
Estamos por lo tanto ante unas comunidades, que, por encima de todo, y en la 
línea de lo que defiende Jenkins (2008: 243), posibilitan la circulación del anime 
por todo el mundo en plena era de la convergencia mediática: 
 
[Es] lo que sucede cuando quienes tienen acceso a múltiples máquinas 
consumen (y producen) los medios conjuntamente, cuando ponen en 
común sus ideas e informaciones, se movilizan para promover 
intereses comunes y funcionan como intermediarios populares para 
garantizar que los mensajes importantes y los contenidos interesantes 
circulen más ampliamente.  
 
El estado de la oferta de anime en España hasta hace unos años257 puede 
servir como paradigmático de la situación de los países no anglosajones, donde la 
edición de anime ha sido históricamente más fluida y numerosa. En el lustro 2005-
2010, época de máxima circulación de los fansubs, el territorio español cuenta con 
apenas cinco distribuidoras operativas258 y una programación televisiva que tapia 
                                                
256 Aunque el establecimiento de una ética común a todos los fansubs sea una entelequia por lo 
difícilmente predecible e incoherente de las acciones de las comunidades otaku (más en Lamarre, 
2006). Para un análisis concreto de la moralidad de los fansubs ver Lee (2010). 
257 En 2015, España es el vigésimo país del mundo (séptimo de Europa) en número de acuerdos de 
distribución de anime con 46 contratos (Masuda et al. 2016: 6). El ranking lo lideran EE.UU. y 
China, con 298 y 285 acuerdos, respectivamente. El líder en Europa es Italia (114). 
258Arait Multimedia, Luk International, Selecta Vision, Yowu Entertainment y Japan Weekend. 
Únicamente Selecta Vision saca adelante títulos actuales para un público más adulto como la saga 
The Rebuild of  Evangelion, Puella Magi Madoka y la reedición de las obras de Satoshi Kon. Todo       
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las pocas ventanas que quedan259 sin contemplar más que la reposición de 
contenidos marcadamente infantiles (nada más allá de los Shin Chan, Doraemon o 
Detective Conan). Se trata de un escenario de progresiva precariedad de la oferta 
española de anime seriado, especialmente si se comparamos con la década de 1990, 
cuando se consolidan las primeras las comunidades otaku españolas. Ante las 
continuas dificultades que plantea la importación —en algunos casos únicamente 
disponible una pista subtitulada al inglés, en otros prohibitiva por cara y en otros 
directamente imposible por restricciones logísticas— el papel de los fansubs se 
vuelve en protagonista al ser facilitadores del seguimiento del anime en países 
como España. Además, los fansubs cumplen una función valiosa en lo relativo a la 
arqueología audiovisual, encargándose de distribuir material ya descatalogado y de 
culto entre las comunidades otaku occidentales.  
Los fansubs protagonizan también los principales desencuentros entre fans 
y propietarios, una relación a medio camino entre la antagonía, motivada por el 
entramado legal —se trata al fin y al cabo de una actividad que infringe la 
propiedad intelectual y que, en caso de ser remunerada, viola el artículo 28 de la ley 
de copyright japonesa (Arai y Kinukawa, 2013: 131-132)— y de sinergia, por la 
voluntad evangelizadora de los fansubs en territorios inexplorados por los 
licenciatarios y la desinteresada labor de localización y promoción sin 
remuneración (Itō, 2012: 182-183). Pese a que a mediados de los noventa se 
endurece la persecución de versiones pirata en Estados Unidos a través de la 
presencia en convenciones otaku de la Japanese Animation Industry Legal Enforcement 
Division, (J.A.I.L.E.D.), esta relación conflictiva se resuelve con una suerte de pacto 
tácito (anmoku no ryokai) en el que los propietarios y distribuidores oficiales toleran 
estas prácticas siempre que no entren en conflicto con las licencias disponibles en 
el territorio para el que trabaje un fansub (Leonard, 2005). Actualmente, la discusión 
de los fansubs pasa inevitablemente por la oferta de servicios de simulcast de anime 
                                                                                                                             
ello compatibilizado con valores seguros: películas del Studio Ghibli y series de gran popularidad 
dentro del shōnen como las sucesivas iteraciones de Los Caballeros del Zodiaco. 
259 El 1 de octubre se confirma el cierre del canal 3XL de la Corporació Catalana de Mitjans 
Audiovisuals, uno de los escaparates más sólidos para la animación japonesa en España, que se 
suma al ya desaparecido Canal Sur 2 y a la desaparición total de series anime de la parrilla de canales 
privados como Animax, Buzz o Cartoon Network. 
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ofrecidos por portales como Daisuki o Crunchyroll. Si la primera fue un sitio de 
streaming fruto de una coalición formada por las agencias de publicidad Dentsu y 
Asatsu-DK y los estudios Tōei Animation, Aniplex, Sunrise, TMS Entertainment y 
Nihon Ad Systems, el caso de la última resulta paradigmático de la progresiva 
colaboración entre los poseedores de los derechos de explotación y las 
comunidades online. Otrora una plataforma de streaming de fansubs ilegales en 
EE.UU., la progresiva búsqueda de vínculos con conglomerados japoneses como 
Kodansha o Kadokawa Corporation lleva a Crunchyroll a ofrecer manga, anime y 
dorama260 con traducciones oficiales en más de ocho idiomas con escasa dilación 
con respecto a su estreno en Japón.  
Pese a ser verdaderos posibilitadores de la expansión y del mantenimiento 
de la cultura del anime en buena parte de Occidente desde 1976 y hasta bien 
entrados los años noventa (Leonard, 2005), los fansubs transforman 
irremediablemente el material del que parten. Los más perniciosos de los errores 
cometidos, por importantes de cara a la interpretación, son los de subtitulación. 
Un pequeño descuido en la traducción del japonés al inglés puede llevar a error a 
un fansub español lo tome como base para una traducción al castellano en la que el 
error se perpetúe o aumente. Es un argumento recurrentemente empleado por las 
distribuidoras: sus versiones cuentan con mayor calidad y fidelidad al original, 
puesto que todo el proceso está estrictamente supervisado tanto por los 
propietarios de las licencias en Japón como por los profesionales de la traducción, 
celosos guardianes de las convenciones formales de la subtitulación para televisión 
—síntesis de la información relativa a la diégesis, con líneas por debajo de los 40 
caracteres y criterios ortotipográficos austeros (Chaume, 2004: 99-106)—. Lo que 
interesa más urgentemente son las transformaciones textuales que, para bien y para 
mal, se producen en el proceso del fansubbing, decisivas para el espectador 
occidental por la dificultad de acceso al texto original. Por un lado, la aparición de 
erratas es parcialmente consecuencia de un factor en apariencia contradictorio: la 
alta competitividad entre los diferentes grupos por acaparar el máximo número de 
                                                
260 En glosario. 
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descargas. El grupo fansub que primero ofrece su episodio tiene más posibilidades 
de obtener un mayor número de descargas. Se trata de un prestigio meramente 
intelectual, pero que coloca la misión altruista del fansub en un terreno a mitad 
camino entre la “gift economy” (Donovan, 2010) y una competencia propia del 
neoliberalismo corporativo del entretenimiento comercial del que participan las 
licenciatarias (Hills, 2016). En palabras de un miembro de un fansub:  
 
Si no prestas atención, si no te descargas tus programas y chateas 
sobre ello, si no accedes a tu canal de IRC o publicas sobre ello en tu 
foro Web, lo que sucede es que la gente pierde el interés. […] 
Atención y reconocimiento… vamos a llamarlas las monedas de 
cambio del juego261. (Bertschy, 2008: 2). 
 
Sin embargo, no hay que olvidar que muchas de las traducciones de los 
fansubs no tienen nada que envidiar a las oficiales. Un ejemplo de ello son las notas 
explicativas realizadas por los editores262 sobre rasgos culturales japoneses o juegos 
de palabras que al profano en la lengua y cultura nipona se le pudieran escapar 
(figura 69). Esto supone un enriquecimiento de la experiencia textual y un guiño al 
target entusiasta de la cultura japonesa, eso sí mediante lo que Markus Nornes ha 
definido como “subtitulación agresiva” (1999), frente a la aséptica subtitulación 
oficial, cuya máxima es que “los mejores subtítulos son aquellos que pasan 
inadvertidos al espectador”263 (Díaz-Cintas y Muñoz Sánchez, 2006: 47). 
Abundamos en la relación entre la denominada inteligencia colectiva, los fansubs y 
textos complejos como Haruhi Suzumiya en el Capítulo sexto. 
                                                
261 Original: “If  you don't have that attention, if  they're not downloading your shows and chatting 
about it and coming into your IRC channel or posting about it on your webforum, what happens is 
people lose interest. […] Attention and name recognition… let's call it the currency of  the game”. 
262 El debate en torno a la traducción y la subtitulación como un proceso artístico de adaptación no 
sólo se da en el caso del anime, sino también en episodios de series americanas realizados por 
grupos de subtitulación. Uno de los momentos más celebrados en España fue el visionado del 
episodio de #06x09: Ab Aeterno, T. Gates, ABC: 2010) de Perdidos, en el que el editor pone en boca 
del canario Richard Alpert el conocido ruego “¡Si me queréis, irse!” de Lola Flores.  
263 Original: “the best subtitles are those that pass unnoticed to the viewer”. 
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Figura 69. Ejemplo de licencia explicativa del fansub Trigosubs para el episodio 










Lo que decían era cierto: los poderes de imitación de esta gente 
parecían ilimitados. Pastel de manzanas, Coca-Cola, un paseo luego 
del cine, Glenn Miller… Tenían envuelta en papel de arroz una 
Norteamérica completamente artificial. Una mama de papel de arroz 
en la cocina, un papá de papel de arroz que lee el periódico, un 
perrito de papel de arroz echado en el alfombra. Todo. 
 
Philip K. Dick 
El hombre en el castillo 
 
En la ucronía propuesta por Philip K. Dick en El Hombre en el castillo 
(2001), Robert Childan regenta una tienda de antigüedades en el San Francisco 
ocupado por los japoneses. En ella, Childan vende a precio de reliquias 
reproducciones de objetos de la civilización americana —desde armas de fuego a 
botones de cobre— a las élites japonesas, entre las que está extendido el 
coleccionismo de los vestigios de la cultura popular estadounidense. Aunque el 
estirado anticuario acaba renegando de la actitud servil a los japoneses al crecer su 
rencor hacia el uso que las élites invasoras hacen de su cultura, el perfil de 
coleccionista ávido y experto japonés, personificado en la novela en la plena 
inmersión en una idílica American Way of  Life de sus clientes, el matrimonio 
Kasoura, bien podría ser una suerte de anticipación no sólo del advenimiento del 
otaku medio y las diferentes subculturas en las que opera, sino de la capacidad de la 
industria de la cultura popular japonesa para metabolizar la cultura popular 
occidental.  
A diferencia de los partidarios de la corriente nihonjinron y de otros 
investigadores que emparentan al anime con la tradición estética japonesa, en este 
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capítulo explicitamos la palpable influencia de las formas dominantes de la 
animación estadounidense sobre la animación japonesa comercial en distintas 
etapas diferenciadas que llegan hasta la actualidad. Como hemos visto, las obras de 
Walt Disney Productions y de Hanna-Barbera, paradigmáticas de la global film culture 
han influido decisivamente en los modos de narrar y en los modos de producir la 
animación japonesa. Identificamos a Astroboy como el configurador de buena parte 
de una de las facetas del anime. Maldición y salvación al mismo tiempo, Astroboy 
supone la apertura de una nueva ventana para la animación japonesa a pesar del 
recelo que la figura de Tezuka despierta como catalizador del salto a la televisión. 
El impulso que el debut de la animación en el medio televisivo produce es 
extraordinario y la creación de nuevas series para televisión revitaliza la menguada 
industria de la posguerra. A la asunción de la animación limitada y del versátil 
diseño de personajes predominantemente mukokuseki cabe añadírseles un modo de 
producción que, por sus inherentes limitaciones de presupuestarias por la 
pervivencia de la “maldición Tezuka”, precisa de la estructura de los media mix y 
de los comités de producción para la construcción de franquicias. Media mix 
posteriores siguen reproduciendo estas rutinas de producción en vistas al 
rendimiento económico, algo imprescindible para la supervivencia de proyectos y 
estudios. Y, aunque, las rutinas y temas instaurados por Mushi Productions se irían 
puliendo y ampliando con el paso de las décadas, en su desarrollo yacen los 
cimientos del estilo del anime televisivo. La creciente presencia del anime a los 
mercados internacionales de ficción audiovisual (gracias, en buena medida, a la 
intensa actividad en la década de 2000 por parte de las comunidades otaku y los 
fansubs) sirve como indicios de la popularidad del anime a actores comerciales y al 
propio gobierno japonés para obrar en consecuencia —el streaming legal y 
crowdfunding unos, iniciativa Cool Japan los otros—. 
En esta tesis defendemos la vigencia y el interés en la narración que el 
medio animado en el contexto de la narración compleja audiovisual 
contemporánea, tema central del siguiente capítulo. 
 
The Tatami Galaxy (M. Yuasa, Madhouse, Fuji TV: 2010)
CAPÍTULO CUARTO
LA COMPLEJIDAD NARRATIVA EN EL 
ANIME CONTEMPORÁNEO
LAS DÉCADAS DE 1960 Y, SOBRE TODO, DE 1990 CONCENTRAN LA GRAN mayoría de la bibliografía 
de los estudios académicos sobre anime, que toman de ellas sus principales casos de 
estudio. Sin embargo, es en las décadas intermedias cuando se consolida su identi-
dad estética tras una serie de cambios técnicos y estilísticos. En apenas veinte años se 
desarrollan las rutinas productivas iniciadas en la década anterior bajo la influencia 
de varios procesos sucesivos: la decisiva irrupción de los sistemas domésticos de 
vídeo en 1983, el salto a la producción de fans que crecen viendo anime y la consoli-
dación del negocio del anime. Prestamos especial atención a estos distintos hitos por 
su condición de umbral de la experimentación narrativa y la narración compleja, que 
en los años sucesivosse integran en la producción de animación comercial en Japón 
a la vez que el anime como medio y sus públicos maduran.
En pocas palabras, el pop japonés no es solo distinto de la cultura 
popular occidental, sino que puede ser mucho más complejo y satis-
factorio que mucho del entretenimiento de masas manufacturado por 
Hollywood, las grandes cadenas televisivas y la industria editorial es-
tadounidense […] A muchos hastiados consumidores en un mercado 
del entretenimiento global acostumbrado a la alegre monotonía de 
las películas veraniegas de Hollywood, la televisión de sábado por la 
mañana y Hannah Montana, la desolación, la falta de sentimentalismo 
y la imprevisibilidad de mucho pop japonés puede venir como una bi-
envenida bocanada de aire fresco264. 
William M. Tsutsui (2010: 37-38)
264Original: “In short, Japanese pop is not only different from Western pop culture, but it can also be 
far more complex and satisfying than much of  the mass entertainment churned out by Hollywood, 
the major television networks, and the American publishing industry […] To many jaded entertain-
ment consumers in a global entertainment market weaned on the sunny monotony of  Hollywood 
summer movies, Saturday morning television, and Hannah Montana, the bleakness, lack of  senti-











Astroboy es el origen de la animación comercial japonesa, pero no lo es de 
su complejidad narrativa. A pesar de su distinguible madurez, su narración es 
eminentemente elemental, en la línea de la formulaicos títulos de Hanna-Barbera. 
Siguiendo la tipología de Piepiorka aplicada en el Capítulo segundo, la seminal obra 
de Tezuka se adscribe a los rasgos de una serie: narración episódica, fórmula del 
monstruo de la semana y argumentos autoconclusivos. En este apartado 
proponemos una suerte de cronología de la aparición del anime complejo en la 
evolución del anime desde Astroboy a nuestros días.  
Nobuyuki Tsugata señala a tres nombres como los catalizadores de los tres 
booms de la animación japonesa comercial. En este apartado abundaremos sobre la 
evolución narrativa en el anime entre las dos series señaladas por el historiador del 
medio (en Denison, 2016: 91) como capitales tras Astroboy —Space Battleship Yamato 
(Uchū Senkan Yamato, N. Ishiguro, Group TAC, Yomiuri TV: 1974-1975) y Neon 
Genesis Evangelion (Shinseiki Evangerion, H. Anno, Gainax, TV Tokyo Network: 1995-
1996)— como en títulos posteriores en los que la narración alcanza una 
ambigüedad equivalente a las de las películas puzle y la televisión compleja. 
 
4.1.1. ORÍGENES (1974-1983) 
 
 La emisión de Astroboy ayuda a la constitución, una década más tarde de su 
estreno, del primer gran boom del anime en Japón, una fase que demanda una  
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breve contextualización de la evolución del estilo en relación a las emergentes 
individualidades creativas y oportunidades económicas y tecnológicas. Tras la 
disolución de Mushi Pro (en bancarrota en 1973) y las reestructuraciones de 
personal en Tōei Dōga, los profesionales salientes de las dos casas más notables de 
los sesenta comienzan a organizarse en torno a marcas como TMS, Tatsunoko Pro, 
Sunrise o Madhouse. La década de 1970 presenta una notable diversificación del 
anime en sus temáticas y públicos que comienza con la creación de nuevos 
estudios en un contexto televisivo de duración y periodicidad aún novedoso para la 
animación. Historiadores del medio como Clements resaltan la importancia de 
Sally, la bruja (Mahōtsukai Sarī, T. Katsuka y H. Ikeda, Tōei Dōga, NET: 1966-1968) 
como punto clave de evolución del mercado del anime, que deja de centrarse 
exclusivamente en públicos infantiles para tender a una especialización basada en 
criterios demográficos desarrollada simultánteamente en la industria del manga. Si 
Sally, la bruja es el primer anime shōjo265 —que vive en los setenta un cénit de 
popularidad266— las consolidadoras del shōnen267 son Yamato y la aún más prolífica 
franquicia Gundam.  
 
4.1.1.1. SPACE BATTLESHIP YAMATO 
 
Salía a hacer proselitismo. Les decía a mis compañeros de clase, ‘¡ved 
Yamato!’. Siempre podrían reengancharse a Heidi en la redifusión 268. 
 
Hideaki Anno (en Eldred e Ito, 1998)  
  
                                                
265 En glosario. 
266 Gracias a la inusitada popularidad de series como Candy Candy (H. Shidara y T. Imazawa, Tōei 
Animation, TV Asahi: 1976-1979) o La Rosa de Versalles (Berusaiyu no Bara, T. Nagahama y O. 
Dezaki, TMS, Nippon TV: 1979-1980), un estatus únicamente vuelto a alcanzar en los noventa tras 
el estreno de Sailor Moon. 
267 En glosario. Una consolidación también atribuible al género deportivo o spokon, “acrónimo que 
resulta de la unión de las palabras supotsu, japonización de la palabra inglesa sport, y konjo (根性), 
que puede ser traducido por “espíritu” o “valentía”. En este género vemos reflejado el mismo 
espíritu guerrero del shōnen de lucha, pero en un contexto deportivo. En este tipo de anime vemos 
una exaltación del valor de la amistad y la cooperación, aunque siempre aparece la figura del genio 
prodigioso como protagonista indiscutible” (Lardín, 2008). 
268 Original: “I went out and prosyletized for it. I told all my schoolmates, "watch Yamato!" They 
could always catch Heidi in reruns”. 
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  En concordancia con el auge del tokutatsu —desde los protagonizados por 
patrullas espaciales como Super Sentai, a vigilantes enmascarados como Ultraman y 
Kamen Raider o los célebres kaijū269 como Godzilla o Gamera— y con la herencia de 
las primeras series protagonizadas por androides, la ciencia-ficción se asienta como 
el género predilecto para el shōnen. La épica travesía de la tripulación del remozado 
acorazado Yamato270 hasta el lejano planeta Iscandar supone el establecimiento de 
unas coordenadas emocionales concretas (la desesperación ante la amenaza sobre 
la Humanidad, la desazón de un viaje incierto, el sacrificio y la pérdida de 
personajes clave) y una mayor profundidad en el desarrollo de los personajes (en 
concreto en lo referente a la raza Gamilus, con su líder Dessler a la cabeza, y 
demás alienígenas antropomorfos). Como indica Susan Napier:  
 
La complejidad relativa de lo moral en Yamato y Gundam, su sutileza 
psicológica y su inclinación a abrazar el potencial trágico de la 
existencia humana son elementos clave de mucha de la mejor 
animación japonesa y constituye una de las mayores diferencias entre 
anime y la animación estadounidense, la cual aún tiende a ser en gran 
medida orientada tanto a los niños como a la comedia271. (2011: 233). 
 
 En cuanto a la estructura narrativa, a diferencia de Astroboy, Yamato va más 
allá de lo episódico y se proyecta hacia la forma de un serial cuyo universo narrativo 
es expandido en temporadas posteriores y que también es compartido por otras 
creaciones del célebre Leiji Matsumoto: Las aventuras del Capitán Harlock y Galaxy 
Express 999. Estos rasgos encandilan a un determinado segmento del público, los 
adolescentes que en plena educación secundaria comienzan a interesarse por la 
producción tras su estreno, como indica el testimonio del animador Noboru 
Ishiguro (en Clements, 2013: 148): 
                                                
269 En glosario. 
270 Inspirado por la más pesada de las naves de combate que la Armada Imperial Japonesa utiliza 
durante la II Guerra Mundial y cuyo pecio reposa a casi 300 km. de la costa japonesa desde su 
hundimiento el 7 de abril de 1945. 
271 Original: “Yamato’s and Gundam’s relative moral complexity, psychological subtlety, and 
willingness to embrace the tragic potential of  human existence are key elements of  much of  the 
best Japanese animation and constitute one of  the major differences between anime and American 
animation, which still tends to be largely child oriented and/or comic”. 
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Dos o tres meses después del comienzo de las emisiones comenzaron 
a aparecer por el estudio fans de primaria y de secundaria llenos de 
curiosidad y asombro. No lo sabíamos entonces, pero se trataba de un 
indicio temprano del inminente boom del anime. Entre ellos hubo 
incluso un grupo de jóvenes venidas en avión desde Kyūshū y a las 
que obsequiamos con varias celdas y fondos pintados como souvenirs 
por las molestias. Esas celdas tienen hoy en la calle el mismo valor que 
drogas, pero en esos días almacenarlas sólo suponía un desperdicio de 
espacio272. 
 
 Pese al entusiasmo de estos jóvenes, la emisión de los 39 episodios 
planificados se recorta a 26 debido a los pobres datos de audiencia frente a su 
competidor en franja horaria: Heidi. No es hasta el exitoso estreno en salas de su 
gekijōban (filme recopilatorio, en este caso de la primera temporada) homónimo (L. 
Matsumoto, Academy Productions y Group TAC: 1977) cuando la popularidad 
alcanza la cultura pop japonesa hasta nuestros días. Prueba de ello es su 
recuperación por parte de las comunidades online japonesas como símbolo 
resistencia nacional ante el terremoto de la costa del Pacífico en la región de 
Tōhoku en marzo de 2011 (Amano, 2014), muchas veces de manera ajena al 
revisionismo del Japón militarizado de la primera parte del s. XX que el propio 





Yamato y Gundam tienen mucho en común además de sus orígenes 
como programas televisivos en los setenta, de su recuperación de una 
baja audiencia gracias a reposiciones y en las alegorías de la guerra. A 
ambas se les atribuye también de haber dado el empujón definitivo 
                                                
272 Original: “Two or three months after the broadcast started, middle- and high-school fans began 
to make frequent appearances at the studio, full of  curiosity and amazement. We didn’t know it, but 
it was an early sign of  the coming anime boom. They included enthusiastic girls who came by plane 
from Kyūshū and we gave them several cels and background painting as souvenirs because they had 
taken such great pains. Those cels now have the same street value as drugs, but in those days they 
were just a waste of  space”. 
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para que otros creadores japoneses hicieran más anime de ciencia-
ficción ‘realista’273.  
 
William Ashbaugh (2010: 332) 
 
  Misao Minamida (en Denison 2016: 92) añade una etapa clave en la historia 
del anime a las establecidas por Tsugata. Tras Astroboy y una fase de crecimiento 
encarnada por Yamato, Minamida identifica una fase de madurez representada por 
Mobile Suit Gundam (Kidō Senshi Gandamu, Y. Tomimo, Sunrise, NBS: 1979-1980), 
una de las franquicias más longevas e influyentes de la animación comercial 
japonesa y configuradora del prolífico género mecha. El auge del mecha suele datarse 
en el estreno de Mazinger Z (T. Katsumata, Sunrise, Fuji TV: 1972-1974) (Hikawa, 
Inoue, Sawaki y Alt, 2013: 2), aunque Gundam es ubicado como el origen del 
subgénero de los “Real Robots” (Condry, 2013: 126), uno de los vehículos 
predilectos de la ficción juvenil del mainstream japonés. Lo que lo diferencia del 
otro género mecha más popular, “Super Robot”, es el público objetivo y, por ende, 
la complejidad narrativa que presenta. Mientras que títulos anteriores son series 
dirigidas a públicos infantiles —en las que prima la fetichización de los diseños 
mecánicos combinables y transformables sobre la construcción de arcos 
dramáticos duraderos (sometidos al esquema del happy ending)—, Gundam es el 
definidor de un género en el que los robots son meros medios para la guerra, el 
común denominador de unas historias hiladas con un patrón asimilable al de los 
seriales complejos enunciados por Piepiorka: extensa relación de personajes y 
exposición no lineal de puntos de la diégesis conectados entre sí por episodios no 
consecutivos. Este aumento en la complejidad narrativa queda complementado por 
una representación de la devastación que conlleva el doloroso conflicto armado y 
las contradictorias motivaciones de los dos bandos militarizados, aquí humanos 
contra humanos: la guerra de independencia de la colonia espacial Principado de 
Zeon contra la Federación de la Tierra. 
  Pese a la novedosa fórmula propuesta por Tomimo, muy beneficiada por el 
                                                
273 Original: “Yamato and Gundam have much in common besides their origins in the 1970s as 
television programs, their recovery from low viewership through reruns, and the ways they serve as 
war allegories. Both are also credited with helping push other Japanese creators into making more 
‘realistic’ science fiction anime”. 
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boom internacional por las epopeyas espaciales tras el éxito de La guerra de las 
galaxias (Star Wars, G. Lucas, 1977), la experimentación narrativa no encuentra la 
respuesta deseada por parte de la juguetera Clover, el esponsor principal de 
Gundam. Como se desprende de las declaraciones de Tomimo recogidas en el 
Capítulo tercero, el protagonismo del mecha se deriva en gran parte de su sinergia con 
los intereses de las industrias jugueteras y las del merchandising, dispuestas a producir 
distintas iteraciones animadas que sirvan como una suerte de espots animados de 
veinte minutos de duración para sus productos. Los decepcionantes índices de 
audiencia de esta primera iteración de Gundam llevan, como en el caso de Yamato, a 
su cancelación prematura a los diez meses del comienzo de su emisión. Son 
reveladoras las justificaciones de la juguetera resumidas por Masao Ueda, uno de 
los productores de Gundam: “Clover se quejó de muchas cosas. El show era 
demasiado complejo, demasiado confuso. Era demasiado oscuro. Los niños no 
podrían seguir lo que sucedía”274 (en Condry, 2013: 124).  
 Lo que parece una “maldición de cancelación” para los anime innovadores 
es evitada en última instancia por dos hitos que hacen de Gundam pieza destacada 
de la historia del medio. Por un lado, el boca a boca sobre Gundam tras su 
cancelación, fomentado tanto por las asociaciones de jóvenes fans del anime 
erigidas tras el boom de Yamato como por las primeras revistas especializadas como 
Animage (fundada en 1978), es tal que, tras insistentes peticiones, los responsables 
de NBS acceden a emitir en redifusión la primera temporada tan solo un mes 
después desde su cancelación y con gran éxito. Esto supone todo un hito de la 
interacción de entusiasta grupos de fans con la industria en el que puede 
considerarse como el primer acto de comunicación productiva entre los fans del 
anime hacia su industria (Heredia Pitarch, 2016: 41), una tendencia ahora en boga a 
través de redes sociales como vemos en el Capítulo segundo y que da cuenta de la 
capacidad organizativa entre entusiastas para comunicarse con la industria. 
Además, en estos primeros colectivos se observa un notable incremento del grado 
de implicación con el universo de la serie —las guías, teorías especulativas e 
                                                
274 Original: “Clover complained in many ways. The show was too complex, too confusing. It was 
too dark. Children couldn’t follow what was going on”. 
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investigaciones detalladas sobre las partículas Minovsky— aceptado por los 
productores, es un claro precedente la colaboración entre fans e industria, un 
elemento imprescindible para la generación del característico niji-sosaku (Capítulo 
tercero) de los otaku. Por otro lado y en paralelo, Bandai, por entonces una pequeña 
compañía, apuesta por adquirir de Clover la licencia para producir modelos de los 
robots de Gundam, algo a lo que ésta última accede tras haber abandonado la serie. 
No se puede entender el resurgir de Gundam sin el concurso de los GunPla 
(plastimodelos de Gundam) de Bandai. Aunque la producción de vehículos de 
juguetes o otros bienes de consumo culturales ya está en el proto-media mix de 
Astroboy, no es hasta el éxito de Gundam cuando se revela el potencial del anime 
como enlace con mercados demográficos potencialmente más concretos. La 
constancia en ventas de Gundam —4.400.000 millores de modelos son vendidos 
tras el estreno de las tres gekijōban de la serie entre 1981 y 1982 (Clements, 2013: 
55)—, demuestra la viabilidad del anime como punto central de un media mix 
basado en los enlaces con las jugueteras. En la actualidad, gracias parcialmente a 
Gundam (p.ej., en 2003 la serie aporta una quinta parte de sus ventas), Bandai es la 
cuarta compañía más grande en la industria juguetera mundial (Ashbaugh, 2010: 
331) y líder de los comités de producción de Gundam275, y apuesta por la creación 
de Tomimo estableciendo, eso sí, una secuencia de diseño para que sus series 
crearan las convenientes sinergias con los juguetes y las maquetas: deben de estar a 
la moda, transmitir fuerza y que su articulación sirva tanto a una funcionalidad 
motriz como a una potencial combinación con otros robots (Schodt, 1988: 96).  
 De esta manera, Gundam se convierte en un hito para la historia industrial del 
anime y, en lo que nos interesa en esta investigación, configurador de un umbral de 
exigencia de las audiencias que acaba por configurar el anime complejo en la 
siguiente década. El caso de Gundam es especialmente ejemplar en lo que se refiere 
a esta conexión entre las muchas entregas, todas basadas en el mismo sekaikan, 
pero que discurren de manera no cronológica a lo largo del tiempo diegético e 
incluso entre distintos universos paralelos (hasta nueve) a lo largo de distintas 
                                                
275 El propio estudio Sunrise es absorbido dentro de la estructura del holding Bandai Namco. 
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temporadas, películas y spin-off. Las constantes iteraciones y la perpetuación de la 
franquicia, descaradamente interesada más por las ventas derivadas que por la 
normatividad narrativa, permiten a Tomimo reinventar y experimentar en la 
narración mediante mundos paralelos, precuelas y reboots.  
 
4.1.2. EXPERIMENTACIÓN EN EL FORMATO OVA Y EL SALTO DE LOS FANS 
A LA PRODUCCIÓN (1984-1997) 
 
 
La razón por la que he podido continuar mi carrera está en esa 
habilidad de conversión entre los fans japoneses del anime. Mis obras 
han sido reproducidas y re-publicitadas cada vez que un formato se 
convierte a otro medio. En otras palabras, he recibido derechos de 
autor cada vez, lo que a menudo me sustentó en plena escasez de 
trabajo… De hecho, todas mis obras se han distribuido en video, LD 
y DVD y me permitieron comprar una casa como el resto de la 
gente276. 
Mamoru Oshii (en Wada-Marciano, 2012: 82)   
  
  En uno de los trabajos más provocadores de la historiografía fílmica 
japonesa reciente, Alexander Zahlten apunta al fin del cine japonés entendido 
como arte (2017). Su investigación comienza con una ilustrativa anécdota: el 
desplante en el estreno en Tokio de Kagemusha (1980) de Akira Kurosawa, 
representante de la tradición cinematográfica nipona y paradigma del cine de autor 
apreciado internacionalmente, a Haruki Kadokawa, el outsider que, desde la 
industria editorial, cambia el negocio cinematográfico local con la división 
cinematográfica del grupo editorial Kadokawa, Kadokawa Eiga. El punto de 
partida de Zahlten no está en las historias canónicas del cine publicadas en 
Occidente tras la década de 1970 (Tessier 1999; Richie 2005; S. Galbraith 2009), 
sino en su concepto de géneros industriales: 
 
                                                
276 Original: “The reason that I have been able to continue my career is in this high ‘convert-ability’ 
among the Japanese anime fans. My works have been reproduced and re-promoted each time when 
a medium’s format is converted. In other words, I received royalties each time, which often 
supported me when I had a scarcity of  work… Indeed, all my works have been distributed in video, 
LD, and DVD, and they allowed me to buy a house like other people”. 
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los géneros definidos como sistemas de constelaciones específicas de 
textos fílmicos, circulación de capital, prácticas de producción y 
diseminación (distribución y exhibición) que reproducen similaridad 
de manera consistente277. (Zahlten, 2007: 4). 
 
 De ellos son representativos las películas de Kadokawa, las pink eiga278 y el V-
Cinema, prolíficos definidores de la deriva fílmica de Japón de los últimos cincuenta 
años a pesar de su invisibilidad para crítica, academia y públicos dentro y fuera de 
sus fronteras. Aunque abundamos sobre el concurso decisivo del grupo Kadokawa 
en la consolidación del modo de producción de los media mix en el Capítulo sexto, 
nos interesa en este punto detenernos en el género V-Cinema, activo desde la 
década de 1980 y de vital importancia para el desarrollo de la tupida ecología de 
nuevos medios (reproductores y grabadores de vídeo, ordenadores personales y 
televisión por cable) en Japón, por sus concomitancias con el formato que 
consideramos como el catalizador de una “época de confusión” (konmei no jidai; 
Misono Makoto en Clements, 2013: 160) en el anime de la que emerge (y se 
extiende) la complejidad narrativa: las OVA.  
  Las OVA son producciones realizadas para su distribución directa a través 
de ediciones de casetes de vídeo. La irrupción de este formato —los formatos 
VHS y Betamax se presentan en 1975 y 1976, respectivamente— revoluciona la 
narración en anime en una época en la que estudios de creciente creación (entre 
cuyos equipos artísticos comienzan a aparecer la primera generación de 
animadores que crecen con el anime en televisión) experimentan como nunca 
antes para tratar de dar con la fórmula para hacer rentables sus propuestas 
alternativas al mainstream. El número de estudios con la audacia de producir un tipo 
de anime distinto sin la presión de un retorno económico mínimo impuesta por 
grandes inversores en comités de producción, ni los filtros de gatekeepers 
(exhibidores y las cadenas televisivas), redunda en una libertad                     
                                                
277 Original: “genres defined as systems of  specific constellations of  filmic texts, capital circulation, 
production and dissemination (distribution and exhibition) practices which consistently reproduce 
similarity”. 
278 La sexplotation japonesa. 
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creativa que conlleva una mayor variedad y oferta para el mercado del anime 
doméstico, mucho menos voluminoso y con mayor flexibilidad para asumir 
riesgos.  
 Este contexto ayuda a entender la emergencia de unas normas narrativas 
internas: en general, una mayor tolerancia para la explicitación de la violencia y el 
sexo (vía fan service u explotation), pero también con espacio para la experimentación 
con modos de narrar más ambiguos que configuran la identidad y la experiencia 
OVA, a nuestro parecer sesgada por la metonimia que desde crítica y públicos 
occidentales se realiza hacia el binomio anime/hentai279. La libertad de maniobra del 
género pink eiga tal y como es descrito por Zahlten es similar a la de este nicho del 
anime que explota también gracias a la extensión de las ediciones domésticas. La 
circulación internacional de exitosas OVA como Cream Lemon (1984-2006) y las 
adaptaciones en ese mismo formato de los manga eróticos de Toshio Maeda —las 
series Urotsukidōji (Chōjin Densetsu Urotsukidōji, H. Takayama, West Cape y Team 
Mu, 1987-1994) o la La Blue Girl (Injū Gakuen La Blue Girl, Daiei, 1992-1993)— es 
un factor decisivo para entender tanto el celo hacia la animación japonesa 
comercial por parte de la opinión pública (Williams, 2006) como la atracción 
académica de estudio desde enfoques culturalistas hasta nuestros días (McCrea, 
2008; Piñón Perales, 2010; Pett, 2016).  
  Más allá del hentai, la irrupción de la cinta de vídeo transforma radicalmente 
la manera de consumir anime, pero también introduce cambios esenciales en su 
producción que permiten la inserción de la complejidad narrativa. El boom del 
“anime adulto” (Tsugata en Denison, 2016: 92) proviene inequívocamente del 
vídeo, la llave para la atomización de los distintos nichos del anime frente al 
mainstream constreñido por las cadenas de televisión generalistas (parciales hacia lo 
que él denomina “anime de familia”). Repositorio según Denison de “los límites 
                                                
279 Aunque, como sugiere Susan Napier, el caso de la filmografía de directores adscritos al género 
como Yoshiaki Kawajiri (Lardín, 2008), “el género podría ser descrito más apropiadamente como 
animación ‘de ciencia-ficción y de lo oculto con imágenes y temas explícitamente sexualizados’” 
(2001: 343). Original: “the genre might more appropriately de described as ‘science fiction and 
occult animation with explicitly sexualized imagery and themes’”. 
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más oscuros del anime y de los cuerpos más explícitos y extremos”280 (2016: 59), el 
formato OVA es, para teóricos como Tsugata, el embrión de lo que entendemos 
en esta tesis como anime complejo. La aparición de la OVA no sólo altera la 
identidad del anime en el mercado local. Diversos autores emparentan la expansión 
transnacional del anime con el desarrollo tecnológico de la distribución nacional e 
internacional de anime —primero bajo la forma de VHS, luego de ediciones en 
DVD y, finalmente con la distribución por Internet— y los consecuentes cambios 
estructurales en su industria (Cubbison, 2005 y Denison, 2016: 101-115). La 
progresiva adquisición de reproductores/grabadores de vídeo doméstico por parte 
de los seguidores de anime eleva su listón de exigencia en sus demandas, incitando 
a la recuperación de anime del pasado y a ciertos cambios en las responsabilidades 
creativas de los estudios.  
 Muchas de las reorganizaciones de personal de esta época se derivan de un 
creciente reconocimiento a los artistas detrás de las producciones animadas, 
nombres auspiciados al estatus de “autores” desde las tribunas que conforman las 
revistas especializadas en animación japonesa comercial —como la citada Animage 
y la influyente Newtype (1985)— que se consolidan también en esta época. De entre 
estos nombres reseñamos, por sus aportaciones a la complejidad narrativa en la 
animación comercial japonesa, a Mamoru Oshii y al Studio Gainax. 
 
4.1.2.1. MAMORU OSHII 
 
 En la entrevista a Mamoru Oshii citada al comienzo de este epígrafe, éste 
atribuye su supervivencia en el sector a la remediación comercial de sus obras. Se 
trata de una afirmación consecuente en el caso de un cineasta cuya carrera se 
escinde en dos precisamente con la considerada como la primera OVA del anime: 
Dallos (Studio Pierrot, 1983-1984). Inconsecuente artísticamente, el valor de Dallos 
se reduce a ser el precedente de algunos de los títulos de más compleja narración 
de la década dorada del formato OVA, también dirigidos por Oshii: la estrenada en 
                                                
280 Original: “anime’s darker fringes and more explicit and extreme bodies”. 
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salas El huevo del ángel (Tenshi no Tamago, Tokuma Shoten y Studio Deen, 1985) y 
Twilight Q 2: Mystery Article File 538 (Twilight Q: Meikyū Bukken Fairu Go San Hachi, 
Studio Deen, 1987). Oshii disfruta, en paralelo, de una carrera comercial como 
director de la primera centena de episodios de la adaptación del manga 
superventas de Rumiko Takahashi Lamu (Lum, la chica invasora) (Urusei Yatsura, 
Studio Pierrot y Studio Deen, Fuji TV: 1981-1986) y de sus dos primeros 
largometrajes: Urusei Yasura Movie 1: Only You (Pierrot y Kitty Films, 1984) y la 
compleja Lamu Beautiful Dreamer. La película (Urusei Yatsura 2: Beautiful Dreamer, 
Pierrot y Kitty Films, 1984). 
 
4.1.2.1.1. Beautiful Dreamer 
 Beautiful Dreamer, por su adscripción al modo de narración de las películas 
puzle, es el primer anime complejo comercial. No en vano, la película es la segunda 
adaptación cinematográfica del universo de Urusei Yatsura, una seminal comedia de 
enredo juvenil basada en el primer manga de éxito de Takahashi281. El tono jocoso 
y chillón del manga y del anime televisivo, prolijo en las referencias tanto a la 
cultura popular global de la época como a la mitología japonesa, queda subyugado 
en este filme a una exploración madura del compromiso entre el ínclito 
protagonista, Ataru Maroboshi, y su prometida, la extraterrestre/oni Lum (Levi, 
1996: 47). Sirviéndose de las virtudes de la serialidad —en el equipo artístico hay 
voluntad explorar las posibilidades creativas que ofrecía un núcleo de personajes 
familiar, desarrollado a lo largo de tres años de adaptación televisiva— y alejándose 
también de las restricciones de tiempo y recursos propias de la televisión, Beautiful 
Dreamer se lanza hacia una dirección hasta entonces poco transitada en las 
versiones fílmicas: la exploración catalítica de sus personajes.  
La primera secuencia de Beautiful Dreamer ya apunta hacia fines distintos 
que el de la comedia ligera para televisión. Un sol de justicia cae sobre las ruinas de 
                                                
281 Que más tarde firmaría los populares manga Maison Ikkoku (1980-87), Ranma ½ (1987-96) e 
Inuyasha (1996-2008). 
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una ciudad desolada. Entre ellas, el dramatis personae de Urusei Yatsura toma el sol a 
la orilla de una laguna. Mendou mira a través de unos prismáticos encaramado en 
un tanque, en el que Sakura toma el sol en bikini y gafas de sol mientras observa a 
Lum y a Ten hacer ski acuático junto a Chibi y Kakugari. Una panorámica de 
izquierda a derecha muestra a Perm y a Megane rodeados de lo que Brian Ruh 
acertadamente denomina “detritus de la cultura de consumo moderna” (2004: 30) 
—un cassette a todo volumen, un televisor, un vídeo, amplificadores, ventiladores, 
una nevera, latas de refresco—. En plena diversión, Lum intenta llamar la atención 
de Ataru. Sin embargo, el siempre lascivo protagonista ignora su llamada y 
permanece absorto, con la mirada perdida en la orilla de la laguna, de la que 
emerge el campanario en ruinas del instituto de Tomobiki, habitual escenario de la 
diégesis. Suenan campanas, pero un travelling hacia reloj, destrozado y sin 
manecillas, no hace pensar que provengan de su interior.  
Figura 70. El reloj del campanario del instituto de Tomobiki destrozado en la secuencia 
inicial (más tarde se revela en una prolepsis) de Beautiful Dreamer. 
Un abrupto corte a negro con los títulos de crédito separa esta secuencia 
de otra, que empieza con un zoom cenital del instituto (ahora entero) de 
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Tomobiki. El bullicio domina el instituto en la víspera del festival cultural. En su 
clase, Ataru y sus compañeros ultiman a contrarreloj los preparativos de un 
estrafalario café (“El decadente café del Tercer Reich”), su propuesta para el 
bunkasai282, mientras son instigados por su tutor, Onsen. La labor se extiende hasta 
el anochecer, cuando Lum confiesa que lejos de verse importunada por tener que 
hacer horas extra para preparar el festival, su sueño no es otro que vivir así junto a 
Ataru, amigos y familia. Paralelamente, Ataru y Mendou, que salen del instituto ya 
bien entrada la noche en busca de comida para el resto, presencian la extraña 
aparición en un semáforo: unos músicos callejeros ambulantes (chindon’ya) sin cara 
cruzan por delante de su coche seguidos por una niña pequeña cuyo rostro queda 
oculto bajo una pamela blanca. El semáforo se pone en verde y el coche arranca, 
dejando atrás la extraña aparición en mitad de la noche en una intersección desierta 
y a Mendou y a Ataru estupefactos. A la mañana siguiente, el grupo continúa con 
los preparativos, repitiendo muchas de las situaciones ya mostradas en el día 
anterior. Únicamente una variable hace pensar que algo va mal: el siempre 
vigoroso Onsen se arrastra agotado por el campus. La enfermera Sakura le envía a 
casa con tranquilizantes para que se recupere. Cuando posteriormente le visita, 
Sakura encuentra a Onsen cubierto bajo una densa capa de polvo y moho que 
cubre todo el interior de su apartamento. Tras salir con urgencia del apartamento, 
Onsen revela a Sakura su sospecha de que algo extraño está pasando ya que, 
aunque se ha ausentado sólo unos días para preparar el festival escolar, el estado 
del apartamento evidencia que han trascurrido siglos. Sakura traza entonces un 
símil: la leyenda de Urashima Tarō283. El mito, cuyo origen se ubica alrededor del s. 
                                                
282 En glosario. 
283 En esta historia del folclore japonés, el homónimo joven pescador devuelve al mar una pequeña 
tortuga varada en la orilla ante las malas intenciones de un grupo de niños. Al día siguiente, una 
tortuga mayor se acerca a Tarō y le cuenta que el Emperador del Mar quiere agradecerle 
personalmente haber salvado a su hija Otohime, que había tomado la forma de la pequeña tortuga. 
La tortuga conduce al pescador a su palacio submarino, donde es agasajado con comida, bebida y 
entretenimiento en compañía de la princesa. Al cabo de un tiempo, Tarō solicita volver a casa para 
ver a sus ancianos padres. Antes de partir, una apenada Otohime le entrega una caja protectora y le 
pide que nunca la abra. Cuando llega a la orilla a lomos de la tortuga, Tarō se da cuenta de que algo 
ha cambiado: su casa no está donde solía, sus padres no están y todos sus conocidos han 
desaparecido. Angustiado, pregunta al primer grupo de lugareños con los que se encuentra si 
conocen a alguien por el nombre de Urasima Tarō. Uno de ellos recuerda una historia muy antigua 
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VIII (Kawai, 1997: 85 y Montero Plata, 2011: 161-162) y da protagonismo al 
espacio utópico del Ryūgū-jō (Palacio Dragón) donde la vejez y la muerte están 
paralizadas (Shirane, 2012: 134), ha dado lugar a lo que diferentes teóricas han 
venido a denominar como la condición Urashima (Napier, 2005: 125) o el efecto 
Urashima Tarō (Clements y McCarthy, 2006: 309)  para señalar su gran pregnancia 
en el diseño de personajes del anime. Descrito acertadamente por Napier como el 
eterno adolescente japonés, el mito de Urashima Tarō es una historia 
extraordinariamente popular que todo ciudadano japonés conoce. Napier también 
defiende que la influencia del mito puede rastrearse en el arquetipo del bishōnen 
huidizo —tocado por esta condición de puer aeterna al rechazar entrar a formar 
parte de la sociedad—, parte de un auténtico arquetipo de personajes del anime (p. 
ej. Haku en El viaje de Chihiro;  Montero Plata, 2011: 125) que encuentra 
correspondencia con el sector joven de las sociedades postindustriales, acuciado 
por circunstancias que frenan su madurez: empleo precario, reducción de la 
natalidad, apatía política, residencias de ancianos. Con esta analogía, Onsen y 
Sakura sugieren que la ciudad y la escuela han podido desligarse del flujo de 
tiempo convencional antes de embarcarse en la búsqueda de una explicación a la 
extraña sensación de dèja vú.  
Onsen manda a casa a todos los estudiantes y cierra el instituto por la 
noche. A regañadientes, Ataru y compañía intentan volver a casa, pero tomen el 
camino que tomen, siempre acaban de nuevo en la puerta del instituto. Finalmente, 
deciden instalarse todos juntos en el único punto del pueblo accesible: la casa de 
Ataru. Al día siguiente, el grupo vuelve al instituto, donde continúan los 
                                                                                                                             
sobre un pescador que se adentró un día en el mar para no volver jamás. Tarō descubre entonces 
que cada día que ha pasado con la princesa Otohime ha tenido una equivalencia abismalmente 
mayor en el mundo terrenal. Afligido por la revelación, Tarō camina hacia la costa y abre distraído 
la caja. De ella emerge un humo blanco que le envuelve. Tarō comienza a envejecer 
rapidísimamente: la piel se le cuartea, le aparece una barba blanca larga y se le dobla la espalda. 
Desde el mar, con el susurro de las olas llega la voz de la princesa: “Te dije que no abrieras la caja. 
En ella reposaba tu edad”.  
Se trata de un cuento del folclore de final anticlimático, especialmente si se compara con la 
influencia de lo que Mínguez-López define como “las raíces judeocristianas de la cultura 
occidental” (2014: 30-31) en los relatos folclóricos occidentales, donde la ruptura tabú siempre 
viene acompañado de un castigo. En el folclore japonés, continúa Mínguez-López, la desobediencia 
no conduce inevitablemente a una reprimenda. 
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preparativos para el festival. Sakura solicita                                                                 
la colaboración de Mendou y sus recursos para seguir investigando el asunto. En 
primer lugar, investigan el instituto al caer la noche y descubren que el edificio 
parece rechazar las leyes de la gravedad y de la tridimensionalidad, ya que sus 
estancias parecen haber tomado la estructura de la Relatividad de M. C. Escher 
(1953). Seguidamente, deciden planear los límites de la ciudad y descubren con 
horror que toda ella descansa sobre el caparazón de una tortuga de piedra, que 
sobrevuela el espacio como la tortuga-mundo de la mitología hindú y sobre la que 
emergen como pilares no elefantes, sino las estatuas pétreas tanto de Cherry como 
de Onsen. 
Figura 71. Mundo-tortuga de Beautiful Dreamer. 
 
Tras un fundido a negro, se produce una elipsis de un tiempo 
indeterminado. Megane, con el pelo largo recogido en una coleta, coordina la 
compra de suministros necesarias para la supervivencia en casa de Ataru, donde el 
grupo continúa viviendo en comunidad. Megane, erigido en personaje-narrador, 
 291 
describe a través de la lectura de su diario (“Volumen 1: Más allá del Fin del 
mundo”), que tras la desaparición del resto de habitantes de Tomobiki, el grupo es 
la única población de la ciudad en ruinas, donde viven despreocupadamente en una 
suerte de verano perpétuo. Únicamente dos personas están intranquilas por la 
situación: Sakura y Mendou, que patrulla sin descaso la ciudad en busca de pistas. 
Sus sospechas no son infundadas, puesto que dos de las chicas del grupo, Shinobu 
y Ryunnosuke, desaparecen sin más de un día para otro y aparecen en forma de 
escultura en los pilares que sujetan la ciudad sobre la tortuga. Ante la urgencia que 
les apresa, Sakura (que también es una miko, sacerdotisa sintoísta), Mendou y Ataru 
tienden una emboscada al culpable de todo esto: el demonio de los sueños Mujaki, 
que pactó con Lum llevar a cabo su sueño eterno de vivir en paz con Ataru y sus 
amigos hasta el fin de los días. Mujaki se deshace de Sakura y Mendou y pacta con 
Ataru llevar a cabo su sueño: tener un harén de mujeres. Sin embargo, al no ver a 
Lum entre ellas, Ataru traiciona su pacto.  
El protagonista entra entonces en un bucle de pesadillas: ser un trasunto de 
Frankestein, revivir su primer encuentro con Lum y la angustia de una 
criogenización en la que la cápsula de conservación de ella ha fallado. Éste último 
malsueño lleva a Ataru a lanzarse desesperado contra una pared, que resulta ser un 
mero decorado que da lugar al sueño anterior. Mujaki le vuelve a mandar a dormir 
con un martillazo en la cabeza. Se revela entonces que Ataru es, recuperando los 
niveles de la narración de Branigan descritos en el Capítulo primero, un personaje que 
modaliza la narración desde una focalización interna profunda, la de sus sueños, 
que se alzan a su vez como justificación de estas secuencias pesadillescas 
encadenadas durante el último cuarto del filme. Finalmente, Ataru consigue salir 
del bucle y despertar cuando declara su amor por Lum y sale, por un momento en 
toda la diégesis, de la extrema pasividad y sumisión a las mujeres que comparte con 
Urashima (Kawai, 1997: 106). 
Beautiful Dreamer se posiciona como uno de los ejemplos paradigmáticos de 
la asunción por parte de la animación japonesa contemporánea de determinadas 
estrategias narrativas no convencionales. Aunque la premisa de los sueños como 
una suerte de deus ex machina es un recurso presente incluso en el cine clásico más 
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sofisticado —como en la arquetípica La mujer del cuadro (The Woman in the Window, 
F. Lang, 1944), entre otras—, su uso en la versión fílmica de una de las franquicias 
más populares de la cultura popular de su época sienta un precedente valioso de la 
integración de la complejidad narrativa en el mainstream japonés. Sin embargo, pese 
a ser un hito de las audacias narrativas a partir de un material original 
eminentemente comercial, cabe señalar que el filme acaba por plegarse 
discursivamente a la serialidad necesaria para continuar siendo relacionada con su 
franquicia. En este sentido, casi tanto como la desvelación de que todo es un 
sueño, es revelador el plano final del filme, de una alta autoconsciencia: un ligero 
travelling de alejamiento de la fachada del instituto, ya casi restaurada, con el 
campanario en lo alto. El mensaje es inequívoco: tras el alboroto y la incursión en 
la complejidad, la localización principal de la serie vuelve a estar operativa para 
continuar con las vicisitudes episódicas tanto del anime como del manga. 
Figura 72. El instituto de Tomobiki casi restaurado en el final de Beautiful Dreamer. 
 
Con plenos poderes en el guion y en la dirección, Beautiful Dreamer se lleva 
a cabo con la máxima de que “el público no tiene que entender” (Oshii en Ruh, 
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2004: 37). La película no es entendida como un film de gran influencia para la 
secuelas cinematográficas de grandes series del anime televisivo hasta años más 
tarde. La condensación de un núcleo duro de personajes imprescindibles dentro 
del extensísimo catálogo de personajes de la serie y la selectiva profundidad en el 
trío Sakura, Onsen y Mendou y en Ataru, aquí más empático que nunca con el 
amor de Lum, se apartan de la rutina cómica que hacía funcionar la serie: la 
perpetua huida de Ataru del compromiso con Lum en su búsqueda de otras 
mujeres. Desde Beautiful Dreamer, buena parte de las adaptaciones a película de un 
anime televisivo cuentan con argumentos que, alejados de lo formulaico del 
formato televisivo, ahondan en el desarrollo melodramático de personajes —
aunque esto acabe por no tener demasiadas consecuencias en el universo debido al 
carácter inherentemente autónomo de estas iteraciones con respecto al serial y, 
muchas veces, al material original (iteraciones referenciadas despectivamente por 
los fans como los denominados episodios de relleno y shoshuhen284)—.  
Mas allá del tratamiento del argumento y de la trama, el estilo de Oshii es 
fácilmente perceptible en los ritmos y en una planificación que no sólo excede los 
rasgos convencionales del anime coetáneo a Beautiful Dreamer, sino que avanza 
buena parte de los recursos habituales de las películas de Oshii: trabajo de cámara 
desestabilizado (Clements, 2013: 198), lens flare y salpicaduras (Condry, 2013: 119), 
secuencias de montaje contemplativas o la cada vez más rápida rotación de la 
cámara sobre su eje en la relevante conversación de Sakura y Onsen. 
 Pese a que a posteriori es considerada unánimemente como la mejor 
película de Urusei Yatsura, el resultado frustra tanto a Oshii que se promete no 
volver a trabajar con ataduras impuestas por ningún estudio comercial —célebres 
son tanto las diferencias creativas con la mangaka Takahashi, opuesta a las 
libertades que el director se toma con su material original, como las amenazas 
diarias en forma de carta con cuchillas de afeitar por parte de fans descontentos 
(Ruh, 2004: 44)—. Tras partir hastiado del Studio Pierrot, Oshii se convierte en el 
último miembro de Headgear, un colectivo fundado junto a otros cinco 
                                                
284 En glosario. 
 294 
desengañados profesionales de la industria285 con el fin de impulsar proyectos 
personales y conservar entre todos el control de sus creaciones que acomete el 
proyecto que los une desde el principio: la prolífica y exitosa franquicia Patlabor. En 
lo referente al tipo de narración empleado en Headgear, la encrucijada opresiva en 
la que vive la sociedad japonesa armada hasta los dientes de los universos de 
Patlabor (Bolton, 2002: 472) y de Kerberos, con evidentes conexiones con la tensión 
geopolítica que acucia la región de Asia Pacífico (Anderson, 2009), da cuenta de las 
coordenadas ideológicas y creativas del equipo, que en este caso son bien acogidas 
para convertirse, la primera, en una franquicia aún vigente a día de hoy286.  
 La independencia y prestigio obtenidos por Oshii con este proyecto le 
permite aceptar, con garantías de libertad creativa y con la colaboración de sus 
compañeros en Headgear, su siguiente encargo: la adaptación del manga de Shirow, 
Ghost in the Shell.  
 
 
4.1.2.1.2. Twilight Q: Mystery Article File 538 
  
 Antes de trabajar a pleno rendimiento con Headgear, Oshii contribuye a 
un proyecto denominado Twilight Q: una serie de OVA imbuídas por el espíritu de 
antologías como The Twilight Zone, que sirven como escaparate para la nueva 
camada de artistas del anime a finales de 1980 (Sevakis, 2007). Oshii escribe y 
dirige la, a la postre, última entrega de la serie tras la cancelación del proyecto: 
Mystery Article File 538. Erigida en una de las muestras de experimentación con la 
narrativa compleja, su condición de precedente la hace imprescindible en un 
repaso a la narración del medio.  
 En su secuencia de apertura, un avión de Japan Airlines (correspondiente 
                                                
285 Oshii es la última incorporación al grupo formado por el mangaka Masami Yūki, el diseñador 
especializado en mecha Yutaka Izubuchi, el guionista Kazunari Itō y el diseñador de personajes 
Akemi Takada. 
286 Patlabor está protagonizada por la unidad especial de la policía metropolitana de Tokyo en un 
futuro cercano en el que robots tripulados son empleados para la lucha contra el crimen. Oshii 
dirige siete OVA —Patlabor: Early Days (Studio Deen, 1988-1989)— y dos largometrajes —Patlabor: 
The Movie (Production I.G y Tatsunoko, 1989) y Patlabor 2: The Movie (Production I.G., 1993)—. 
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al vuelo 538) muta en pleno vuelo en una carpa decorativa (koi) descomunal. En 
una radio se anuncia la desaparición del avión, punto de enlace con el cuerpo de la 
narración, articulado por el relato en primera persona de un modesto detective 
privado en el Tokio contemporáneo. El detective relata su extraño encargo: 
investigar a un hombre y a su presunta hija pequeña, que pasan sus días en un 
desvencijado apartamento. Tras infructuosos avances —la búsqueda documental 
no es concluyente y los investigados no hacen más que comer, dormir y excretar 
por la ventana—, el detective entra finalmente en la estancia para encontrar a la 
niña durmiendo sobre su futón con una carpa viva a su lado. En la mesa encuentra 
unas páginas dirigidas a él, “su sucesor”. En ellas lee la historia de otro detective 
privado que sigue, paso por paso, el mismo patrón que la suya (figura 73). El relato 
concluye con una revelación. El detective se quita las gafas de sol y mira a cámara 
desafiante: se ha convertido en el hombre que acompaña a la niña.  
 La irrupción del componente fantástico tensa las normas internas del noir 
al que parecía adscribirse, una tensión aún incrementada por la revelada 
autoconsciencia del epílogo. En la mañana siguiente, el detective está 
aparentemente en el papel del hombre adulto a cargo de la niña. En la radio 
informan de la desaparición del vuelo JAL 538, un hecho que rima con el del 
comienzo… hasta que el hombre detiene en radiocasete donde estaba sonando 
una cinta con esa información grabada. El hombre habla entonces animadamente 
por teléfono con su editor, al que le está vendiendo la idea para una historia 
titulada “El caso eterno”: un detective descubre que tanto él mismo como el 
hombre al que sigue no son más que una creación divina para cuidar de una niña-
Diosa. Tras enojarse por la reacción del editor (que le pide una historia más 
normal), el hombre se dispone a arreglar una carpa para comer. Tras hacer una 
hendidura en su vientre, un avión que sobrevuela los cielos se abre por la mitad.  
 A pesar de la animación limitada (Ruh, 2004: 66), el uso inteligente de los 
recursos como la voz over —adscrita al género detectivesco— y el uso de 
flashbacks con apenas acción apoyan este aparente juego de muñecas rusas, basado 
en recursos familiares para las películas puzle como la severa restricción en el 
protagonista (personaje), la alta profundidad en sus saberes y la autoconsciente 
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disposición de lagunas de información (¿qué une al avión inicial con la historia del 
detective?, ¿es una metáfora del cuidado de una diosa en ciernes por parte de un 
ser humano?), es rematado por una baja comunicabilidad que hace de esta OVA una 
de las cintas más ambiguas de la obra de Oshii. 
 
 
Figura 73. “El hombre al que investigaba, el hombre que se hacía pasar por el 
padre de esta niña era en realidad mi cliente, a su vez un detective como yo. Ahora 
me he convertido en lo mismo para tí. No hay manera de determinar el origen de 
esta historia de terror, una en la que el cliente no sólo acaba siendo el investigado, 
sino que es además un sabueso también, sin manera de conocer cuándo comienzó 
ni cuándo acabará, ni cuántos hombres han vivido con esta niña antes que yo. Sólo 
Dios lo sabe” — Twilight Q: Mystery Article File 538. 
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4.1.2.2. EL SURGIMIENTO DE STUDIO GAINAX (Y DEL GAINAX ENDING) 
 
Cuando era niño no era ni la mitad de friki de lo que soy ahora287 
 
Yasuhiro Takeda (2005: 13) 
 
 
4.1.2.2.1. Otaku no Video 
 
Aunque un precedente similar puede encontrarse en la formación original 
del Studio Nue, Gainax supone el más notable salto de fans a productores desde 
los clubs universitarios de apreciación de la ciencia-ficción hasta la constitución del 
estudio que más tarde alumbraría uno de los anime complejos por antonomasia, 
Evangelion. La notoriedad alcanzada por sus cortometrajes animados producidos 
para dos ediciones de la convención anual japonesa de ciencia-ficción (Nihon SF 
Taikai) —celebradas en Osaka en los años 1981 y 1983— y la red de contactos 
tejida entre distintos actores de la industria propulsa las carreras de los diseñadores 
de personajes Yoshiyuki Sadamoto y Takami Akai, del guionista (y líder de opinión 
otaku) Toshio Okada, y de los directores Hiroyuki Yamaga, Shunji Higuchi y 
Hideaki Anno, desde entonces establecidos como iconos de la borrosa línea entre 
el fan y el profesional que caracteriza a las convergencias creativas entre industria y 
audiencias del anime.  
Gainax muestra con orgullo sus orígenes en su propia autobiografía 
dramatizada en Otaku no Video (T. Mori, Gainax, 1991), una OVA en dos partes 
centrada tanto en el encuentro de estos autodenominados otakings —entusiastas de 
La guerra de las galaxias y el tokutatsu con una infancia solitaria (kaggikko; Koyama-
Richard, 2010: 139) que crecieron con Yamato— como en su meteórico ascenso a 
la producción profesional en el trascurso de 1982 a 1991, incluyendo su 
aprendizaje a marchas forzadas para la animación con acetatos (figura 74). La 
autoconsciencia es explícitamente alta si, además, se tiene en cuenta que, entre el 
                                                
287 Original: “When I was a kid, I don’t think I was quite the geek I am now”. 
 298 
metraje animado, se incluyen entrevistas en imagen real que satirizan la imagen del 
otaku en el Japón de los primeros años de 1990, todas ellas salpicadas de falsas 
estadísticas sobre esta tribu urbana288 bajo la forma del falso documental (Newitz, 
2008: 319). 
Además de desdibujar la frontera entre el fan y el profesional —algo que 
caracteriza a las convergencias creativas entre industria y audiencias del anime 
según la tesis principal de Condry (2013: 129)—, Gainax tiene para el imaginario 
colectivo una asociación indisoluble con la complejidad narrativa, destacando por 
la radical experimentación de sus anime originales289, fruto de la autonomía creativa 
que otorgan tanto la independencia de comités de producción de otras franquicias 
como el sustento generado desde su propio emprendedurismo en el merchandising, 
los videojuegos adultos y los garage kits290 a través de la compañía hermana, General 
Products.  
  
                                                
288 Que a su vez revelan un gran sentido del humor por parte de sus autores, totalemente 
conscientes de representar al colectivo (p.ej. “el 100% de los otaku son vírgenes”).    
289 No realizan ninguna adaptación ajena a sus propios materiales hasta su participación en Kare 
Kano (H. Anno y K. Tsurumaki, Gainax y J.C. Staff, TV Tokyo: 1998-1999). 
290 En glosario. 
Figuras 74-76.
“Retrato de un ota-
ku”. Las secuen-
cias de entrevistas 
en Otaku no Vid-
eo están precedi-
das de este inter-
título en el que se 
aprecian las bar-
ras de un sistema 





La experimentación tiene su primer banco de pruebas en el formato OVA: 
Gunbuster (Toppu o Nerae!, H. Anno, Gainax: 1988-1989). Su clímax está centrado en 
los estragos dramáticos que la dilatación temporal de los viajes espaciales291 tiene 
sobre las relaciones entre los personajes principales, un grupo de jóvenes 
adolescentes separadas de la Tierra para combatir contra la amenaza extraterrestre 
y cuya vuelta no se produce hasta 12.000 años después en tiempo terráqueo. De 
esta manera, y en la línea de lo que ofrecen en su primer largometraje —Royal Space 
Force: The Wings of  Honneamise (Ōritsu Uchūgun: Oneamisu no Tsubasa, H. Yamaga, 
Gainax, 1987)—, Gainax parte temáticamente de la herencia de madurez del medio 
de etapas anteriores. Tras Yamato y en Gundam, Gunbuster representa la progresiva 
consolidación de la ciencia-ficción dura en el anime que, lejos de versiones 
celebratorias de batallas para el lucimiento de los diseños mecánicos, incide en 
presentar un conflicto armado del que nunca se pueden conseguir victorias 
absolutas. La narración en Gunbuster es altamente autoconsciente de su condición de 
obra “por fans y para fans” pero, más allá de la temática, de las condiciones de 
producción y del fan service, añade además interesantes momentos de complejidad. 
En el teaser del episodio #01x04: Launch!! The Incomplete Ultimate Weapon!, H. Anno, 
Gainax: 1989, una versión chibi de la protagonista, Noriko Takaya, explica a los 
espectadores que el guion de los siguientes episodios planificados no está acabado 
(figura 77). Esta suerte de aviso para navegantes parecer avanzarse a la 
especulación entre los fans que sigue a la salida del último episodio de la OVA, 
#01x06: At the End of  Eternity, H. Anno, Gainax: 1989. Su principal particularidad: 
es en blanco y negro. Al contraste inicial con respecto al metraje a todo color del 
resto de la serie, le sigue la esperada batalla final que, lejos de cumplir con el 
estándar de los apogeos animados de los mecha, es brevemente recreada mediante 
una secuencia de montaje fugaz de animación limitada en la que se recurre a 
fundidos, panorámicas, filtros y sombreados para animar ilustraciones (sensación 
                                                
291 Un tropo habitual en el cine de ciencia-ficción comercial estadounidense desde El planeta de los 
simios (Planet of  the Apes, F. J. Schaffner, 1968) hasta Interstellar (C. Nolan, 2014). 
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de movimiento en el uso de los códigos cinéticos del manga; figura 78) de la 




Figura 77. "¡El proyecto del siguiente episodio se ha aprobado tan rápido que aún no 
tenemos el guion listo! […] Sólo tenemos confirmados los títulos de los próximos dos 
episodios” — Gunbuster, #01x04. 
Figura 78. Fotograma de la batalla espacial en Gunbuster, #01x06. 
                                                
292 Con cierta rima con la experimental adaptación de Nagisa Ōshima del manga de Shirato Sanpei 
Band of  Ninja (1967), que fotografía los paneles ilustrados y a los que les añade una banda sonora. 
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En esta obra ubicamos el inicio de una rumorología de la sospecha sobre la 
relación entre las intenciones creativas de Gainax y su presunta incompentencia en 
lo relativo a las cuestiones presupuestarias. ¿Responde la narración del episodio, 
radicalmente transgresora con los postulados del género mecha por privilegiar la 
psicología de sus personajes ante la tragedia al espectáculo de la batalla, a una 
intencionada voluntad discursiva, como defiende el locuaz Okada (Viz 
Communications 1996), aquí guionista? ¿O se debe al agotamiento de recursos 
para cerrar el proyecto (y a las documentadas dificultades de Anno para concluir 
sus series293)? Toda esta serie de factores sientan en el imaginario colectivo de las 
comunidades otaku un precedente artístico-industrial que es jocosamente referido 
por crítica y espectadores como definidor del tropo “Gainax Ending” (TV Tropes 
s. f.), una etiqueta asimilable a las de películas puzle o televisión compleja tratadas en los 
Capítulos tercero y cuarto y que, como en sus casos, se refiere a la tendencia a la 
ruptura de la unidad mimética de la syuzhet en los últimos episodios de sus series. 
Pese a la relevancia de Gunbuster, el término y la fama del estudio comienzan su 
circulación internacional (Mckevitt, 2010) con la aparición de los dos episodios 




La complejidad de Evangelion es el rasgo que ha hecho de la franquicia uno 
de los configuradores del anime y de la identidad de la subcultura otaku (Redmond, 
2007; Thouny, 2009; Williams, 2006). Una complejidad que va más allá de la tupida 
red de referencias alusivas a la mitología judeocristiana (Barkman, 2010), al 
militarismo imperial japonés, a la ingeniería genética y los límites de lo humano 
(Bryce, Cheung y Gutierrez, 2010; Torrents, 2016), y a una temática que, bajo la 
forma de un mecha, recoge una reflexión sobre la convivencia social y familiar del 
ser humano y su malestar en las sociedades contemporáneas (Napier, 2002; Ballús 
                                                
293 Una década más tarde, Anno abandona a mitad la producción de Kare Kano diagnosticado de 
depresión (Galbraith, 2009: 82). 
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y Torrents, 2014; Torrents, 2017). Nos interesa aproximarnos en este epígrafe a su 
narración en los dos episodios finales, el caso más representativo del “Gainax 
Ending”.  
En #01x25: El mundo que se acaba, K. Tsurumaki, Gainax, TV Tokyo 
Network: 1996, la narración se interna en las psiquis de los cuatro protagonistas 
principales (alta profundidad, restrictividad baja) —el piloto adolescente Shinji Ikari, 
sus compañeras Rei Ayanami y Asuka Langley-Sōryū y la superior de todos ellos, 
Misato Katsuragi— mientras se desarrolla el Proyecto de Complementación 
ideado por SEELE para la disolución de toda la Humanidad en una sola 
conciencia. A lo largo del episodio, todos ellos purgan sus traumas internos en una 
suerte de sesión de terapia conjunta mientras son interrogados por versiones 
infantiles de ellos mismos y otros miembros de NERV acerca de sus motivaciones 
y sobre sus temores (figura 79). Sin embargo, muchas de las preguntas no están 
formuladas por sus interlocutores, sino que aparecen escritas en una serie de 
intertítulos que, si bien han sido habituales a lo largo de la serie como herramientas 
de contextualización, aquí también parecen sintetizar los pensamientos detrás de 
sus desesperados balbuceos y silencios (figuras 80 y 81).  
La plena exploración de la mente de Shinji (alta profundidad y alta 
restrictividad) continúa en el series finale —#01x26: La bestia que gritó “amor” en el 
corazón del mundo, K. Tsurumaki y Masayuki, Gainax, TV Tokyo Network: 1996—, 
bajo la forma de un ejercicio de “anti-animation” (Wada-Marciano, 2012: 75). En 
esta ocasión, las reflexiones de Shinji aparecen como voces over del resto del 
dramatis personae de la serie —de nuevo apoyándose en la capacidad de los y las seiyū 
para hacer avanzar la narración con una animación superlimitada— sobre 
imágenes de las localizaciones habituales de la serie vacías (muchas veces planos 
estáticos ligeramente animados mediante panorámicas y zooms ligeros) e 
intertítulos con variaciones tipográficas. Las tribulaciones de Shinji le llevan a 
plantearse cuestiones clave de su identidad y de cómo es visto por las personas de 
su entorno. En la puesta en escena de este pensamiento recurre, en un ejercicio de 
explícita autoconsciencia: a la recreación de bocetos previos, storyboards, acuarelas y 
pruebas del diseño de personaje del propio Shinji (figuras 82-84).  
Figura 79. La silla y el escenario del interrogatorio en Evangelion, #01x25.
Figuras 80 y 81.“¿Por qué le maté?”“Por eso le maté”. Evangelion, #01x25.
Figura 82-84. “¿Qué soy yo? Ése… Soy yo. Tal y como me muestro a los 
demás. Lo que me representa. Ése. Ése. Ése también. Todos me representan. 
Es lo que reconozco de mí en todos los demás” — Evangelion, #01x26.
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En el último tercio del episodio, la narración ofrece una suerte de universo 
alternativo en el que un desacomplejado Shinji vive en un slice of  life idealizado: su 
madre vive, Asuka es su vecina, Rei es una torpe estudiante recién llegada a un 
instituto normal y Misato es su profesora. El final de la ensoñación revela a Shinji 
como focalizador mientras lee un guion correspondiente a uno de sus posibles “yo” 
(figuras 85 y 86).  
La autoconsciencia continúa incluso en la segunda adaptación fílmica, The 
End of  Evangelion (Shin Seiki Evangerion Gekijō-ban: Ea/Magokoro o, Kimi ni, H. Anno 
y K. Tsurumaki, Gainax y Production I.G., 1997), en cuyo metraje se incluyen 
varias secuencias de imagen real. Entre ellas destacan dos. Una panorámica desde 
la pantalla de la sala Milanoza de Shinjuku (Anime News Network, s. f.; Figura 87) 
llena de otaku dispuestos a ver la película previa, Neon Genesis Evangelion: Death & 
Rebirth (Shin seiki Evangerion Gekijō-ban: Shi to Shinsei, H. Anno, Gainax y Production 
I.G., 1997). Acto seguido, una fugaz secuencia de montaje con los fotogramas de 
las cartas amenazantes y pintadas injuriosas dirigidas a Anno y al estudio tras el 
desenlace ambiguo de la serie (figuras 88 y 89). 
  
Figuras 85-86. 
“Sí, esa podría 
ser otra realidad. 
Es posible que 
exista dentro de 
mí” — Evangelion, 
#01x26.
Figuras 87-89. “¡Te mataré, Anno!”, reza la correspond-
encia amenazante contra Gainax incluida en The End of 
Evangelion.
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Los valores de las categorías enumeradas y la resultante baja comunicabilidad 
hacen que la narración del final de Evangelion presente una narración cercana a la 
del arte y ensayo. Sin embargo, varias consideraciones amortiguan la identificación 
plena con la ambigüedad que, a primera vista, merece. La primera de ellas es que 
buena parte de la narración en los capítulos anteriores de Evangelion demuestra ser 
“uno de los magistrales ejemplos del uso de una estructura jo-ha-kyū294 en el 
anime”295 (Suan, 2013, 81-83), la estructura dramatúrgica propia del teatro japonés 
y equiparable al canónico desarrollo aristotélico en tres partes (Hernández-Pérez, 
2017: 158). La segunda es la variable del media mix: en siguientes iteraciones (y no 
sólo animadas) se aborda el final con un punto de vista complementario296 e, 
incluso, se ofrecen otros alternativos297. La tercera es, de nuevo, la sospecha acerca 
de cuánto de este “Gainax Ending” es intencionado y cuánto obligado por los 
plazos, que en este caso son apurados hasta extremos poco recomendables en el 
contexto televisivo y que llevan a la desviación del guion original y su deriva desde 
la segunda parte hacia el final a la deconstrucción psicológica de sus personajes 
(McCarthy, 2008: 98). Teniendo en cuenta estos factores, concluímos que la 
narración en Evangelion alcanza una complejidad homologable al modo de 
narración de la televisión compleja, popularizada una década más tarde en la ficción 
dramática anglosajona como vemos en el Capítulo segundo. 
 
Tras un periodo de pujanza rebufo del éxito imprevisible de Evangelion —
estructurado comercialmente en torno a un comité de producción compuesto por 
la discográfica King Records, la editorial Kadokawa y la desarrolladora Sega 
Enterprises (Morikawa, 2012: 147)  y que atrae al mercado de los garage kits y a los 
círculos de dōjinshi (Galbraith, 2009: 14-16)—, la dimensión comercial de Gainax 
                                                
294 En glosario. 
295 Original: “one of  the most skillful examples of  the use of  a jo-ha-kyū structure in Anime”. 
296 En The End of  Evangelion, la segunda adaptación fílmica presentada por Gainax como el final 
auténtico, la resolución de Shinji ante el Proyecto de Complementación Humana es la de mantener 
su singularidad como individuo, con lo que emerge del caldo primigenio que se ha convertido la 
humanidad. 
297 En el reboot de Evangelion acometido por Anno en su nuevo estudio, Studio Khara, lleva por título 
Rebuild of  Evangelion (2007-) y tiene la forma de una tetralogía de filmes del que queda por 
estrenarse su última parte, Evangelion: 3.0+1.0 (Shin Evangerion Gekijōban:||) 
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se ve acuciada por la escasez de ingresos desde las divisiones de videojuegos 
adultos y simuladores de éxito (Princess Maker, 1991) y el merchandising y por la 
condena por evasión de impuestos de su presidente en 1999. Su producción se 
reduce entonces al apoyo, en calidad de subcontrata de prestigio, de proyectos de 
animación ajenos hasta bien entrada la década de los 2000. El talento de Gainax se 
expande por otros estudios erigidos en actores clave para la configuración de las 
casas de animación de la siguiente época. 
 
4.1.3. NARROWCASTING Y NICHOS DE MERCADO (1998-2017) 
 
El escenario productivo del anime durante la década de los 1990 es 
comparable al propuesto por Condry para la producción de música comercial en la 
actualidad (p. 20). El mercado está decisivamente caracterizado por dos tendencias 
paralelas, convergentes en la creciente distribución internacional (legal e ilegal) de 
anime en los 2000, que definen su identidad percibida hasta nuestros días. La 
primera de ellas es la constitución de grandes media mix cross-media para toda la 
familia de proyección internacional (como Pokémon o Yo-kai Watch). La visibilidad 
dominante de las más longevas adaptaciones shōnen —las únicas que escapan a las 
limitaciones de las temporadas de un kūru— se apoya en la emisión en prime time, 
territorio de las influyentes agencias de publicidad japonesas como Dentsu y We’ve 
(García y Puertas, 2008: 52). Estas series, indesligables de su concurso en las 
estrategias expansivas de sus comités de producción —como observa Zahlten, 
“[a]hora apenas hay más series conocidas que, además de la habitual combinación 
manga/anime, no funcionen sin una serie de libros, un juego de cartas, un 
videojuego, un surtido de figuras coleccionables, etc.” (2008: 42)— se apoyan en 
las principales propiedades de la serialidad televisiva generalista que resume Shuhei 
Hosokawa (2010: 51):  
 
La repetición como una forma de transmitir sonido e imagen es 
básica para la televisión. Al exhibir en pantalla un mundo repetitivo en 
un espacio doméstico, la televisión sostiene el orden social de la vida 
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diaria, insertada en patrones y hábitos cotidianos, aportando el foco 
de nuestros rituales diarios y un marco para transcendencia limitado, 
ampliando nuestro alcance y seguridad, encerrándonos en una red de 
relación espacio-tiempo (tanto local como global, doméstica y 
nacional) y, finalmente, ofreciendo paz y consuelo a través de la 
transmisión repetitiva de géneros y formatos casi inmutables. En su 
‘ordinariez’, o ‘la normalidad más o menos segura de la vida diaria y 
nuestra capacidad para afrontarla día a día’, la televisión regula y 
garantiza la continuidad espacial, temporal, afectiva y física de nuestras 
no tan dramáticas vidas. Tanto si la encendemos como si la apagamos, 
la televisión como objeto, medio e imaginación ocupa algún tipo de 
lugar en nuestras vidas públicas y privadas. Su rol primario es el de 
hacer lo extraordinario ordinario en oposición del Verfremdung 
(extrañamiento) brechtiano, que hace de lo ordinario extraordinario. 
Catástrofes, espectáculos y dramas sin precedentes son ‘domesticados’ 
a través de la televisión. Sin embargo, la banalidad de cualquier 
producto cultural es un efecto estético de repetición. La banalidad es 
ocasionada cuando la prominencia de un objeto estético comienza a 
hundirse en los lugares comunes y se convierte en algo dado por 
hecho. Lo que está en juego en este proceso de banalización es la 
alocalización temporal de la programación, serialidad y las reglas 
genéricas, las cuales hacen las retransmisiones altamente predicibles298.  
 
Además de la evidente faceta comercial de las series televisivas, las apuestas 
                                                
298 Original: “Repetition as a form of  transmitting sound and image is basic to television. By 
displaying a repetitive world onscreen in a domestic space, television sustains the social order of  
everyday life, embedded in quotidian patterns and habits, providing the focus of  our daily rituals 
and a frame for limited transcendence, extending our reach and security, locking us into a network 
of  time-space relation (both local and global, domestic and national), and finally offering peace and 
reassurance through the repetitive transmission of  quasi-fixed genres and formats. In its 
“ordinariness,” or “the more or less secure normality of  everyday life, and our capacity to manage it 
on a daily basis,” television regulates and guarantees the spatial, temporal, affective, and physical 
continuity of  our not so dramatic lives. Whether we switch it on or off, television as object, 
medium, and imagination occupies some kind of  place in our private and public lives. Its primary 
role is to make the extraordinary ordinary as opposed to Brechtian Verfremdung (estrangement), 
which makes the ordinary extraordinary. Unprecedented catastrophes, spectacles, and dramas are 
“domesticated” through television. The banality of  any cultural product, however, is an aesthetic 
effect of  repetition. Banality is brought about when the salience of  an aesthetic object begins to 
sink into the commonplace and becomes taken for granted. What is at stake in this process of  
banalization is time allocation programming, seriality, and genre rules, all of  which make 
transmissions highly predictable”. 
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generalistas de directores que son ensalzados en el nuevo milenio como autores del 
anime (Mamoru Hosoda, Keiichi Hara o Makoto Shinkai) presentan en algunos 
casos la sintomatología del “Lucas Spielberg Syndrome” que, según Krämer, 
caracteriza al blockbuster hollywoodiense desde mediados de la década 1970 (1998: 
295-296): 
un giro a la categoría tradicional de la película para niños que resulta 
en ‘película para niños concebida y mercantilizada en gran medida 
para adultos’ — filmes para el espectador adulto como infante o, 
mejor, para un adulto inmaduro, para un adulto al que le gustaría ser 
un niño. […] El espectador masculino es invitado a adoptar la 
posición del joven héroe, regresar a la infancia y someterse al poder 
del padre en la historia al mismo tiempo que se somete al poder del 
espectáculo y a la marcha narrativa de la película en sí misma, 
‘totalmente pasivo, listo para ser tomado de la mano y conducido, 
paso a paso, a través de la narrativa a participar emocionalmente en su 
tranquilizadoramente reaccionaria conclusión’299. 
 
Este síndrome, aunque vistoso por su crítica implícita al nuevo Hollywood, 
no es más que un revival de la tendencia de los estudios del cine clásico a ofrecer 
espacios libres de disonancia (narrativas, pero también de todo tipo) para las 
familias mediante la autocensura (Wharton, 2013: 201-202), una tarea en la que 
Walt Disney se especializa para construir su imperio mediático. Filmes de gran 
acogida internacional como El niño y la bestia (Bakemono no Ko, M. Hosoda, Studio 
Chizu, 2015), Miss Hokusai (Sarusuberi, K. Hara, Production I.G., 2015) o Your 
Name (Kimi no Na wa, M. Shinkai, CoMix Wave Films, 2016) son buena prueba de 
ello.  
La segunda tendencia, de mayor interés para la exploración de la narración 
compleja, es la multiplicidad de ventanas para nuevos nichos en relación con la 
                                                
299 Original: “a twist on the traditional category of  the children’s film, resulting in ‘children’s films 
conceived and marketed largely for adults – films that the adult spectator as a child, or, more 
precisely, as a childish adult, an adult who would like to be a child. […] The male spectator is 
invited to adopt the position of  the young male hero, regressing to childhood and submitting to the 
power of  the father in the story at the same time as he submits to the power of  the spectacle and 
narrative drive of  the film itself, ‘totally passive, ready to be taken by the hand and led step by step 
through the narrative to participate emotionally in its reassuringly reactionary conclusion’”. 
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progresiva adopción del narrowcasting por parte del sistema televisivo japonés —no 
sólo a través de la televisión digital terrestre (desde 2003), por cable y por satélite 
(operadores como WOWOW), sino también de Internet, digitalización mediante, 
como vemos en el Capítulo tercero— y la extensión del anime por las franjas horarias 
nocturnas (shin’ya, entre las 23:30h-03:30h), menos costosas, iniciada por Tokyo 
TV —a la que siguieron Nippon TV, Asahi TV y Fuji TV—. Este último factor 
hace que buena parte de los contenidos que se publican en la década anterior 
como OVA tengan su espacio en las parrillas televisivas en este momento bajo esas 
condiciones. La identificación crecientemente consolidada entre contenidos para 
públicos adultos, muchos de ellos tendentes a la exhibición de una narración 
compleja, y la emisión en las madrugadas no es baladí, ya que como indica Mittell: 
“las rutinas de programación son una de las primarias maneras que tiene la 
industria de la televisión para proveer de marcos genéricos para ubicar un 
programa”300 (2004: 58).  
La intencionalidad por parte de la industria de la animación japonesa 
comercial para apelar a los rentables nichos de mercado de la subcultura otaku tiene 
una directa traducción en la consolidación de los rasgos de madurez narrativa del 
medio tras la experimentación OVA. Como apunta Clements, “es mucho mayor 
desafío retar a los gigantes del mercado infantil que forjar un pequeño nicho de 10 
o 20.000 entusiastas otaku”301 (2013: 188), especialmente si el retorno comercial es 
tradicionalmente consistente. Con la emisión de Evangelion se produce una suerte 
de emergencia de la subcultura otaku articulada en torno a una identificación con 
los autodenominados okina otomodachi (“amigos mayores”; Wada-Marciano, 2010: 
248), todo aquel individuo connoisseur con la capacidad de ligar (y divulgar) las cada 
vez más abstrusas intertextualidades de los textos del anime (incluso en los 
dirigidos a públicos infantiles) y que participa activamente en las discusiones 
comunidades y foros de opinión virtuales sobre los valores de producción de 
distintos proyectos. Como continúa Clements (2013: 203-204)  
                                                
300 Original: “scheduling practices are one of  the primary ways the television industry provides 
generic frameworks to situate program”. 
301 Original: “it is a much taller order to challenge the giants of  the children’s market than it is to 
carve out a small niche of  10 or 20,000 older otaku enthusiasts”. 
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En 2002, Tada Makoto estimaba la dimensión del mercado fan 
japonés en 400.000 espectadores, y se espera que cada uno de ellos 
gaste 10.000 yenes al mes en productos. […] Sumado a una pequeña 
hibridación en las ventas del mercado infantil de ciertos juguetes y 
bienes, calculó un ingreso bruto de 50.000 millones de yenes, de los 
cuales, asumiendo un cinco por ciento de derechos de autor, vuelven 
finalmente a los cofres de los propietarios del anime alrededor de 
2.500 millones de yenes. Los números de espectadores de Tada, 
expresados en términos del rating televisivo, solo suman el 0,4% de la 
emisión nacional, sugiriendo que incluso los espectadores de un 
programa nocturno, emitido a las dos de la mañana para un puñado 
de personas, es aún una significante población del mercado otaku. Los 
dibujos animados en prime time pueden seguir con vida o morir en 
torno a ratings del diez por ciento, pero los programas más adultos 
podrían subsisitir con menos de la vigésima parte de esos 
espectadores302.  
 
Esta tendencia del anime —no aislada en el contexto de la producción 
comercial contemporánea internacional, ya que tiene que ver con la generalización 
de la long tail (p. 18)— da cuenta de la existencia de un mercado en el que la 
experimentación narrativa es una ventaja competitiva potencial. Algo que se puede 
comprobar en los retornos en forma de ventas y licencias, y, más ilustrativamente 
por la multiplicación de actores dedicados a ello en el lado creativo. Condicionados 
por estas limitaciones, Wada-Marciano expone la deriva narrativa del anime para 
nichos (2010: 249-250):  
 
                                                
302 Original: “In 2002, Tada Makoto assessed the size of the Japanese fan market as 400,000 
viewers, each of whom could be expected to spend 10,000 yen (£80) a month on merchandise. […] 
Coupled with a small crossover into sales into the children’s market of certain toys and goods, he 
calculated this as a gross anual revenue of 50 billion yen, of which, assuming a 5 per cent royalty, 
some 2.5 billion yen (£20 million) eventually returns to the coffers of anime’s owners. Tada’s 
viewer numbers, expressed in TV ratings terms, are worth only 0.4 per cent of national 
broadcasting, suggesting that even the viewership for a late-night TV show, screened at two in the 
morning for a mere handful of people, is still a significant population for the otaku market. 
Primetime children’s cartoons might still live or die over ratings of 10 per cent, but the more adult 
shows could subsist on less than a twentieth of such viewers”. 
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Las series anime se volvieron gradualmente más cortas y adoptaron 
típicamente el estándar de trece episodios […] lo que es 
reseñablemente distinto a programas de larga duración como Sazae-san 
(más de 2.820 episodios desde 1969 hasta el presente) y Pokémon (más 
de 200 episodios desde 1997 hasta el presente). Uno podría decir que 
la estructura de trece episodios es inherentemente débil para el 
establecimiento de personajes y para el desarrollo narrativo, pero 
muchos de estos anime de después de medianoche han concebido 
maneras innovadoras de expresar más ‘atmósfera’ sin causalidad, de 
ascender el sentimiento sobre la lógica y de emplear estrategias 
visuales que requieran un alto grado de sofisticación hemenéutica por 
parte de los espectadores303.  
 
En el último informe de la Asociación Japonesa de Animaciones se 
certifica el sorpasso de horas de animación emitidas en horario nocturno al anime 
diurno, una tendencia que se viene intuyendo desde 2006 (figura 90). Pero, además, 
este dato se produce en el año en el que más anime se ha emitido (341 series: 108 
secuelas y 233 nuevas) y se ha visto en salas de cine en Japón (6.046 minutos en 77 
películas; Masuda et al., 2016: 5). 
 
                                                
303 Original: “anime series gradually became shorter and typically adopted a standard of  13 episodes 
[…] which is noticeably different from such long-running anime programs as Sazae-san (2,820-plus 
shows from 1969 to the present) and Pokémon (200-plus episodes from 1997 to the present). One 
could argue that the 13-episode structure is inherently weak in establishing characters and narrative 
development, but many of  these after-midnight anime programs have devised innovative ways to 
convey more “atmosphere” without causality, to promote feeling over logic, and to employ visual 
strategies that require a high degree of  hermeneutic sophistication from viewers”. 
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Figura 90. Minutos de animación emitidos en Japón y su distribución diurna y 
nocturna (Masuda et al., 2016: 3). 
  
Nuevos estudios como Gonzo y Trigger (ambos formados con personal 
saliente de Gainax), Bones y A-1 Pictures (exmiembros de Sunrise, responsables de 
Cowboy Bebop), Production I.G. (en origen, filial digital de Tatsunoko Pro), Brain’s 
Base (a partir de personal de TMS), o White Fox (desde OLM) aparecen con 
nuevas propuestas y con la solvencia obtenida por la demanda de animaciones 
procedente del boyante sector de los videojuegos. Otros estudios ya existentes han 
encontrado en esta época la oportunidad para dar el salto a la producción con gran 
éxito (el caso de Kyoto Animation, Shaft o Studio 4ºC). Es en esta última etapa en 
la que, con el nicho otaku como objetivo, la temática y la narración del anime 
nocturno se inclina hacia una representación de base realista en la base de los 
géneros demográficos seinen304 y josei305.  
Pese a su interés, se trata de la época del anime sobre la que menos 
historiografía existe, algo que atribuímos a dos factores. El primero tiene que ver 
con la ingente cantidad de títulos y la dificultad de procesarlos tanto por parte de la 
academia como de los propios fans. Como ilustra Lawrence Eng: 
En el pasado, cuando la disponibilidad del anime era inferior, los otaku 
pasaban más tiempo aprendiendo y escribiendo sobre un único 
programa. Los sitios Web sobre un anime moderadamente popular, o 
incluso uno poco popular, solían tener públicos fijos por el hecho de 
                                                
304 En glosario. 
305 En glosario. 
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que los fans del anime (sin mucho de donde elegir) probablemente 
vieran esos anime y emplearan su tiempo aprendiendo más sobre 
ellos. Ahora, cuando un programa se completa, los fans tienen varios 
nuevos títulos donde instalarse y los otaku están gastando menos 
tiempo analizando e investigando profundamente en títulos concretos. 
Solo los programas más populares tienen una audiencia lo 
suficientemente grande como para sostener sitios Web que consigan 
un número de visitas alto y que merezcan la actualización constante 
de contenido y del mantenimiento de una comunidad y de un foro306. 
(2012: 169). 
El segundo, lo enlazamos con los tiempos de reflexión de la academia 
como con la novedad de los Anime Studies, aún estancados en Occidente en 
investigaciones sobre títulos definidores, como Akira o La princesa Mononoke 
(Mononoke-hime, H. Miyazaki, Studio Ghibli, 1997), de una cierta concepción del 
anime muchas veces excluyente con nuevas formas. Como señalan Hernández-
Pérez, Corstorphine y Stephens: 
Los estudios sobre anime pueden estar aún en una fase temprana de 
autodefinición; es la primera parte de un proceso, el establecimiento 
de los cimientos principales de su particular panteón. Limitar el 
estudio de la autoría a estas limitadas pero elementales piezas impide 
el desarrollo de la construcción entera. En el futuro, puede ser que los 
estudios sobre anime irán más allá de las lecturas interculturales sobre 
Miyazaki. Es posible encontrar nuevos y singulares auteurs y, con un 
mejor conocimiento de las industrias globales, sus marcas estilísticas 
individuales, puedan ser aislados de estilos de marca y tradiciones 
genéricas. En síntesis, donde permanece la verdadera ‘teoría de autor’, 
como su aplicación a la animación japonesa y, por extensión, al propio 
medio animado307. (2016: 310). 
                                                
306 Original: “In the past, when availability of  anime was much lower, otaku spent more time 
learning and writing about a single show. Websites about moderately popular or even unpopular 
anime used to have a built-in audiences because the fact that anime fans (without much to choose 
from) were likely to see those anime and spend time learning more about them. Now, when one 
show is completed, fans have plenty of  new shows to move in to, and otaku are spending less time 
analyzing and probing deeply into specific titles. Only the most popular shows have a large enough 
audience to sustain websites that garner a high number of  repeat visitors and that merit constant 
updating of  content and the maintenance of  a community and forum”. 
307 Original: “Anime scholarship may be still in the early phase of  self-definition; it is the first part 
of  a process, establishing a main foundation for its particular pantheon. Limiting the authorship 
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Nuestra contribución a este proceso de desarrollo del campo de estudio es 
la atención al modo de narración complejo de una muestra de títulos recientes que, 
en relación con nuestra hipótesis de trabajo, no han sido estudiados en 
profundidad. Para ello, recuperamos los modelos de la narración de las películas 
puzle y la televisión compleja y los comparamos con lo establecido en los Capítulos 




4.2.1.1. BLACK ROCK SHOOTER 
 
La narración en Black Rock Shooter (S. Yoshioka, Ordet, 2010) se sirve de un 
montaje paralelo para yuxtaponer dos mundos diegéticos absolutamente dispares. 
Uno de ellos desarrolla la floreciente amistad entre un grupo de adolescentes que 
comienzan en la secundaria en el Japón contemporáneo. En el otro, un grupo de 
guerreras se atacan y torturan sin descanso en un mundo sobrenatural. ¿Qué une a 
                                                                                                                             
study to these limited but basic pieces may impede the development of  the entire construction. In 
the future, it may be possible that anime scholarship will move beyond cross-cultural readings 
particular to Miyazaki. It may be possible to find new and singular auteurs and, with a better 
knowledge of  global industries, their individual stylistic signatures may be isolated from brand 
styles and genre traditions. In short, a place for true ‘author theory’ remains, as do its applications 
in Japanese animation and, by extension, in the medium of  animation itself ”. 
 319 
estos dos mundos, más allá del hecho de que la apariencia de las luchadoras y la de 
las amigas es similar? Aunque la narración en esta OVA apunta a la coexistencia 
inmotivada de esos universos paralelos, en su adaptación televisiva —Black Rock 
Shooter (S. Yoshioka, Ordet y Sanzigen, Fuji TV: 2012)—, el mundo ficcional de las 
guerreras representa un trasunto de campo de batalla de los subconscientes del 
grupo de amigas, en los que los celos, culpas y desacuerdos se magnifican en 
violentos enfrentamientos que, lejos de ser simbólicos, acaban teniendo 
consecuencia en la realidad diegética.  
Lo interesante del caso de Black Rock Shooter es que esta complejidad no 
está presente en el material original —en esta ocasión los kyara design del 
prestigioso ilustrador Huke— y que en cada una de sus diversas iteraciones en 
formato de manga o videojuego es abordada de manera libre por parte de los 
creadores. La hibridación de la complejidad narrativa con el media mix y con el 
género costumbrista nichijōkei —“una categoría para obras que describen los 
eventos diarios de chicas bonitas que hacen a la audiencia sentir ‘moe’”308 (Denison, 
2016: 112)— es un indicador representativo de la integración algunos recursos 
narrativos complejos en la representación del mundo interior de unos personajes con 
problemas psicológicos, como vemos en mayor profunidad en el Capítulo sexto con 
el caso de Haruhi Suzumiya. 
 
 
4.2.1.2. GHOST IN THE SHELL 2: INNOCENCE 
 
Ghost in the Shell 2: Innocence (Kōkaku Kidōtai Inosensu, M. Oshii, Production 
I.G. y Studio Ghibli, 2004) recoge buena parte de las reflexiones de su predecesora 
sobre la naturaleza del ser humano y las posibilidades de su trascendencia mediante 
implantes tecnológicos. Presenta, además, una novedad en términos narrativos: la 
introducción de la complejidad en la narración para hacer patente la amenaza del 
                                                
308 Original: “a category for works which describe everyday events of  pretty girls who makes the 
audience feel ‘moe’”. 
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hackeo sobre los cerebros ciborg. La aproximación de Oshii se caracteriza por 
sobreponer los matices metafísicos poniendo en perspectiva los tecnológicos, los 
políticos y los económicos, más eminentes en el material original de Shirow 
(Chute, 1996: 88), mediante un intrincado palimpsesto de las citas filosóficas309 y la 
identificación afectiva con los cínicos ciborgs miembros de la Sección 9.  
La diégesis transcurre tres años después de la desaparición de la mayor 
Kusanagi tras su fusión con el Titiritero, un software autoconsciente que consigue 
la trascendencia en el mundo virtual310. Batō, compañero de Kusanagi, investiga a 
unos ginoides311 homicidas con la sospecha de que son inducidos a ignorar los 
principios de obediencia y protección hacia los seres humanos (basados en las tres 
leyes de la robótica de Isaac Asimov). Detrás del argumento312, el filme continúa la 
exploración de la frontera de lo posthumano, en esta ocasión con una narración 
que expone la debilidad de los implantes cibernéticos que convierten a Batō en un 
ciborg. 
En una de las secuencia más costosas por los recursos de producción 
invertidos313, Batō (focalizador, focalización interna profunda) es acorralado y dañado en 
un ultramarinos. Tras un intercambio de disparos del que sale herido en un brazo, 
Batō se abalanza sobre el amenazante tendero pero, cuando se dispone a disparar 
su arma, su compañero de unidad Ishikawa lo detiene accionando un mecanismo 
en la base de su nuca (figura 91). La narración revela entonces que Batō no está en 
peligro en ningún momento: alguien ha hackeado su cerebro para provocarle una 
percepción equivocada que casi conduce a una masacre gratuita de civiles que 
                                                
309 Una reconocida influencia para Oshii a la hora de la integración de citas filosóficas en los 
diálogos es el filme Alphaville: Lemmy contra Alphaville (Alphaville: une estrange aventure de Lemmy 
Caution, J. L. Godard, 1965) (Okuyama, 2015: 188). 
310 Resulta curioso poder establecer un paralelismo entre el deseo de trascendencia de Kusanagi y el 
del sistema operativo Samantha de Her (S. Jonze, 2013) cuando, además, ambas son interpretadas 
por Scarlett Johansson, protagonista de la adaptación hollywoodiense de Ghost in the Shell (R. 
Sanders, 2017). 
311 Androides para la satisfacción sexual. 
312 Inspirado parcialmente por los tomos sexto y séptimo del manga de Masamune Shirow en el que 
unos yakuza suministran adolescentes a Locus Solus para hacer aún más deseable a los ginoides 
mediante copias de sus conciencias. 
313 Con casi tres mil dibujos de fondo empleados, Oshii manifiesta que en la escena de la tienda 
consiguió cumplir uno de sus deseos: representar una pelea armada en un espacio abarrotado de 
información en el que los productos se desperdigasen tan meticulosamente como fuera posible 
(Brown, 2010: 18). 
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dañaría a su reputación. Mediante este cambio de niveles (de focalizador a un 
narrador superior), la narración designa a Batō como el protagonista sobre el que va 
a descansar el resto del relato. 
Ésto parece ser así hasta la llegada al punto más ambiguo del filme: la 
secuencia de interrogatorio al hacker renegado, Kim. Batō reemprende la 
investigación sobre los ginoides con su nuevo compañero, Togusa —el agente más 
humano de la sección por sus pocos implantes cibernéticos—. La pareja de 
investigadores se dispone a internarse en la ostentosa mansión de Kim. El palacete 
está trufado de excéntricas puestas en escena con muñecos, todas ellas como 
detenidas en el tiempo. En el recibidor, un trasunto de Kusanagi mira unas cartas 
(en las que se lee “aemaeth”) en compañía de un basset hound314 de juguete; tras 
una puerta, un elegante banquete aristocrático protagonizado por un fuego fuera 
de control en la mesa; en un patio, decenas de palomas están detenidas en pleno 
vuelo. Batō acude a la llamada de Togusa, que ha descubierto en el estudio al 
decrépito fantoche donde reposa la consciencia de Kim. Batō consigue hacerle 
hablar mientras un androide de servicio sirve té a Togusa. Mientras Kim da 
evasivas a Batō con una conversación sobre lo que distingue a muñecas, humanos y 
dioses, Togusa encuentra una reproducción a escala de la mansión de Kim. 
Acercándose para mirar a través de un tragaluz (focalización interna superficial), el 
oscuro interior muere en un veloz travelling hacia Batō y Togusa, en pie frente a la 
mansión de Kim a la que se disponen a entrar tras repetir la misma conversación 
de antes sin, en apariencia, reparar en la paradoja. Antes de separarse en el 
vestíbulo, Batō repara en las cartas que señala la muñeca de Kusanagi: la a y la e de 
“aemaeth” están desplazadas hacia un lado. Togusa llama a Batō: ha encontrado en 
el estudio a Kim, aunque esta vez la forma del fantoche es la del propio Togusa. 
Kim se incorpora y explica a Togusa que lo que resulta verdaderamente inquietante 
de las ningyō (figuras antropomórficas como autómatas y muñecas; Brown, 2010: 
13-14) no es su parecido a su referente humano, sino la sugerencia de que, como 
los muñecos, los humanos no son más que partes mecánicas sin un propósito vital. 
                                                
314 Una suerte de totem del propio Batō, pero también una marca enunciativa si se tiene en cuenta 
la predilección de Oshii por esta raza de perros, habitualmente representada en sus filmes. 
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Batō, que replica a Kim, gira su cabeza hacia Togusa mecánicamente, como 
accionada por un vetusto engranaje, y ésta se abre revelando el interior mecánico 
con un chillido para sobresalto de éste, que le apunta con su revolver.  
Un disparo lejano llama la atención de Batō y de Togusa, de nuevo frente a 
la mansión, y salen corriendo hacia ella. En el vestíbulo, Batō únicamente 
encuentra las cartas, que ahora rezan “2501”315. Togusa llama la atención de Batō: 
ha encontrado a Kim, que ahora presenta la forma de Batō. Un ataque de artillería 
marítima arremete con insistencia sobre la mansión, hiriendo a Togusa, cuyo pecho 
se abre, para su horror, como el de la ginoide homicida del comienzo del filme.  
Un corte muestra un primer plano de Togusa, sudoroso y con la mirada 
perdida. Mediante un travelling y panorámica de contexto se ve a Togusa, 
sosteniendo la taza de té, con Batō a su espalda mientras acciona el mismo 
mecanismo que Ishikawa emplea con él en el ultramarinos (figura 92): los cerebros 
cibernéticos de Togusa y de Batō han sido hackeados por Kim, que les ha tratado 
de implantar una experiencia de bucle virtual. Sin embargo, Batō consigue ser 
consciente del hackeo cuando interpreta las pistas de Kusanagi como una 
advertencia de peligro. Incrédulo, Kim revisa la experiencia en el bucle de Batō 
(mediante un rebobinado explícitamente autoconsciente) y descubre que Kusanagi le 
había hackeado a él para diseminar esas pista privadas316. 
Como vemos, dentro de la mente hackeada de Togusa, la narración delega 
en su Batō imaginario, oscureciendo las distinciones entre los fragmentos que 
pertenecen a la focalización interna profunda de su psiquis hackeada y lo que pertenece 
a la narración de la realidad de la diégesis a través de Batō como focalizador. Los tres 
bucles en la syuzhet (el primero de ellos una auténtica mise en abîme a través de la 
maqueta de la mansión) son acompañados por una puesta en escena que refuerza 
esto: hologramas y trampantojos están esparcidos por las estancias de su mansión.  
                                                
315 Número de serie del proyecto del Titiritero en GITS. 
316 Basadas en el Golem de Jacob Grimm. 
Figura 91. Ishikawa saca a Batō del estupor del ciberataque a su cerebro 
en Innocence.
Figura 92. “No hay forma de distinguir los recuerdos artificiales de los ver-
daderos. Si estás en unos o en otros sólo puede ser analizado a posteriori” 
Batō a Togusa en Innocence.
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4.2.1.3. KUROZUKA 
En Kurozuka (T. Arashi, Madhouse, Animax: 2008)317, la narración 
despliega toda una serie de saltos temporales y flashbacks aparentemente no 
motivados, que van desde el Japón medieval a un Japón postapocalíptico tras un 
invierno nuclear. El protagonista focalizador es Kuro, un trasunto del legendario 
samurái Minamoto no Yoshitsune (1159-1189), uno de los más populares 
guerreros del folclore japonés318. Kurozuka incorpora parte de su leyenda como 
base, tomando como el inicio de su diégesis su escapada, en compañía del fiel 
monje guerrero Benkei, a su vez otra figura mítica entre los guerreros nipones. Sin 
embargo, es en ese punto donde la historia se aparta de la leyenda. El primer 
episodio —#01x01: The Plain of  Adachi-ga-hara, T. Araki, Animax: 2008— 
comienza con la percusión de tambores y el incisivo silbido de la flauta Nohkan 
que preceden a un shite319 del teatro Noh que, vestido con una voluminosa peluca 
roja y la máscara recita la historia de dos peregrinos extraviados que llegan 
finalmente a Adachigahara. El shite acaba su declamación arrojando al aire un 
abanico de papel decorado. Ya sobre el suelo, el abanico, tres kanjis sobreimpresos 
(安達原, adachi ga hara) y el número uno (一) componen el main title shot del 
capítulo. Varios planos generales nos ubican en una ciudad arrasada. Un embozado 
Kuro corre por las calles desiertas. Un cuervo volando se cruza con Kuro, que 
planea en dirección opuesta tras un salto sobrehumano. Kuro aterriza en un 
bosque en otra época, ataviado en este ocasión con ropajes de monje budista. 
Kuro y Benkei escapan a duras penas de sus perseguidores en su huida por los 
bosques de Adachigahara. Al caer la noche buscan refugio en la única morada   
                                                
317 Adaptación animada del manga homónimo (serializado en el revista Super Jump de Shueisha, 
2003-2006) de Baku Yumemakura y el ilustrador Takashi Noguchi (a su vez basado en la novela 
homónima publicada por Yumemakura en 2000).  
318 Las historias recogidas sobre sus hazañas en el Gikeiki —“Las crónicas de Yoshitsune”, uno de 
tantos relatos épicos escritos en el periodo Muromachi—, rezan que en la huida de su hermano, 
Minamoto no Yoritomo, Yoshitsune es obligado a cometer seppuku tras ser traicionado por los 
aliados que lo ocultaban. El magnetismo de Yoshitsune, un maestro espadachín y un formidable 
general según las crónicas de las batallas entre el clan Minamoto y el clan Taira a finales del s. XII, 
engrandece su leyenda, hasta el punto en que en muchas historias se especula con que Yoshitsune, 
lejos de morir, escapa al continente asiático y toma el nombre de Genghis Khan. Su cabeza fue 
conservada en sake y enviada a su hermano como prueba de su muerte. 
319 En glosario. 
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que parece habitada de la zona, donde los recibe una mujer joven que se hace 
llamar Kuromitsu. Kuromitsu accede a su petición de asilo a cambio de una 
condición: que bajo ningún concepto deben sus huéspedes asomarse a su 
habitación, ubicada en el interior de la casa.  
De esta manera, lo que comienza como la leyenda de Yoshitsune acaba 
deviniendo en una particular reelaboración de la versión homónima (kurozuka, 
“tumba negra”) del mukashibanashi (cuento de hadas japonés) de la Onibaba, la 
bruja de la montaña. En la versión representada en la célebre obra del teatro Noh 
homónima320 (Suan, 2013: 193), una mujer que acepta con recelo alojar en su 
humilde choza en los bosques de Adachigahara a unos extraviados monjes budistas 
en peregrinación hacia el norte de Japón. Ante la fría noche que se avecina, la 
mujer sale a buscar leña para mantener calientes a sus inesperados huéspedes, no 
sin antes hacerles prometer que bajo ningún concepto deben mirar en su 
dormitorio en su ausencia. Pese a la promesa, uno de los jóvenes monjes lo hace y 
descubre para su horror una pila de cadáveres decrépitos: ella es la rumoreada 
mujer-ogro que habita en la colina negra de Adachigahara. Enfurecida por ver 
traicionado su compromiso y por la revelación de su secreto, la mujer se 
transforma en ogro —el shite del Noh se pone entonces la máscara de Hannya 
(mujer-demonio)— y persigue a la compañía de monjes por el bosque hasta que 
éstos consiguen hacerla desaparecer con sus cánticos y plegarias budistas321.  
                                                
320 También interpretada bajo el título de Adachi ga hara en la escuela Kanze, la obra se atribuye a 
Motokiyo Zeami en pleno periodo Muromachi (s. XV), y se clasifica dentro de las obras que suelen 
cerrar un programa completo de Noh, la categoría kirino-mono. Asimismo, es una de las tres 
historias con una ogra como protagonista 
321 En este cuento aparece uno de los motivos identificados por el psicólogo Hayao Kawai como 
uno de los más recurrentes del folclore japonés: el de la habitación prohibida (1997: 3). Se trata de 
un motivo también presente en el folclore occidental, de cuyo máximo exponente tal vez sea el 
Barba Azul, recogido por Charles Perrault en sus Cuentos de la mamá oca (1697). A pesar de compartir 
el motivo, las diferencias notables entre el tratamiento occidental del cuento (que siempre suele 
acabar en represalia para el infractor o infractora) y el japonés (en el que es la mujer instauradora 
del tabú la que cae en desdicha al final), son relacionadas por Kawai con el sentimiento de aware que 
provoca la versión nipona (1991). La versión más extendida puede encontrarse en el relato titulado 
Uguisu no sato ( “La casa del gorrión”), en la que un joven leñador extraviado por el bosque llega a 
una mansión fastuosa en la que nunca había reparador en sus habituales incursiones por el bosque. 
Curioso, se adentra en la casa, donde le recibe una bella mujer que le pide que vigile la morada 
mientras ella se ausenta, no sin antes hacerle prometer que no se asomará a la siguiente habitación. 
Cuando la mujer marcha, el joven incumple la promesa y al pasar a la siguiente estancia encuentra a 
tres jóvenes barriendo. Cuando reparan en él, las tres desaparecen tomando la forma de ruiseñor. 
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En Kurozuka, Kuro sorprende a Kuromitsu mientras sorbe sangre del 
cuello de un cadáver en su habitación. Kuro sólo puede balbucear una disculpa 
ante la dolida vampira antes de ser atravesado por una espada: la morada de 
Kuromitsu es sitiada tras la traición de Benkei, que revela el paradero de Kuro a 
sus perseguidores. A pesar de unos ataques cruentos que hacen prever la muerte de 
Kuro y de Kuromitsu, la condición de vampira de esta última le permite sanar 
rápidamente y asesinar a todos los enemigos que les cercan.  
Al amanecer siguiente, Kuro se resigna a morir en el bosque. Sin embargo, 
Kuromitsu le propone viajar con ella “al fin de los tiempos” al beber su sangre —
un ritual que ella, siglos antes, le fue transmitido por un náufrago—. El proceso se 
inicia, pero es interrumpido (ya en #01x02: The Tomb of  Karma, T. Araki, Animax: 
2008) por otro ataque, esta vez de perseguidores de Kuromitsu, cuyo líder ansía 
destilar su sangre como fuente de eterna juventud. Kuro, con la fuerza 
sobrenatural de su nueva sangre, consigue asesinar a los malhechores, pero Benkei 
consuma su traición decapitándole por la espalda.  
Tras un fundido a negro, Kuro recobra la consciencia en un futuro 
postapocalíptico en el que su única orientación vital es volverse a encontrar con 
Kuromitsu. En el grueso de la diégesis de la serie (que transcurre desde el episodio 
#01x03: Asuka, T. Ito, Animax: 2008 hasta su conclusión) se narra de manera 
lineal el devenir de Kuro en esta época —presentada como el presente diegético— 
que transcurre veinticuatro años después de un invierno nuclear. Kuro averigua 
que el perseguidor de Kuromitsu, el Emperador Rojo, sigue detrás de su 
inmortalidad. Kuro se une al movimiento armado de resistencia al Emperador 
                                                                                                                             
El leñador atraviesa las siguientes estancias, que están llenas de tesoros. En la séptima estancia le 
aguarda un nido con tres huevos pequeños que intenta coger. Al caérsele, tres pájaros salen de ellos 
y se pierden volando. Es entonces cuando la mujer vuelve, culpando al leñador de haber 
incumplido su promesa y de haber causado la muerte de sus tres hijas. Finalmente, 
transformándose ella misma en un ruiseñor, escapa volando. Cuando el leñador recupera 
consciencia de sí mismo, se encuentra solo en mitad del bosque, en el mismo punto donde 
encontró la mansión, que ya no está allí (Kawai, 1991: 23-24) 
A pesar del terrorífico desenlace de la primera versión, el matiz en el tratamiento de la mujer-ogro 
en la obra Noh es similar a la mujer evanescente del ruiseñor, ya que más que furiosa por el 
incumplimiento de la promesa de los monjes reacciona con rabia por la profunda vergüenza de que 
hayan contemplado su verdadera forma. Lo que no consigue replicar es el efecto de disonancia 
cognitiva en el leñador ni la ambigüedad sobre la autenticidad de lo que acaba de vivir su 
protagonista, un efecto recogido en la narración del anime. 
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Rojo, un grupo de afines a Kuromitsu y logra infiltrarse en la base enemiga. En el 
episodio 01x10: The Castle of  Mirage, T. Araki, Animax: 2008 y #01x12: The Black 
Tomb, T. Araki, Animax: 2008, el villano Hasegawa revela a Kuro que todas sus 
huellas dactilares se corresponden con las de un agente de su organización 
desaparecido hace más de cien años, con lo que deduce que, a diferencia de 
Kuromitsu, Kuro debe cambiar periódicamente de cuerpo (transplante de cabeza y 
sanación vampírica mediante) para mantener su perenne juventud. El efecto 
secundario, que da sentido a los copiosos y hasta entonces injustificados flashbacks 
que asaltan a Kuro con sus vivencias en épocas diversas de la historia de Japón —
hasta cinco periodos distintos: el periodo Kamakura, el periodo Edo, la II Guerra 
Mundial y dos fases del invierno nuclear—, no es otro que la pérdida de la 
memoria resultado de la problemática transición de un cuerpo a otro.  
En el episodio final —#01x12: The Black Tomb, T. Ito, Animax: 2008— 
Kuro llega a la estancia con el escenario donde el narrador y los músicos Noh 
recitan unos versos de introducción en cada episodio. Una vez derrotados, Kuro 
logra entonces acceder a otro espacio que recrea la morada de Kuromitsu en el 
primer episodio. En su encuentro, justo cuando confiesa sentirse extraño (“noto 
como si la sangre se me estuviera coagulando”), Kuro es decapitado por 
Kuromitsu con la promesa de un nuevo cuerpo. Mediante un time lapse inverso, los 
esfuerzos de Kuro por encontrar a Kuromitsu se deshacen. Kuromitsu abraza la 
cabeza de Kuro (figura 93), que en este estado de mutilación puede recordar todos 
los ciclos vitales vividos y pide a Kuromitsu que le deje morir. Ella se queja de su 
soledad eterna, e insiste en que es a través de su eterna persecución la única 
manera en la que es posible vivir la inmortalidad. Antes de despedirse, Kuromitsu 
se muestra confiada de que la volverá a encontrar de nuevo en la próxima vez. 
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Figura 93. Kuromitsu prepara un nuevo ciclo vital a Kuro en Kurozuka, #01x12. 
 
En los últimos cinco minutos de episodio, Kuro vuelve a despertarse sin 
acordarse de nada más que de Kuromitsu. El escenario al que se enfrenta ahora es 
el de una ciudad contemporánea (¿recuperada tras el invierno nuclear? 
¿perteneciente a un bucle anterior?). En una breve secuencia de montaje, Kuro es 
perseguido por una milicia armada, es reclutado por sus cooperantes en la 
resistencia (mismos personajes que en el presente diegético, pero en otros roles), se 
infiltra en una fortaleza y, cuando está a punto de ser disparado en la cabeza por un 
soldado enemigo, un salto temporal conduce a la huída junto a Benkei del primer 
episodio, cuando éste le salva de un aprieto similar destrozando a un samurái 
enemigo. Repitiendo el diálogo del piloto, Benkei y Kuro se encaminan a buscar 
refugio en casa de Kuromitsu. Una sucesión de fundidos encadenados de planos 
cenitales revela que el bosque en donde se distingue la lumbre de la choza de 
Kuromitsu está cercado por una ciudad postapocalíptica en ruinas. 
Kurozuka supone una variación con respecto a la problematización de la 
memoria en las representaciones del anime, una parcela de la ficción generalmente 
dominada por la ciencia-ficción y su exploración de las potencialidades de la 
mediación tecnológica en los recuerdos humanos (Cameron, 2008: 79-81), 
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abordada en este caso desde el fantástico con una heterogénea amalgama de 
referentes322 que van desde el folclore japonés hasta a la mitología vampírica (y su 
reimaginación a través de siglos de cultura popular). A medida que la trama va 
desplegando a lo largo de los doce episodios el fragmentado argumento, 
expandido a lo largo de más de un milenio en la diégesis, la desestructuración lineal 
adquiere una explicación: su transformación en vampiro fue abortada, 
comprometiendo la inmortalidad de los de su condición. Como consecuencia de 
esto, Kuro se despierta cada cien años en una época desconocida sin más que 
recuerdos inconexos de su larga vida pasada. Es Kuromitsu, el nombre de la mujer 
que recuerda amar en el momento de su transformación, la única constante a la 
que se aferra para navegar por las nuevas épocas.  
De esta manera, la desestructuración temporal deviene en una suerte de 
bucle temporal —autoconscientemente sugerido en la secuencia de apertura con la 
rima entre su comienzo y su final— del que Kuro (y los espectadores al estar 
focalizados en él), al carecer de recuerdo de su experiencia previa y al mantenerse 
siempre joven, no es consciente en ningún momento. La comunicabilidad de la serie 
es moderadamente baja, no sólo porque la narración se reserva la revelación de la 
motivación de su no-linealidad hasta su clímax, sino por la ambigüedad de su 
conclusión, que parece sugerir que tanto Benkei como Kuro parecen estar 
atrapados eternamente en una representación de una farsa, manipulados desde las 






                                                
322 Dentro de la relación entre representación mediática y las políticas en torno a la memoria 
establecidas por Guarné y Lozano-Méndez (2018) estamos ante otro caso de “la reelaboración del 
pasado a través de remakes de materiales ficcionales enmarcados en el pasado”. Original: “the 
remaking of  the past through the remakings of  fictional materials framed in the past”. 
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Figuras 94 y 95. Plano inicial (arriba) y penúltimo (abajo) de la secuencia de 




4.2.1.4. THE TATAMI GALAXY 
 
Tras una serie de fechorías con su compinche Ozu, una muchedumbre 
furiosa arroja a Watashi por un puente. El tiempo se congela y su voz off recopila 
su sentir mientras el joven permanece inmóvil en el aire:  
 
No puedo deshacerme del sentimiento de culpa por haber elegido el 
club de tenis frente a ese profético campanario. Si entonces hubiera 
elegido otro club hubiera pasado de manera muy distinta estos dos 
años. Quizás entonces hubiera podido alcanzar la mítica ‘vida 
universitaria de color de rosa’.  
 
Como si hubieran oído a Watashi, las manijas del reloj del campanario de 
su campus comienzan a retroceder con creciente velocidad y la diégesis del 
episodio es rebobinada.  
El desenlace del primer episodio de The Tatami Galaxy (Yojōhan Shinwa 
Taikei, Madhouse, Fuji TV: 2010) sirve como única guía para el espectador para 
interpretar los siguientes episodios en los que se reproduce un patrón que se torna 
en familiar. Cada episodio se compone de un teaser proléptico que anticipa el 
clímax del episodio. Después del opening, vemos la secuencia en la que nuestro 
protagonista llega en su primer día de universidad y se ve arrastrado por las mareas 
de los clubes universitarios japoneses entre los cuales elige uno esperando 
encontrar “una vida universitaria color de rosa” (figuras 96-97).  
Una vez apuntado, Watashi pierde la ilusión por su incapacidad para 
socializar y, desengañado, se convierte en acólito de Ozu, un canalla cuyas 
contagiosas malas intenciones le van a lastrar a lo largo de dos años. Finalmente, 
cuando las malas acciones de Ozu le salpican de alguna manera, Watashi recuerda 
una promesa incumplida a Akashi, su interés amoroso, y su arrepentiemiento 
motiva la secuencia de reinicio con la que concluyen la mayoría de episodios. 
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 Figuras 96 y 97. ”Entonces no era más que un flamante universitario novato y 
ante mis ojos se desplegaban innumerables folletos de clubs, un número apabullante 
para mi capacidad asimilativa. En cada uno de ellos podía ver una puerta a esa 




Desafiante tanto con el paradigma de serie —The Tatami Galaxy presenta en 
su desarrollo central episodios autoconclusivos pero cuya conclusión, al ser 
rebobinada, no trasciende a ningún arco dramático que los abarque— como con el 
de serial complejo323 —por su naturaleza de bucle en el que espacios y personajes no 
avanzan hacia un futuro diegético—, el estilo narrativo postclásico del ya 
mencionado animador Masaaki Yuasa se hace notar en su adaptación de la novela 
de Tomihiko Morimi (2004). El resultado es un anime cuya compleja narración 
radica en su apoyo en el concepto de los mundos posibles. En este caso, esos 
universos paralelos son las potenciales realidades diegéticas a los que conducen las 
equívocas decisiones que Watashi, el estudiante protagonista, toma durante su 
infeliz periplo universitario. En este caso la elección del protagonista como 
focalizador es consecuentemente autoconsciente desde el punto de vista de una 
adaptación literaria: que “Watashi” (私), el pronombre más extendido en lengua 
japonesa para referirse a uno mismo de una manera formal, sea su nombre parece 
ser una estrategia para asimilar a la verborreica voz poética en primera persona de 
la novela con el rol de personaje en la animación. 
Entre los episodios primero-sexto y en el noveno, Watashi forma parte de 
clubes variados: tenis, sociedad fílmica, ciclismo, softball, club de lectura e incluso 
una sociedad secreta, entre otros. La falta de resolución de Watashi y su alergia a la 
responsabilidad y al compromiso —como se aprecia en el cuadrado amoroso en el 
que se ve envuelto en #01x06: English Conversation Circle "JoEnglish", S. Natsume, 
Fuji TV, 2010— devienen en una mezquindad que alcanza su cénit el episodio 
#01x09: Secret Society "Lucky Cat Chinese Restaurant", A. Yokoyama, Fuji TV, 2010, 
cuando conoce que Ozu lleva una satisfactoria vida personal al margen de sus 
diabluras en común. Frustrado, el protagonista se lanza un ultimátum: “¡Si siempre 
va a acabar así, entonces prefiero no hacer nada!”. Efectivamente, el díptico que 
                                                
323 La aplicación de la categorización de Piepiorka nos hace discrepar con uno de los pocos ensayos 
académicos sobre la serie, firmado por Marc Steinberg (2012b), en el que el autor afirma que “este 
no es un serial, en el sentido en el que un arco narrativo se expande a través de múltiples episodios 
y cada uno de ellos está orientado hacia el final. Tampoco es un simple bucle narrativo”. Original: 
“this one is not a serial in the sense of  having a narrative arc that spans multiple episodes, each 
episode building on the last. Nor is it a simple loop narrative”. 
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comprende los dos últimos episodios presenta una novedad importante en cuanto 
a la norma narrativa interna que la propia serie establece hasta entonces: en una 
versión alternativa a la conocida secuencia de reclutamiento universitario, el 
protagonista opta por no unirse a ningún club y por no participar de la vida 
universitaria, decidiendo pasar la mayor parte de sus primeros dos años de 
universidad en su cuarto de cuatro tatamis y medio324. Tras dos años de aislamiento 
emocional y espacial, Watashi se despierta un día atrapado en un sinfín de 
habitaciones parecidas a la suya. Mediante sus expediciones en busca de una salida, 
Watashi hace hallazgos puntuales que revelarán las habitaciones contiguas de la 
suya como las correspondientes a los universos paralelos en los que se han 
desarrollado los episodios anteriores (figura 98). El protagonista se sorprende 
recordando vagamente retazos del resto de iteraciones y, se vuelve a lamentar, esta 
vez por lo que ve en cada una de esas habitaciones. Cada una de esas realidades 
(que antes considera muy mejorables) le parecen lo más cercano a una vida plena 
en contraste con la soledad infinita de la galaxia de tatamis de la que es el único 
habitante (figura 99). Esta consciencia pone un alto al aislamiento y Watashi puede 
salir de su confinamiento en la galaxia de tatamis, precisamente en el mismo 
momento en el que Ozu es perseguido por la muchedumbre del primer episodio, 
cerrando una narración circular rematada por el encuentro con Akashi. 
Mediante esta particular narración, The Tatami Galaxy no sólo profundiza 
en el desarrollo de personajes en virtud de las virtudes de la narración serial, sino 
que se explora la cuestión clave que subyace a la especulación de los mundos 
posibles, el “wishful thinking” anglosajón que emerge del mantra de Watashi: “¿Qué 
hubiera pasado si…?”. Pese a lo voluntariamente transgesor de la narración no 
lineal de The Tatami Galaxy, la estructura narrativa en bucle puede llevarnos a 
pensar en Atrapado en el tiempo. Los valores en las distintas categorías narrativas son 
homologables: en ambos casos, la focalización en los personajes protagonistas, 
ambos misántropos militantes, hace imposible despejar las principales incógnitas 
                                                
324 El tamaño del tatami es una unidad de medida equivalente en Japón a los metros cuadrados a la 
hora de medir el tamaño de una habitación. En este caso, 4 ½ tatamis equivalen aproximadamente a 
9 m2.  
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informativas: ¿qué motiva el quedar atrapado en un Día de la marmota? ¿Son 
liberados al convertirse en mejores personas? ¿Quién dedice todo esto? La 
autoconsciencia hace explícita esta laguna informativa (también con marcas 
enunciativas como la inclusión de metraje de imagen real), sobre la que funciona el 
desarrollo serial mediante el vínculo intraepisódico y la revelación consciente de 
esos universos paralelos atisbados por los espectadores. La comunicabilidad es por 
tanto moderada. Como la película de Ramis, pese a su forma excéntrica, el 
desarrollo de su protagonista acaba siguiendo la progresión convencional de la 
dramaturgia clásica: hay un cambio interno notable respecto al principio de la serie. 
La mezquindad y el recelo de Watashi han desaparecido a favor de algo nuevo: la 
calidez y autenticidad de un ser humano325. 
 
                                                
325 Algo que, de nuevo, queda enfatizado por ligeros cambios en el diseño de personaje de Ozu y de 
Watashi, capaz al final de presentar los rasgos monstruosos burlones de su compinche, a su vez 
capaz entonces de ruborizarse. 
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Figuras 98 y 99. ”Pensaba que eran días desperdiciados cuando en realidad 
eran un tesoro” — The Tatami Galaxy, #01x11. 
 
4.2.1.5. LA MUERTE DEL AVATAR, EL BUCLE DEL ANIME COMPLEJO 
 
¿Cómo matas a los jugadores y los resucitas como espectadores?326 
 
John Wheeler (2011: 26) 
 
Desde el libro IV de la Ilíada y el libro XI de la Odisea de Homero, Sísifo, 
rey de Éfira, es representado en la mitología clásica como uno de los hombres más 
astutos de la humanidad. Todas las variantes del mito (Ruiz de Elvira, 2011: 356-
358) parten de su encarcelación en el Inframundo por mandato de Zeus tras 
diversas malas obras. Sin embargo, Sísifo consigue zafarse de su condena 
desafiando el mandato divino gracias a su ingenio para burlar a los dioses. En una 
versión, Sísifo consigue engañar a Tánato (o a Hades) para encadenarle en su lugar. 
Como consecuencia, los mortales no mueren en la tierra durante un tiempo. Ares, 
furioso al ver que sus batallas no se cobran vida alguna, descubre a Tánato y lo 
                                                
326 Original: “How do you kill the player and resurrect them as a spectator?”. 
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libera. En otra versión, Sísifo engaña a Perséfone para amnistiarlo, alegando que él 
ha sido conducido al Inframundo por error. En la más elaborada de todas, Sísifo le 
encarga a su esposa que a su muerte no le honre con un funeral. Una vez en 
Inframundo, Sísifo solicita a Perséfone una excedencia para aleccionar a su esposa 
ante tal muestra de desprecio, impropio de una mujer devota. De vuelta en la 
tierra, Sísifo se niega a volver a los Infiernos, donde finalmente es arrastrado por 
Hermes. Como escarmiento por su desafío a los dioses en pos de la inmortalidad, 
Sísifo es condenado por Zeus a repetir hasta la eternidad un castigo absurdo: 
empujar una roca descomunal hasta la cima de una colina empinada y ver cómo la 
piedra, encantada, se aleja de sus manos cuando está apunto de coronar para caer 
de nuevo hasta su base. Ejemplo del absurdo de la existencia humana para Camus 
(2002), el suplicio de Sísifo ha sido interpretado como una metáfora de la 
frustración humana frente a los vanos esfuerzos por acercarse al conocimiento y el 
saber. 
En otro lugar (Loriguillo-López, 2014b) proponemos una analogía entre la 
experiencia de Sísifo y la de los protagonistas de las versiones animadas de visual 
novels327, atrapados en un bucle de tragedias sin fin. Estas adaptaciones se alzan 
como casos estimulantes a la hora de atender a las diferencias estructurales entre 
los patrones narrativos de dos medios distintos pero cercanos: los videojuegos y la 
animación comercial japonesa. La ramificación del curso diegético —a partir de las 
decisiones tomadas (consciente o inconcientemente) por los jugadores en las 
bifurcaciones situadas en determinados puntos de decisión328— y los finales 
alternativos de estos gēmu (Navarro-Remesal y Loriguillo-López, 2015) transgrede 
la estructura lineal de la syuzhet convencional a través de su particular torsión con el 
objetivo de sugerir a los espectadores los desenlaces posibles en el material original 
(figura 100).  
 
 
                                                
327 En glosario. 
328 Esta estructura es comparada frecuentemente con la de la saga editorial Elige tu propia aventura, 




Figura 100. Representación gráfica de los finales múltiples como consecuencia de 
la estructura ramificada de las visual novels. 
 
 Los casos de estudio de dos célebres adaptaciones de visual novels (Higurashi 
When They Cry329 y Steins;Gate) y de un anime cuya estructura bebe de la mecánica 
videolúdica (Re:Zero), son útiles por ofrecer un inventario de decisiones narrativas y 
cómo estas redundan en la adscripción de sus obras en el anime complejo.  
Varios investigadores abordan la problemática adaptación entre medios. El 
interés académico por la bungei-eiga —las adaptaciones literarias que sustentan la 
eminencia comercial de grupos mediáticos como Kadokawa (Zahlten, 2014)— 
parece ser absorbido en los últimos años por el interés hacia la actividad del media 
mix. Lo que nos interesa en este punto no son tanto las aportaciones de la 
economía política de las franquicias cross-media y la actividad paratextual alrededor 
de los media mix (Kacsuk, 2016) ni la aplicación de la teoría de la adaptación y el 
debate acerca de la fidelidad intertextual (ver en mayor detalle en Hernández-
Pérez, 2017 y Denison, 2014). Proponemos aquí un acercamiento reevaluativo a 
                                                
329 Sobre la que escribe también Azuma en la secuela de Otaku: Japan’s Database Animals publicada 
en japonés (2007). 
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través de la Narratología de estas particulares adaptaciones centrándonos en sus 
rasgos narrativos únicos de las visual novels. Así, más que de adaptación remediada, 
abordamos aquí uno de los diversos procesos que forman parte de lo que Linda 
Hutcheon identifica como “reformatting”, “la transposición a otro medio, o incluso 
al mismo, siempre significa un cambio”330 (2006: 16). Nuestro acercamiento se basa 
en las contribuciones del teórico de los videojuegos Jesper Juul, en concreto en el 
área de sus escritos que se hace cargo de la experiencia del jugador que tratamos de 
conjugar con la descomposición y reorganización de la syuzhet que presentan los 
casos de estudio.  
 Las visual novels ofrecen finales alternativos dependiendo de las acciones 
decisivas de los jugadores a lo largo de la gameplay331. Y aunque, en este caso, su 
rango de interacción es muy limitado332, la capacidad de los jugadores para tomar 
decisiones y la existencia de “finales malos” sugiere la presencia de un rasgo más 
explícito en otros géneros (como las plataformas o los shooters de acción): lo que 
Juul denomina “penalización de regresión” (setback punishment, 2009). De entre los 
distintos tipos de penalización en los videojuegos, Juul especifica que la 
penalización de regresión es una repetición forzada de un segmento del juego (el 
nivel en el que el jugador falla) y una pérdida de habilidades o recursos implícita. 
Incluso en los títulos de avataridad más abstracta, la incapacidad de los jugadores 
para alcanzar los mínimos requeridos para superar los desafíos lleva a una 
penalización, después de la cual son devueltos a un estadio previo del juego (el 
checkpoint). La setback punishment es generalmente representada dentro de la capa de 
ficción del videojuego como la muerte del avatar. Sin embargo, a diferencia del 
melodrama clásico, la caída del avatar es meramente simbólica333 porque, en 
cuestión de segundos, los jugadores pueden repetir de nuevo el desafío con la 
                                                
330 Original: “[t]ransposition to another medium, or even moving the same one, always means 
change”. 
331 En glosario. 
332 Algunos autores etiquetan a la saga Higurashi como “enteramente no-interactiva”, “una excelente 
visual novel, ciertamente no un juego visual novel” (Lebowitz y Klug, 2011: 130). 
333 Una excepción a ello sería la permadeath, la muerte permanente de los avatares. Se trata de una 
característica de determinados títulos del género Role Playing Game (RPG) en los que se privilegia la 
estrategia y la gestión de recursos frente a la narración y al desarrollo de personajes, siendo éstos 
prescindibles e incluso sustituibles. 
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ventaja de haberlo experimentado previamente en su intento fallido. Así, la 
repetición (y la reversibilidad de la muerte) es un rasgo estructural del diseño 
narrativo de los videojuegos: los jugadores pueden (y hasta cierto punto, deben) 
fracasar para adquirir las habilidades necesaria para batir las pruebas a las que se 
enfrentan.  
Mediante esta interrelación, trataré de exponer cómo la narración en estos 
anime ofrece una respuesta diferente a la pertinente película que se hace John 
Wheeler en la cita que encabeza este epígrafe. Los protagonistas de los siguientes 
casos de estudio comparten rasgos tanto con los jugadores de videojuegos como 
con sus avatares. Si en la gameplay el personaje muere y los jugadores aprenden de 
ese proceso a pasar al siguiente nivel, en estas adaptaciones los personajes deben 
asimilar su experiencia repetida de la muerte para ponerla en práctica. Más allá de 
la adopción de los elementos del videojuego en la ficción audiovisual postclásica, 
establecemos otro vínculo directo con la complejidad narrativa entre la 
penalización de regresión y la representación de bucles temporales (Figura 101). El 
tropo de los viajes en el tiempo está crecientemente presente en la diégesis del 
manga y del anime desde las últimas décadas (Heinze, 2012; Lee, 2014), 
generalmente como una reflexión de carácter introspectivo con la que sumergirse 
en la subjetividad de sus personajes, una empresa similar a la del proyecto de la 
narración postclásico (como vemos en el Capítulo primero). La syuzhet resultante 
demanda, como en el caso de la televisión compleja, de una actividad cognitiva intensa 
para los espectadoras a la hora de identificar y retener información clave para 
ubicarse en la fragmentada diégesis: ¿en qué línea temporal estamos ahora? 
¿Cuántas veces hemos estado ya aquí? ¿Qué personaje conoce a quién en esta línea 
temporal? Sin embargo, no todo está perdido para la búsqueda de un sentido ya 
que, también como la televisión compleja, muchas de las aparentes transgresiones del 
modo de narración clásico son meras tensiones superficiales sobre sus 
convenciones al redundar, paradójicamente, en la reconstrucción de la misma 
linealidad a la que desafían. 
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Figura 101. Representación gráfica de un bucle temporal cerrado en relación a 
una diégesis lineal. 
 
 
4.2.1.5.1. Higurashi When They Cry 
 
Higurashi When They Cry (Higurashi no Naku Koro ni, C. Kon, Studio Deen, 
Chiba TV: 2006-2007) es la adaptación animada de las sucesivas entregas de la 
visual novel homónima desarrollada por el grupo dōjin334 07th Expansion entre 2002 
y 2006. Los eventos diegéticos transcurren durante junio de 1983 en Hinamizawa, 
un enclave rural japonés ficticio335 cuyos habitantes padecen de un virus particular. 
Una conspiración tejida por las fuerzas vivas del pueblo conduce al asesinato de 
Rika Furude, la miko preadolescente del santuario consagrado a la deidad local, 
Oyashiro. Su muerte desencadena una reacción química entre los residentes 
aquejados del virus que concluye en su aniquilación total. Tras su muerte, Oyashiro 
revive a Rika y la coloca en punto temporal anterior a su asesinato en otra línea 
temporal, paralela pero alternativa. En esos universos paralelos —correspondientes 
a cada una de las expansiones del videojuego— Rika debe asimilar las variaciones 
presentes en esas nuevas versiones de su realidad original para prevenir su 
asesinato. Es decir, para escapar del bucle fatal, Rika debe usar el        
                                                
334 Para un repaso historiográfico y técnico de la escena del dōjin soft en Japón recomendamos ver 
Lam (2010: 240-243), Picard (2013: 9-10) y Roth (2015). 
335 Basado en las aldeas históricas de Shirakawa-gō y Gokoyama (en las prefecturas de Gifu y 
Toyama). Para un registro detallado de la peregrinación de fans (seichi junrei) al templo 
representado en Higurashi, ver Andrews (2014). 
 342 
conocimiento adquirido en las versiones previas en las que muere.  
Las primeras dos temporadas del anime adaptan el material original en 
estricto orden de publicación336. Estos arcos están dividios en dos grupos que 
comprenden un número de episodios oscilante: 
— Arcos de preguntas: Onikakushi, Watanagashi, Tatarigoroshi y Himatsubushi; 
todos adaptados en la primera temporada. 
— Arcos de soluciones: Meakashi y Tsumihoboroshi (desarrollados en la primera 
temporada), Minagoroshi, Matsuribayashi y Yakasamashi (segunda temporada). En 
estos arcos, la narración arroja algo de luz sobre los misterios de los arcos de 
preguntas a través de focalizador. Mientras que en la primera temporada el 
espectador está enteramente focalizado en Keiichi Maebara, un adolescente recién 
llegado al pueblo, en la segunda la focalizadora es Rika. Mediante esta transferencia, 
Rika pasa de ser un personaje menor (una feliz niña) a ser la resignada protagonista 
de incontables bucles sin escapatoria de muerte (figura 102). Simultáneamente, el 
género de la serie pasa del terror sobrenatural de la primera temporada a la tragedia 
enigmática en la segunda.  
Pese a no ofrecer información detallada de cuándo comienzan los distintos 
arcos en el contexto diegético, todo ellos comparten un evento clave que se repite: 
el festival Watanagashi del 19 de junio de 1983. De esta manera, hay hasta ocho 
ciclos de repetición, como se indica en la Tabla 8. 
                                                
336 Como apunta Brian Ruh (2014), esa estructura multi-arco permite la contínua expansión de la 
fabula,  “providing countless opportunities for fandom and consumptive practices”. No en vano, 
Higurashi se expande a través de una franquicia cross-media que abarca tanto las adaptaciones de 
anime, como OVA (2009, 2012 y 2013), manga (2005-2011), light novels (hasta diecisiete) y dos 
adaptaciones fílmicas (A. Oikawa, 2008 y 2009). 
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Tabla 8. Representación gráfica de la syuzhet de las dos primeras temporadas de 
Higurashi. Fuente: elaboración propia. 
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 Figura 102. En un aparte, Rika (centro) comparte su conocimiento con el espectador mientras fragmentos 
de las líneas temporales de la diégesis flotan a su alrededor — Higurashi When They Cry, #02x06. 
 
Higurashi desarrolla una syuzhet excéntrica bajo la premisa de la existencia de 
líneas temporales paralelas pero similares y la incrustación de Rika en ellas. 
Mientras que en la primera temporada los espectadores asisten a una serie de 
bucles inconsistentes e inmotivados (comunicabilidad baja) plagados de escabrosos 
asesinatos, en la segunda temporada la razón para la syuzhet no lineal se justifica 
mediante un cambio en la focalización. Este último rasgo, junto a la estricta 
correspondencia entre el orden de emisión y la cronología en la que se publican los 
videojuegos, deprecia las disonancias con respecto al patrón narrativo 
convencional desarrolladas en los primeros veintiséis episodios y facilita el 
seguimiento de los espectadores de los eventos diegéticos (comunicabilidad 
moderada). Esta forma de adaptación implica una transposición directa de las 






Bajo el paragüas de la ciencia-ficción, el argumento de Steins;Gate (H. 
Hamasaki y T. Satō, White Fox, Sun TV: 2011) especula sobre el tropo de los viajes 
en el tiempo a través de una variación: el envío de la memoria humana al pasado. 
Como si de un archivo alojado en la Nube se tratara, la memoria individual es 
sobreescrita y actualizada con el saber del futuro. El protagonista Rintarō Okabe, 
un aspirante a científico loco, descubre el procedimiento de casualidad. En mitad 
de la celebración de su hallazgo (#01x12: Dogma of  Static Limit, Y. Tachikawa, Sun 
TV: 2011), un contingente armado en representación de la misteriosa agencia 
SERN mata a Mayuri, amiga de la infancia de Okabe, tratando de arrebatarle su 
invención. Okabe es ayudado por Kurisu Makise, una científica prodigio, para 
tratar de revertir el asesinato de Mayuri una y otra vez pero, tras una serie de bucles 
infructuosos de viajes en el tiempo, descubre que el mero hecho de haber 
inventado su particular máquina del tiempo conduce indefectiblemente a una línea 
temporal (que él denomina Alpha) en la que la muerte de Mayuri es el prólogo a un 
futuro distópico regido por SERN.  
Okabe rehace entonces con dolor los eventos que llevan a su 
descubrimiento pero, una vez lo consigue, recibe un mensaje del futuro alertando 
de que la línea temporal Beta conduce a la muerte de Makise y al desarrollo de una 
III Guerra Mundial. Entonces, con la ayuda de la visitante del futuro Amane 
Suzuha, Okabe viaja en una auténtica máquina del tiempo al pasado en busca de la 
línea temporal Steins;Gate, la única en la que nadie muere y en la que el mundo no 
está en peligro.  
A diferencia de la adaptación arco por arco de Higurashi, la narración en 
Steins;Gate toma partido en la problemática de la adaptación de los finales 
alternativos en los videojuegos. En vez de ofrecer todos los finales sin privilegiar 
uno sobre el resto, la narración opta por lo que los desarrolladores del videojuego 
en el que se basa337  llaman final verdadero. Sin embargo, la separación                   
                                                
337 El videojuego (2009), desarrollado por 5pb. y Nitroplus, y sus posteriores secuelas (2011, 2013, 
2015) son la base de una franquicia que comprende un podcast y drama CD (2010), seis manga 
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con respecto al material original no es radical: algunos de los finales alternativos de 
la visual novel son esbozados en el anime —distribuídos entre los episodios #01x15 
to #01x21— como meros pasos en falso de Okabe en su camino hacia la 
Steins;Gate. En la syuzhet resultante en la segunda mitad de la serie (tabla 9), el bucle 
más repetido es el que tiene lugar el 13 de agosto, el día en que Mayuri es 
asesinada. En su transcurso, Okabe retrocede en múltiples ocasiones a un punto 
anterior de la línea temporal únicamente para fracasar reiteradamente. Como si de 
un jugador de videojuegos se tratase, Okabe debe fallar repetidamente para 
avanzar. Solo así aprende que la única estrategia viable es la de eliminar cualquier 
prueba física de su invención. De nuevo, como en Higurashi, la tragedia de la 
inexorable repetición de un destino cruel es experimentada por los espectadores a 
través de la focalización en Okabe, con el que comparten su habilidad de retener 
conocimiento de cada una de las líneas temporales que visita (bautizada con 
grandilocuencia por él mismo como Reading Steiner). 
Más allá de los valores asociados a la cognoscibilidad, la narración en 
Steins;Gate incurre en momentos explícitamente autoconscientes338 en los que las 
difíciles explicaciones son simplificadas mediante insertos que operan como 
representaciones gráficas de las líneas temporales paralelas (figura 103) e 
intertítulos que, a modo de contador, en retroceso o avance, ayudan a ubicar las 
fechas de la diégesis en las que transcurre cada episodio (figura 104). De esta 
manera, la comunicabilidad de la narración termina por ser moderada por esta 
manifiesta voluntad de orientar al espectador por parte de un narrador no 
personaje. 
                                                                                                                             
(2011-), un juego de mesa (2011), una obra de teatro (2013), una serie de ONAs (2014), y un filme, 
Steins;Gate: The Movie — Load Region of  Déjà Vu (K. Wakabayashi, White Fox, 2013). 
338 Una autoconsciencia que también tiene espacio en el argumento, en el que abundan referencias 
al espectador otaku y en la que vemos a los propios personajes transitar por espacios emblemáticos 
de su subcultura como el edificio Radio Kaikan, eje de la transformación de Akihabara “from an 
electronics district to otaku town” (Morikawa, 2012: 141). 
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Tabla 9. Representación gráfica de la syuzhet de la adaptación animada de 










Figuras 103 y 104. Marcas enunciativas que explicitan la intención explicativa del 
narrador — Steins;Gate, #01x22. 
 
4.2.1.5.3. Re:Zero 
Más allá de los casos de las adaptaciones videojueguísticas per se, el género 
RPG se transforma en una de las principales fuentes de inspiración para otro de 
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los medios implicados en el media mix, las light novels339 que copan los índices de 
lectura del mercado editorial japonés y se extienden también poco a poco al 
internacional340. La asimilación temática de las rutinas y funcionamientos de los 
RPG masivos —universos fantásticos medievales, arquetipos de personajes 
coincidentes con las funciones de los juegos de rol, la búsqueda de misiones en 
grupo para mejorar habilidades y obtener recompensas, la posada como centro de 
interacción social— es el pilar de populares sagas de novelas para públicos 
masculinos —Sword Art Online (R. Kawahara con ilustraciones de abec, 2009-), Log 
Horizon (M. Touno y K. Hara, 2011-), Overlord (K. Maruyama y so-bin, 2012-) o 
DanMachi (F. Ōmori y S. Yasuda, 2013-)— que han devenido en el centro de sus 
respectivos media mix.  
Este es el caso de Re:Zero – Starting Life in Another World (Media Factory, 
2014-), la serie novelística de Tappei Nagatsuki ilustrada por Shinichiro Otsuka, 
cuya adaptación animada (Ri:Zero kara Hajimeru Isekai Seikatsu, M. Watanabe, White 
Fox, TV Tokyo, 2016) incurre en una reseñable complejidad narrativa por sumarse 
también a la representación de la penalización de regresión en el contexto de un 
producto audiovisual comercial. Además de la autoconsciencia explícita en la forma 
de ruptura de la cuarta pared y guiños irónicos sobre las convencionalidades del, 
hoy día, ya saturante género RPG341, el protagonista focalizador —un hikikomori 
gamer llamado Subaru Natsuki que se ve en un abrir y cerrar de ojos (literal) en una 
fantasía medieval— tiene la habilidad de resucitar tras su muerte en un punto 
anterior del tiempo diegético. Esta destreza, similar a la penalización de regresión 
de los videojuegos, permite a Subaru aprender a sobrevivir a las intrigas de la élite 
                                                
339 Etimológicamente, el término light novel es lo que se conoce como wasei-eigo: una palabra formada 
por vocablos anglosajones acuñada en Japón sin correspondencia en el léxico del inglés. Aunque el 
adjetivo “light” se emplee en alusión al sencillo lenguaje que estas novelas manejas, se trata más 
bien de un ejemplo ilustrativo de la lógica del branding en Japón, donde este tipo de constructos 
lingüísticos son utilizados como barniz sofisticado para fomentar el atractivo de los productos.  
340 La proyección internacional de las light novel parece alcanzar en los últimos años su cénit de 
popularidad también en Occidente, ya que el interés creciente de las editoriales anglosajonas por 
reintroducir el formato se está concretando en la creación de nuevos sellos editoriales dedicados 
exclusivamente a su publicación. Es el caso de Yen On (de Hachette Book Group), que sólo en 
2015 editó 24 tomos; y que se incorpora a una nueva área de negocio que editores de manga como 
TokyoPop, Del Rey, Dark Horse, Vertical o Viz Media llevan explotando con discretos resultados 
desde 2006. 
341 Un rasgo ya presente en las light novels originales. 
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del reino y a proteger a sus valedoras en el nuevo mundo de cruentas sesiones de 
tortura, traiciones y asesinatos. De esta manera, en los primeros once episodios, 
Subaru repite una y otra vez el mismo lapso de tiempo para evitar el ataque letal de 
un chamán sobre su protectora Emilia, perdiendo a cambio los vínculos personales 
y la confianza ganada con los habitantes de su mansión. En los últimos ocho, 
Subaru debe superar el repetido sacrificio de la sirviente de Emilia, Rem, para 
derrotar a un sádico culto religioso que los amenaza. Sólo cuando consigue 
entrelazar su destino con una misión que implica a las fuerzas vivas de su región 
puede desbloquear el bucle y alcanzar una clausura convencional (romance 
heterosexual incluído). Pese a ello, la comunicabilidad en torno a la principal laguna 
del relato (¿quién transporta a Subaru al reino de Lugunica y por qué?) es baja, 




Figura 105. La autoconsciencia explícita en el opening de Re:Zero revela 
los engranajes de su mecanismo narrativo: la penalización de regresión y la alta 







- ¿Y no habría gente insatisfecha si no hay final para el relato?  
- Eso es algo deseable, Carol. 
Gustav St. Germain en Baccano!,  
#01x16: Carol Realizes That the Story Cannot Have an Ending, K. 
Terahigashi, WOWOW: 2007 
 
4.2.2.1. BAKEMONOGATARI 
Dos adolescentes uniformados caminan en sentido contrario por aceras 
distintas de una misma calle. Cuando están a punto de cruzarse, el chico mira 
cómo un golpe de viento revela las bragas de la chica. Un contador aparece en el 
margen derecho inferior del encuendre mientras una panorámica recorre la figura 
de la chica desde su lencería hasta su rostro. Seguidamente, una fugaz secuencia de 
montaje de intertítulos en azul sobre fondo blanco —que por cada pulsación de 
una máquina de escribir cambia a blanco sobre fondo azul— reza “Kiss-Shot 
Acerola-Orion Heart-Under-Blade. Creo que tendré que contarlo pronto. 
Ciertamente es mi deber”. El viento cesa, dejando caer la falda de la chica y, 
cuando el contador llega a “00:01:00”, el semáforo de peatones que une las aceras 
enfrentadas del chico y de la chica cambia a verde. Tras estos primeros veinticinco 
segundos, la secuencia de apertura de Bakemonogatari (A. Shinbo, Shaft, Tokyo MX: 
2009) en su primer episodio —#01x01: Hitagi Crab, Part One, Y. Miyamoto, Shaft, 
Tokyo MX: 2009— comienza a disponer información a la carrera: el fatídico 
encuentro entre Shinobu y Araragi, su duelo a muerte, la mediación del exorcista 
Meme Oshino, la transformación en vampiro de Araragi y una exigua introducción 
—diez planos en dos segundos— de las protagonistas de los cuatro arcos de la 
primera temporada. En total, la presentación de Bakemonogatari comprende 113 
planos en apenas 87 segundos, algunos de los cuales son solo registros de los 
soliloquios de Araragi con una cantidad de texto imposible de procesar sin pausar 
el visionado (figura 106). Entremedias, un mensaje irónico que explícita aún más la 
evidente autoconsciencia: la señal de tráfico tras la que se agazapa Himekawa 
indica que el límite de velocidad es de 5 mph (figura 107).  
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Figura 106. Transcripción de uno de los intertítulos más extensos de la introducción de 
Bakemonogatari, #01x01: “Aunque siempre ha estado en mi clase —en primero, en segundo 
y en este año, tercero—, nunca la he visto hacer nada. Siempre está en la última fila leyendo 
libros sola. Algunas veces el volumen es de tapa dura y parece exigente, otras es un tebeo 
cuyo diseño de portada que indica que tu intelecto decrecerá de solo un vistazo” 
 




El barroquismo narrativo plagado de intertextualidades otaku, guiños a los 
espectadores y de rupturas de la cuarta pared —recursos afines a la prosa 
recargada de las novelas de Nisio Isin que adapta— emparenta el modo de 
narración de Bakemonogatari con el del postclásico televisivo, cuando lo extremo de 
la puesta en escena dificulta el procesamiento de toda la información que desborda 
sus planos (y que, ente caso, hace dificilísima tanto su descomposición analítica 
como su fansub). La popularidad de la franquicia y su relevancia industrial como 
uno de los referentes artísticos de la primera década de 2010 dan buena cuenta de 
la notable explicitación de la autoconsciencia en el anime contemporáneo. Por 
supuesto, este rasgo está también presente en las más destacadas series de la 
animación japonesa comercial que pasamos a comentar en detalle. 
 
 
4.2.2.2. BOOGIEPOP PHANTOM  
 
La syuzhet de Boogiepop Phantom (Bugīpoppu wa Warawanai Boogiepop Phantom, T. 
Watanabe, Madhouse, TV Tokyo: 2000) presenta una serie discrónica de viñetas 
ligadas por un hipernúcleo: la misteriosa aparición de un haz de luz cegador en mitad 
de la noche de una ciudad japonesa anónima. La narración en cada uno de los 
episodios autoconclusivos se centra en las penurias sobrenaturales de diversos 
adolescentes del instituto Shinyo, cuyo nexo en común parece ser el temor hacia 
una leyenda urbana en forma de espectro conocido como Boogiepop. Los 
maltrechos protagonistas de cada episodio —aquejados por adicciones, traumas 
psicológicos, alienados y recluidos en mundos virtuales— son los focalizadores (alto 
grado de profundidad) a través de los que se realiza una suerte de crónica de la 
enajenación de la juventud en las sociedades postindustriales. La multifocalización 
en la que redunda la narración (baja restrictividad) no resulta en una mayor claridad 
narrativa, ni tan siquiera cuando los principales rasgos de autoconsciencia —
presentación de los personajes en el opening e intertítulos que clasifican las 
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secuencias por orden cronológico (figuras 109)— parecen incluirse para ello. La 
comunicabilidad de la narración en Boogiepop Phantom acaba por ser baja precisamente 
por la rigurosa aplicación de los postulados de un media mix en los que cada 
medio avanza de manera complementaria, pero independiente, a través de 
argumentos distintos. En este caso, para satisfacer las lagunas informativas tras la 
resolución en el episodio final —#01x12: A Requiem, K. Yasuda, Madhouse, TV 
Tokyo, 2000—, para dar también sentido al comportamiento errático de Nagi 
Kirima y para distinguir entre Boogiepop/Tōka Miyashita y su doppelgänger maldito 
(Phantom) es necesario ubicar la serie en el sekaikan de la franquicia como una 
continuación explorativa de las historias secundarias de las víctimas —en episodios 
de monstruo de la semana pero que guardan relación entre sí por la línea argumental 
superior (serial complejo)— un mes después de los hechos desarrollados en la 
primera light novel de la saga, Boogiepop and Others (Bugīpoppu wa Warawanai, K. 
Kadono, 1998), y como prólogo de Boogiepop at Dawn (Yoake no Bugīpoppu, 1999). 
Sólo tras su lectura pueden los espectadores dilucidar finalmente que los casos 
expuestos a lo largo de los diferentes capítulos (significativamente definidos por 
intertítulos como volúmenes) correponden a los afectados por los efectos 
acumulados de la droga de evolución humana desarrollada por el grupo Towa y 





 Figura 108. Fotograma de la secuencia de apertura de Boogiepop Phantom en la 
que se presenta a sus personajes como si fueran los actantes de una serie televisiva 
de imagen real. 
  




La explícita autoconsciencia es el rasgo más fácilmente identificable del 
modo de narración postclásico en el anime contemporáneo con independencia de 
su semejanza a los patrones narrativos de la televisión compleja. Como si de una 
versión pop de Boogiepop Phantom se tratara, la adaptación de Baccano! (T. Ōmori, 
Brain’s Base, WOWOW: 2007) presenta, además de una prolija red de personajes 
—propia de un serial complejo— que orbitan en torno a unos hipernúcleos, un barniz 
de autoconsciencia sobre la que recae la apuesta discursiva de la serie. Ésta queda 
manifestada en su opening, en el que se ofrecen los nombres y apellidos de los 
propios personajes (figura 110), en su prólogo y en su epílogo.  
En el comienzo del primer episodio —#01x01: The Vice President Doesn't 
Say Anything about the Possibility of  Him Being the Main Character, T. Ōmori, 
WOWOW: 2007— Carol, la asistente personal de Gustav St. Germain 
(vicepresidente del periódico Daily Days), le plantea a éste sus dudas a la hora de 
ubicar el contexto y los protagonistas principales en su crónica de una serie de 
misteriosos eventos que tienen lugar en el año anterior al presente diegético, Nueva 
York en 1932. Sin embargo, el abanico de personajes no sólo complica la elección 
de un protagonista sino que, entre el amplio listado de mafiosos y camorristas a 
elegir, hay un grupo de alquimistas inmortales. De esta manera, los eventos 
diegéticos, expuestos de manera no lineal, a lo largo de varias épocas (incluido un 
breve vistazo al año 2001), dan de alguna manera la razón a Carol para dudar en la 
ubicación de un origen común a todas las historias cruzadas en tres hipernúcleos: 
la creación del elixir de inmortalidad en 1711, el asalto al tren transcontinental 
Flying Pussyfoot en 1931 y la búsqueda de Dallas Genoard en el presente 
diegético, 1932. No es hasta el último tercio del último episodio cuando Carol y St. 
Germain hacen su segunda aparición en la serie para retomar la conversación. Su 
conclusión (en rima con el comentario cargado de autoconsciencia que encabeza este 
epígrafe): un relato riguroso no debería tener principio ni final.  
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Figura 110. Fotograma de la secuencia de apertura de Bacanno! en la que se presenta a su 
personajes como si fueran los actantes de una serie televisiva de imagen real.  
 
Sin el matiz de explícita autoconsciencia de Baccano! este modus operandi es 
reproducido por sus mismos responsables creativos (el tándem entre el director 
Takahiro Ōmori y el novelista Ryohgo Narita) en las siguientes adaptaciones de las 
light novels de éste último, la popular Durarara!! (T. Ōmori, Brain’s Base, MBS: 2010) 
y su secuela, Durarara!!x2 (T. Ōmori, Shuka, Tokyo MX: 2015-2016), en las que las 
aliteraciones temporales en la syuzhet obedecen a la complejidad de las relaciones 
establecidas entre un gran número de personajes variopintos en el Ikebukuro 
contemporáneo.  
 
4.2.2.4. MADOKA MAGICA 
 
La notoriedad de Madoka Magica (Mahō Shōjo Madoka Magika, A. Shinbo, 
Shaft, MBS: 2011) entre prescriptores otaku e investigadores académicos se centra 
en buena medida en la integración de elementos antitéticos —el terror psicológico, 
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el surrealismo estilístico y el género de las mahō shōjo342— que la convierten en una 
de las series más emblemáticas del shōjo de última generación (Hemmann, 2015). Si 
seguimos la genealogía propuesta por Kumiko Saito, tras el giro hacia la comedia 
que desemboca en el tono paródico del género en la década de 1990-2000, en su 
versión contemporánea se explora la deconstrucción de la identidad utópica y la 
frívola feminidad promulgada por las normas del género (Saito, 2014: 161). La 
idealización del estilo de vida de las magical girl entre los potenciales espectadores 
del género es integrada con ironía autoconsciente en el argumento, en el que la 
entidad extraterrestre Kyubey (bajo la forma de un peluche kawaii) embauca con la 
promesa de cumplir un deseo a las adolescentes protagonistas para convertirse en 
mahō shōjo. Ilusionadas (figura 111) y confiadas en la amabilidad de Kyubey, éstas 
ignoran que mediante su contrato se convierten en meras fuentes de energía 
emocional, claves en el equilibrio energético de la entropía en el universo, el 
objetivo vital de Kyubey y los de su especie.  
Los desenlaces crueles de las protagonistas en su lucha contra las Brujas 
(malogradas mahō shōjo) contravienen el tono esperanzador de los exponentes más 
canónicos del género —franquicias como Sailor Moon o Precure— y hacen de 
Madoka Magica un anime renovador del género en la línea de referentes más 
oscuros como Kei the Metal Idol (H. Sato, Studio Pierrot, 1994-1996). Clara prueba 
de ello es la subversión de las siempre autoconscientes secuencias de 
transformación (henshin; Martinez, 1998: 45) de las mahō shōjo, que en Madoka 
Magica se vuelven henbō —transformación con un matiz de anormalidad 
monstruosa— al apartarse de la brillante gama de colores y el fanservice e incluir en 
su lugar técnicas de animación con recortes de siluetas que se desgarran, miembros 
deformados e imágenes perturbadores en su rutina (figuras 112 y 113). 
                                                
342 En glosario. 
Figura 111. Los dibujos de la protagonista Madoka muestran su idealización 
de las magical girls entre los personajes en #01x02: Sería algo maravilloso, 
M. Mukai, Shaft, MBS: 2011.
Figuras 112 y 113. Secuencia de transformación en Puella Magi Madoka Magica the 
Movie Part III.
Figuras 112 y 113. Secuencia de transformación en Puella Magi Madoka 
Magica the Movie Part III.
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Uno de los rasgos menos explorados en la literatura sobre Madoka Magica 
es la narración manierista, y por momentos compleja, de la serie. Forrest 
Greenwood emparenta este rasgo con las características narrativas de las visual 
novels, en concreto en contraste con el tiempo fílmico del modo de narración 
clásico (2015). La narración postclásica es una constante del tándem entre el 
estudio Shaft y el director Akiyuki Shinbo, director de anime de gran autoconsciencia 
como Sayonara Zetsubou-Sensei (Shaft, TVK: 2007-2009) y la saga Monogatari (Shaft, 
Tokyo MX: 2009-). El breve prólogo del episodio primero —#01x01: Es como si la 
hubiera conocido en un sueño, Y. Miyamoto, Shaft, MBS: 2011— es un flashforward del 
clímax de la temporada, situado en el episodio #01x10: Ya no puedo depender de nadie, 
M. Mukai, Shaft: MBS, 2011. En este último se revela, mediante un cambio de 
focalizador de Madoka a Homura, que el deseo de la esquiva mahō shōjo es el poder 
rehacer a su voluntad su encuentro con Madoka, su mejor amiga en su línea 
temporal original, para prevenir su transformación en una magical girl maldita. Así, 
se revela que la línea temporal en la que se ubica la diégesis es uno de esos intentos 
posteriores de Homura, que a través de distintas líneas temporales paralelas no 
encuentra más que la indeflectible muerte trágica de Madoka o su tranformación 
en una Bruja, un destino que revive ad nauseam buscando otro desenlace. Tras 
conocer el trágico devenir de Homura, Madoka accede a convertirse en una magical 
girl con un deseo: “[q]uiero eliminar a todas las brujas desde el origen de los 
tiempos. A todas las brujas de todos los universos pasados y futuros posibles”. 
Tiempo después, en las posterimerías de la aplicación de su deseo, sólo Homura 
recuerda vagamente a Madoka, destruida por su propio deseo al convertirse en una 
diosa-bruja.  
A pesar de la abrupta eliminación de restricción sobre los saberes de la 
inexperta Madoka y de sus autoconscientes transgresiones, la comunicabilidad de la serie 
a su conclusión es moderada, incluso tras la inclusión del tropo del protagonista 
amnésico en la última de las adaptaciones fílmicas de la serie (y primera secuela de 
los eventos de la serie343), Rebellion. En ella, las protagonistas                         
                                                
343 Tras las dos películas de recopilación precedentes, Puella Magi Madoka Magica the Movie Part I: 
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vuelven a su vida como mahō shōjo en un mundo similar al de la diégesis de la serie 
en el que los enemigos son llamados “pesadillas”. Sólo la suspicacia y dèja vu de 
Homura conducen a la revelación de que las magical girls están atrapadas en un 
laberinto trazado por Kyuby en mitad de la transformación de Homura en bruja 





En Lain y Evangelion la memoria llega a ser finalmente incierta, una 
fuerza para ser manipulada e incluso, quizás, abusada. […] Los dos 
anime de finales del siglo XX sugieren que la imaginación, lo real y la 
tecnología están unidos de maneras cada vez más complejas y apuntan 
a que la realidad puede ser últimamente una creación de la mente. 
Aunque esta es una noción liberadora y poderosa, puede conducir, en 
muchas de esas narrativas por lo menos, a la alienación y la 
desesperación344.  




4.2.3.1. SERIAL EXPERIMENTS LAIN 
 La eminencia de Serial Experiments Lain (R. Nakamura, Triangle Staff  y 
Pioneer LDC, TV Tokyo: 1998) como texto complejo por antonomasia dentro de 
los dictados del anime —ex aqueo con Evangelion— es palpable por las notables 
contribuciones académicas publicadas al respecto. Éstas se centran 
primordialmente en su condición de discurso paradigmático del estilo de vida 
urbano en el cambio del milenio decisivamente influido por el espíritu 
posthumanista de la ficción cyberpunk y la problematización de la relación entre la 
tecnología y la agencia humana (Mattar, 2008) sintetizable en la pregunta “¿qué le 
                                                                                                                             
Beginnings (Gekijōban Mahō Shōjo Madoka Magika: Hajimari no Monogatari, A. Shinbo, Shaft, 2012) y 
Puella Magi Madoka Magica the Movie Part II: The Eternal Eternal (Gekijōban Mahō Shōjo Madoka Magika: 
Eien no Monogatari, A. Shinbo, Shaft, 2012).  
344 Original: “But in both Lain and Evangelion memory itself  ultimately becomes uncertain, a force 
to be manipulated and even, perhaps, abused. […] The two late-twentieth-century anime works 
suggest that the imagination, the real, and technology are bound together in increasingly complex 
ways, and they hint that reality may ultimately be simply a creation of  the mind. While this is a 
powerful, even liberating notion, it is also one that, for many of  these narratives at least, can lead to 
alienation and despair”. 
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sucede a la identidad humana en el mundo virtual?”345 (Napier, 2007: 102). Lain 
anticipa, por ejemplo, la escisión de la individualidad de las adolescentes en la 
identidad virtual y la identidad fuera de Internet (Brown, 2010: 161), un asunto 
vigente con la emergencia, años después de su estreno, de las redes sociales. Pero 
también genera un intenso extrañamiento sobre otras “máquinas abstractas” 
(Brown, 2006: 5) como la familia, el sistema educativo, la ciudad y los medios de 
comunicación contemporáneos a lo largo de cada una de sus capas (layers), 
denominación que reciben sus episodios.  
 Los yos de Lain, pero también de otros personajes, no sólo aparecen 
distribuídos en ambas esferas simultáneamente, sino que tienen autonomía entre 
ellos y se aproximan a la condición de inquietantes doppelgänger. Mika, la hermana 
mayor de Lain, se da de bruces con su doble en #01x05: Distortion, M. Murata, 
Triangle Staff  y Pioneer LDC, TV Tokyo: 1998 (figura 114). Este encuentro no 
solo es paradójico por su imposibilidad física, sino que se presenta como una 
incoherencia narrativa flagrante si consideramos lo visto a lo largo del episodio. En 
éste vemos cómo Mika —con uniforme escolar— se marcha con indiferencia tras 
acostarse con un chico y cree ver el rostro de Lain observándola desde las pantallas 
del famoso crece Shibuya. Después, ya sin uniforme, rompe el silencio de una fría 
cena con su familia para preguntar a Lain si la ha visto en Shibuya, aunque ésta no 
parece escuchar la pregunta de Mika, que le resta importancia al asunto. Tras 
quedarse absorta mirando la resplandeciente superficie del líquido de su vaso, Mika 
aparece de nuevo en el cruce de Shibuya y se pregunta nerviosa porqué no está 
cenando con sus padres como suele hacer a esas horas. Acongojada, vuelve a casa 
y se encuetra cara a cara con la versión de ella misma en la secuencia anterior (sin 
uniforme, recién cenada). El intercambio de miradas (una asustada, otra vacía) 
concluye cuando Lain pregunta a la Mika sin uniforme que qué hace mirando al 
recibidor vacío. “No es nada, olvídalo” dice mecánicamente la Mika sin uniforme 
mientras sube las escaleras hacia su cuarto. Lain vuelve a mirar al recibidor y ve 
una suerte de holograma brillante de su hermana que se desvance sin más. ¿Está 
                                                
345Original: “What happens to human identity in the virtual world?”. 
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motivado su desvanecimiento por la progresiva transición de Lain al mundo virtual 
de la Wired? ¿Se trata de una ensoñación pasajera sin importancia de Mika? La 
narración no abunda en estas cuestiones, pero lo cierto es que Mika, hasta 
entonces el miembro de la familia Iwamura más sociable, se mimetiza a partir de 
este episodio en la apatía mecánica de su familia y desaparece de la diégesis. 
Figura 114. ¿Quién es la doppelgänger de quién? — Serial Experiments Lain, 
#01x05. 
 
 En el episodio final, significativamente titulado #01x13: Ego, R. Nakamura, 
Triangle Staff  y Pioneer LDC, TV Tokyo: 1998, Lain consigue alcanzar la 
omnipotencia propia de una “ciberdiosa” (Clément, 2011: 31) y decide borrar 
cualquier registro y recuerdo en los demás de su existencia física a través de una 
interfaz de su equipo informático (figura 115) para evitar el estado catatónico en el 
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que queda Alice —única amiga y testigo presencial de su impactante lucha contra 
su némesis virtual, Eiri—. En el epílogo ubicado en un futuro cercano, la adulta 
Alice se cruza con la aún adolescente Lain y parece reconocerla vagamente. 
Figura 115. “Si las personas no son recordadas, jamás han existido. La memoria humana no 
es más que datos, puedo sobreescribirla” — Serial Experiments Lain, #01x13. 
 
 Como señala Thomas Looser, esta convulsión en la identidad de Lain 
encuentra una correspondencia afín en la narración: “la causalidad narrativa y, en 
consecuencia, la idea de un espacio para una sola historia o un sentido que pueda 
emerger desde la narrativa unificada es también altamente prescindible”346 (Looser, 
2002: 311-312). Una narración ensimismada, incoherente y que no parece admitir 
una clausura comunicativa presenta en la vanguardia del anime complejo.  
                                                
346 Original: “[n]arrative causality, and therefore the idea of  a single-story space or meaning that can 
arise from a unified narrative, is also largely dispensed with”. 
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4.2.3.2. MIND GAME 
Esta historia nunca acaba 
 
Intertítulo en el plano final de Mind Game 
 
Mind Game (M. Yuasa, Studio 4ºC, 2004) comienza con el seguimiento que 
un par de yakuza (uno veterano, de nariz aguileña y gafas, y otro más joven, Atsu) a 
una joven veinteañera llamada Myon. Myon corre hacia el vagón de un metro a 
punto de salir, pero su pie queda atrapado en el cierre, permitiendo que Atsu se 
suba en otro vagón para seguirla tras la reapertura de las puerta. Tras un fundido a 
negro se inicia una confusa secuencia de montaje en la que se condensan instantes 
esenciales de la vida de tres hombres. Primero, con un viraje a sepia, la progresión 
de un yakuza de nariz gruesa desde su infancia a su madurez —su paternidad a 
finales de la década de 1960— y que concluye cuando una ballena sale de la 
superficie del mar para engullir una embarcación. En segundo lugar (y en blanco y 
negro), asistimos a un frustrado noviazgo en la década posterior entre un hombre 
y una mujer que queda fascinada por el desempeño de otro joven en la pista de 
baile una discoteca; el hombre se convierte en un yakuza. En la tercera, se resume 
por un lado el crecimiento de dos hermanas y un niño desde preescolar (década de 
1990) hasta su juventud (en los 2000), en la que la familia de éstas es acosada por la 
yakuza. Al final de esta secuencia, el yakuza veterano entrega un billete de ida 
Osaka-Tokio a una mujer madura, que más tarde espera sola en una estación. 
En apenas tres minutos de película, la narración de Mind Game muestra 
todas las maneras en las que opera el cine postclásico descrito por Thanouli en el 
Capítulo primero. Por un lado, una cognoscibilidad propia de los relatos de historias 
cruzadas que abundan en el postclásico —caracterizada por la baja restrictividad 
(protagonismo coral) y por la alta profundidad (la narración muestra lo que los 
protagonistas tienen en la cabeza)—.  
Myon se encuentra en el metro con Nishi, un amigo de la infancia y 
exnovio al que conduce a la taberna de su hermana, Yan. Atsu y el yakuza veterano 
irrumpen en el bar: buscan al padre de Myon y Yan por haberle robado la novia a 
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Atsu. Atsu trata de violar a Myon y asesina a Nishi de un disparo en el recto. El 
alma de Nishi llega a una suerte de limbo y tras hablar con Dios, éste le concede 
repetir los instantes previos a su muerte para tratar de evitarlo. De nuevo en la 
taberna, Nishi consigue deshacerse de los yakuza y escapar junto a las hermanas. 
Tras una surrealista persecución en coche, el trío es engullido por una ballena que 
emerge de la bahía de Osaka. En su interior encuentran a Abuelo, un trasunto de 
Jonás contemporáneo que lleva viviendo treinta años en el interior del cetáceo. El 
ennui de su prisión marítima lleva al cuarteto de personajes a pensar sobre su 
pasado y es entonces cuando a través de los flashbacks se comienzan a establecer 
enlaces entre sus vidas: el Abuelo es el yakuza narigudo de la primera parte del 
prólogo, padre a su vez del yakuza veterano (el desengañado protagonista del 
fragmento en blanco y negro), que le ofrece a la madre de Myon y Yan un billete 
para que no esté presente cuando ajusticie a su marido infiel. Finalmente, tras 
cooperar consiguen escapar de la ballena en un auténtico tour de force que deja a 
estos cuatro personajes sobrevolando la bahía de Osaka.  
La autoconsciencia explícitamente alta de la narración se manifiesta en dos 
puntos principales. El primero es la inserción de estas secuencias de montaje en las 
que un narrador hace gala de su habilidad para comprimir el tiempo fílmico para 
conseguir tejer viñetas vitales. La caprichosa narración de este remontaje de la 
muerte de Nishi es equiparable a la distribución sincopada de escenas. Por ejemplo, 
la secuencia de montaje del comienzo del filme incluye escenas que, más adelante, 
identificamos como flashbacks de todos los protagonistas. En segundo lugar, se 
hace evidente en el inmotivado cambio de formato de la animación —rotoscopia, 
siluetas, 3DGCI, recortes con fotografías del reparto, acuarelas, el diseño de 
personajes flexible (del superdeformado chibi al realismo grotesco, muchas veces 
incluso en personajes distintos de un mismo plano)— que tienen su cúspide en la 
secuencia de la muerte de Nishi. Tras ser ejecutado por Atsu, el alma de Nishi 
aparece en una suerte de limbo en el que es obligado por Dios a ver la repetición 
(con una realización e infografía desde varios ángulos, figuras 116 y 117). 
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Figuras 116 y 117. Repetición con la interfaz de un vídeo y recreación infográfica 
de la muerte de Nishi – Mind Game. 
 
Finalmente, de no ser por los últimos ocho minutos de filme, estaríamos 
hablando de que las categorías narrativas desarrolladas arriba redundan en una 
comunicabilidad alta: todas las historias aparentemente sin relación acaban por tener 
un escaso margen de separación que se encamina a una conclusión catártica en un 
ejercicio de omnisciencia palmario.  
Sin embargo, mientras sobrevuelan la bahía, los potenciales futuros de los 
cuatro protagonistas pasan fugazmente por los ojos de Nishi, que se llenan de 
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lágrimas. En la secuencia de montaje siguiente él es un desvergonzado infiel, un 
salaryman, un piloto de automovilismo, un padre de familia numerosa, está en un 
hospital tras una escaramuza con la yakuza, es un mangaka, está ocioso, es un 
proxeneta, es un cocinero en un bar de ramen, es un músico callejero y hace 
alpinismo. Por su parte, Myon es una enfermera, una runner, confecciona peluches 
con Yan, tiene un hijo adolescente, publica libros de cocina, se hace jornalera, es 
una piloto de rally, es una madre sindicalista, es una cuidadora de delfines, hace 
paracaídas, es abrazada por su hija pequeña mientras conduce y baila sevillanas en 
una academia. Yan es una artista de vanguardia, una luchadora de lucha libre, hace 
exhibiciones de caligrafía tradicional, es una culturista, es amada por un hombre 
negro y es astronauta. Un recorte del periódico anuncia la solitaria muerte de 
Abuelo, que más tarde aparece como cocinero, es pretendido por un hombre calvo, 
es el presidente de una empresa, navega en un velero y es besado en su lecho de 
muerte por el mismo hombre calvo. El discurso que se desprende de la excéntrica 
syuzhet tiene que ver con la premisa de que, a pesar de las incertezas vitales, solo los 
individuos son responsables de su situación en la sociedad (Iles, 2008: 207), 
mostrando un optimismo vitalista en forma de explosión colorista (McCarthy, 
2008: 454).  
 
Tras un fundido a negro, el yakuza veterano se despierta sobresaltado en el 
coche, como en el inicio del filme. Como entonces, Atsu corre a perseguir a Myon, 
pero esta vez el pie de ésta no queda atrapado y Atsu queda fuera del vagón. Como 
en Dos vidas en un instante, este hecho supone un cambio en los eventos de la 
diégesis, ya que, en paralelo, el yakuza veterano resuelve irse a buscar a la madre de 
Mion y Yan y se sube con ella al tren. Con un zoom out aparece entonces el main 
title shot del filme… que funde a negro para ofrecer una versión alternativa de la 
secuencia de montaje inicial, en este caso a todo color e incluyendo segmentos de 
la vida de Atsu y de su padre al ritmo de una versión bossa nova de La mèr. En el 
último plano (animación cutout), la barca sobre la que descansa el Abuelo está 
varada en un margen de un canal, a lo que sigue de nuevo el main title shot y un 
intertítulo en blanco sobre fondo negro: Esta historia nunca se acaba. 
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¿Es una coincidencia que las historia de múltiples mundos posibles 
abunden en un mundo de formas mediáticas proliferantes? ¿Es una 
coincidencia que los múltiples mundos posibles estén en crecimiento 
en una era de migración intensificada de obras a través de los 
medios? Parecería que no. Aquí está el problema: las discusiones 
contemporáneas sobre narración transmedia tienden a estimar 
necesaria la unidad y la consistencia entre medios. En parte, esta 
suposición parte de un interés en las producciones mediáticas de 
Hollywood; y, también en parte, se debe a la ausencia de una 
comprensión más matizada de las narrativas transmedia y los mundos 
que presuponen. Por tanto, necesitamos repensar qué es un mundo y 
qué significa discutir la consistencia de un mundo para desarrollar un 
modelo teórico más adecuado a lo que está sucediendo en los 
actuales múltiples mundos posibles mediáticos. Un lugar para 
empezar es observar la aguda reflexión metacrítica sobre los 
múltiples mundos posibles mediáticos en el contexto japonés347. 
  
Marc Steinberg (2012b: 71)  
 
En este capítulo ofrecemos una aproximación a la narración compleja en la 
animación japonesa comercial. Para ello, desplegamos una suerte de cronología de 
la complejidad narrativa centrada en tres fases:  
                                                
347 Original: “Is it a coincidence that stories of  multiple possible worlds proliferate in a world of  
proliferating media forms? Is it a coincidence that multiple possible world narratives are on the rise 
in an era of  the intensified migration of  works across media? It would seem not. Yet here is the 
rub: contemporary discussions of  transmedia storytelling tend to presume a necessary unity and 
consistency across media. In part this presumption is informed by a focus on Hollywood media 
productions; in part it is informed by the absence of  a more nuanced understanding of  transmedia 
narratives and the worlds they presuppose. Hence, we need to rethink what a world is, and what it 
means to discuss the consistency of  a world, in order to develop a more adequate theoretical model 
for what is going on in the multiple possible media worlds at present. One place to start is to look 
at a particularly poignant, metacritical reflection on multiple possible media worlds in the Japanese 
context”. 
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1. Los orígenes de la madurez temática y narrativa. Situada entre 1974 y 1983, 
esta época define a una primera generación de otaku, niños y adolescentes 
entusiastas que crecen viendo en la televisión series como Yamato y Gundam. Si 
Yamato es con frecuencia designada como la introductora de la complejidad 
argumental propia de la ciencia-ficción dura a públicos juveniles, Gundam 
representa el éxito de la complejidad tanto argumental como formal por 
tratarse del primer serial complejo del anime. La prolífica saga mecha es un 
ejemplo claro de la explotación comercial del rasgo complejo a través de las 
alianzas producidas como resultado de la constitución de comités de 
producción del media mix: sus numerosas temporadas encuentran automática 
correspondencia en los sucesivos robots a escala articulados comercializados 
por Bandai en cada nueva iteración animada. 
2. La emergencia del formato OVA y la consecuente experimentación narrativa. 
A la contextualización tecno-cultural de las nuevas maneras de consumir el 
anime en el auge del vídeo doméstico entre 1984 y 1997 añadimos un análisis 
de la complejidad narrativa en los filmes y series más ambiguos de dos de sus 
ilustres exponentes: el cineasta Mamoru Oshii y el estudio Gainax. En Beautiful 
Dreamer (para teóricos como Azuma el primer anime complejo) y en Twilight Q: 
Mystery Artcile File 538 la narración presenta una comunicabilidad insólitamente 
baja, un rasgo que se alza como definitorio de la obra de Oshii. La exploración 
narrativa de la autoconsciencia de la que hace gala Gainax en obras como Otaku 
no Video, Gunbuster o Evangelion es especialmente interesante porque, además de 
sentar una suerte de estándar del anime poco comunicativo en el imaginario 
colectivo (el tropo del Gainax Ending), remite al uso que de esta estrategia de 
la narración se da entre los círculos de fans (pertenecientes a esa primera 
generación de otaku) de los que los miembros fundadores del estudio 
provienen. 
3. La consolidación de nichos de mercado en el narrowcasting comercial televisivo. 
Desde 1998 hasta la actualidad, la complejidad narrativa deja de ser coto 
privado de las ediciones domésticas del anime para pasar a formar parte de las 
franjas nocturnas de las parrillas televisivas japonesas, ampliadas con la 
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irrupción de los canales de televisión por cable y por satélite. El narrowcasting 
corre en paralelo a la creciente dispersión de los públicos objetivo del anime en 
múltiples nichos que, además de ser lucrativos, son parciales hacia la narración 
compleja (y a su disección a través de sitios Web y comunidades online 
elaboradas por fans). Seguidamente aplicamos nuestra metodología de análisis 
de las categorías de la narración propuestas por Bordwell a una muestra de 
anime complejo, clasificando diversos títulos ignorados en la historiografía 
previa según la eminencia de cada una de dichas categorías —cognoscibilidad, 
autoconsciencia y comunicabilidad— en su narración.   
 
A través de este repaso constatamos que, desde los postulados de la 
Narratología, los casos de anime analizados cuentan con una narración compleja. 
Esta metodología nos debe servir para acometer los análisis en profundidad de los 
estudios de caso del siguiente bloque, un filme y una serie cuya complejidad se 

















Perfect Blue (S. Kon, Madhouse, 1997)
No creo que las películas deban ofrecer 
un territorio seguro desde el que el espec-
tador observe desde una distancia. No pi-
enso que eso sea la experiencia del cine. 
Lo que pasa entre la pantalla y el especta-
dor es importante. Tener una experiencia 
significativa como miembro del público, 
ser conmovido por esa experiencia, es im-
portante. La meta es forzar al espectador 
a participar en la película348.
Satoshi Kon, en Anónimo (1998)
348 Original: “I don't believe movies ought to offer safe territory, 
where the audience watches from a distance. I don't think that's 
what the movie experience is about. What happens between the 
screen and the audience is of  interest. To have a meaningful 
experience as an audience member, to be moved by that experi-
ence, is important. The goal is to force the audience to partici-
pate in the movie”.
349 Aunque en este episodio vamos a hablar de las idols, buena 
parte de los condicionantes y de los rasgos de su actividad son 
compartidos con sus homólogos masculinos, dominantes du-
rante la década de 1990 en el mercado musical gracias al están-
dar de boybands fijado por el jimusho Johnny’s (Stevens, 2008: 53).
EN ESTE CAPÍTULO REEXAMINAMOS Perfect Blue (Satoshi Kon, 1997), una de 
las películas anime paradigmáticas de la complejidad narrativa para académicos 
y crítica, desde la perspectiva de la narratología fílmica. A través de un análisis 
narratológico de sus estrategias narrativas, basadas primordialmente en unos 
cambios de focalización no puntuados que complican el claro discernir entre 
los delirios de la protagonista principal con los de otros personajes, realizamos 
una reinterpretación del discurso del filme, una firme crítica de la producción 
de estrellas pop en Japón. Este análisis reproduce la metodología empleada por 
Warren Buckland en su análisis de Carretera perdida mediante elementos de la 
teoría fílmica cognitiva (2009b). El estudio está complementado por una con-
textualización de la producción y circulación de las idols349 por los circuitos del 
sistema mediático japonés. En la conclusión abundamos en el hecho de que la 
compleja narración está relacionada directamente con la representación de idols 
y ex-idols que sirve de comentario crítico sobre el estado del entretenimiento 
audiovisual en Japón. Finalmente, indicamos unos apuntes sobre el resto de la 
filmografía de Kon, rica en una complejidad narrativa que apoya un discurso 









5.1.1. PRODUCCIÓN Y RELACIÓN CON LA LIBERTAD CREATIVA DE LAS 
OVA 
 
Perfect Blue es la adaptación libre de la novela de Yoshikazu Takeuchi Perfect 
Blue: Kanzen Hentai, publicada en 1991. Aunque el propio autor mantiene 
negociaciones para su adaptación cinematográfica (Clements y McCarthy, 2006: 
485), su propio guion no comienza a circular hasta que el productor ejecutivo 
Hiroaki Inoue, uno de los fundadores de Gainax, lo conduce al estudio Madhouse. 
Pese a las reticencias iniciales de Masao Maruyama y del propio Satoshi Kon, el 
estudio acaba aceptando la propuesta de adaptación, en buena medida por el 
convencimiento de Katsuhiro Ōtomo de la idoneidad del proyecto a la sensibilidad 
de Kon. Pero Kon no piensa lo mismo: encuentra el guion poco interesante y pide 
poder hacerle cambios. El estudio acepta, pero con tres puntos inviolables: el 
protagonismo de una idol, el argumento del acosador y la incursión en el terror 
(Osmond, 2008: 26). Kon y su co-guionista Mirai comienzan a trabajar en el 
proyecto de OVA con afán innovador y libertad creativa. Sin embargo, durante la 
producción, Madhouse cambia de idea, reprogramando el proyecto al de un 
largometraje de estreno en salas no comerciales. El subsiguiente replanteamiento 
del plan de producción conduce al acortamiento de plazos y al descarte de varias 
secuencias que mostraban de manera gradual el deterioro psicológico de Mima. 
Estos condicionantes de índole económica son señalados por López Rodríguez y 
García Pacheco (2012: 90) como verdaderos cómplices del estilo narrativo del 
filme.  
Las condiciones de producción de Perfect Blue se adscriben a las de las OVA 
descritas en el Capítulo cuarto. El espacio creativo del formato OVA permite a Kon 
 380 
y a Mirai, dentro de las premisas indicadas por el estudio, elaborar un guion 
personal —la inserción del componente metaficcional que supone la serie Double 
Bind es cosecha de Mirai, que se inspira en su propia experiencia como guionista de 
un serial criminal— al margen de las rigideces que un comité de producción 
ortodoxo basado en un media mix comercial suele mantener en los referente al 
respeto al material original (Kon confiesa no haber leido la novela de Takeuchi). 
 
5.1.2. CONTEXTO Y METODOLOGÍA APLICADA 
 
Satoshi Kon es considerado uno de los grandes outsiders de la industria de la 
animación comercial japonesa, un estatus que se debe, en parte, a la complejidad 
narrativa de sus largometrajes y series animadas para televisión, temáticamente 
alejados de las coordenadas tópicas del anime más comercial. Su condición de 
autor, una etiqueta asignada tanto por cinéfilos como por la crítica, queda reforzada 
por su constante identificación como uno de los cineastas predilectos de los Anime 
Studies, desde donde se llevan a cabo investigaciones académicas que se extienden 
por toda su filmografía incluso después de su desaparición en 2010, incluyendo 
dos tesis doctorales producidas en España (Rodríguez de León, 2014 y Felipe 
López, 2016) y numerosos artículos científicos (Chang, 2013; Mishra, 2014; 
Gardner, 2009; Montero Plata, 2007 y Ortabasi, 2006; entre otros).  
Perfect Blue supone el debut en la dirección de Kon, hasta entonces mangaka, 
animador y guionista en anime350, habitualmente bajo la protección de Ōtomo. La 
película es objeto de publicaciones cuyas metodologías van desde la teoría 
feminista (Napier, 2006), los estudios sobre fans (Ogg, 2006; Norris, 2012), la crisis 
de la identidad en el cine de terror japonés (Iles, 2008), la ética (Perkins, 2012) y la 
representación de la psicología en el medio animado (Rickards, 2006; Choo, 2014). 
La mayoría de estas aproximaciones aluden a la complejidad narrativa como uno 
                                                
350 De entre su obra previa, con intensas incursiones en la metaficción —la integración de un 
mangaka en su propia obra es el incidente incitador en su manga OPUS—, destacamos, por su 
adscripción a las películas puzle, el fragmento Magnetic Rose dirigido por Kōji Morimoto en Memories 
(K. Morimoto, T. Okamura y K. Ōtomo, Madhouse, 1995). Su argumento es el de una pesadilla 
psicológica que sufre la tripulación de una nave de rescate espacial al explorar el mausoleo a la 
deriva de una vedette de la ópera. 
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de los rasgos definitorios de la película:  
 
¾ “un complejo y fino psycho-thriller […] Perfect Blue es mucho más compleja que 
una película de terror convencional”351 (Napier, 2006: 23 y 32),  
¾ “narración por capas” (“layered narration”; Rickards, 2007: 6),  
¾ “lo aparentemente postmoderno de Kon, divorciado de las narrativas lineales y 
los bien establecidos límites de la realidad y de lo imaginado”352 (Perkins, 2012: 
131);  
¾ “su estilo narrativo que desdibuja lo real y lo ficcional”353 (Norris, 2012: 73).  
¾ “Las imágenes confunden ya que es imposible saber si su encadenado es del 
presente a una analepsis o a una prolepsis. ¿Cuál es la acción que se desarrolla 
en el presente, en concierto o la vida diaria?” (Rodríguez de León, 2014: 70). 
 
Sin embargo, en estos ensayos se prioriza la aplicación de la teoría al 
análisis textual, algo propio de los enfoques culturalistas predominantes en los 
Anime Studies que, bajo nuestro punto de vista, acaban simplificando la 
particularidad de los filmes a favor de una crítica sintomática, basada en campos 
semánticos (Bordwell, 1995) derivados de la estereotipificación del anime para 
centrarse en la realidad sociocultural a la que alude la representación. Los enfoques 
culturalistas encuentran oposición en la heurística de la narratología, cuya 
metodología inductiva se basa en la atención detallada a la superficie del texto y no 
tanto en las implicaciones paratextuales del mismo.  
Pese a este reproche, es justo reconocer el conocimiento generado por 
diversas investigaciones académicas en los últimos años acerca de la estructura del 
sistema mediático japonés y que resultan clave para que la parte contextual de 
nuestro análisis se aleje de los apriorismos prejuiciosos de las primeras reseñas 
sobre Perfect Blue por parte de la crítica norteamericana y británica tras su limitada 
                                                
351 Original: “a complex and stylish psycho-thriller […] Perfect Blue is far more complex than a 
conventional horror film”. 
352 Original: “Kon’s seemingly postmodern, divorced from linear narratives and well-defined 
boundaries of  real and imagined”. 
353 Original: “its narrative style that blurs the real and fictional”. 
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distribución por sus territorios en 1999. Aunque las reseñas publicadas en espacios 
como Variety (Harvey, 1999), The New York Times (Gates, 1999) y San Francisco Gate 
(Morris, 1999; Graham, 1999) y compilaciones como la de entusiastas (Patten, 
2004) padecen de los prejuicios contra el anime previos a su aceptación en los 
circuitos occidentales —p. ej. interpretando incorrectamente el estatus de la banda 
de idol CHAM! como equivalente a las Spice Girls, cuando en la diégesis no es una 
girl band de éxito, sino un grupo de escaso reconocimiento incluso para un nicho de 
mercado concreto—, las críticas de medios especializados aportan un comentario 
más respetuoso, destacando la capa de reflexión metaficcional en el contexto de las 
industrias del entretenimiento contemporáneo (en Sight and Sound por Romney, 
1999; en Midnight Eye por Sharp, 2001). La principal falta de estas primeras reseñas 
es, bajo nuestro punto de vista, que demuestran un conocimiento superficial sobre 
las rutinas de producción y los circuitos comerciales del Japón mediático de su 
época, un conocimiento cada vez más extendido en nuestros días entre crítica y 
academia gracias a las últimas décadas de difusión de la trastienda mediática 
japonesa.  
En el caso de Perfect Blue, la omisión de un punto crucial del desenlace de la 
película por parte de los textos académicos mencionados con anterioridad obliga a 
una necesaria revisión crítica del filme. Por ejemplo, en el que es posiblemente en 
análisis más citado de la cinta, Susan Napier identifica tanto la compleja narración 
como la “conciencia metacrítica” de Kon hacia la sociedad japonesa (2006: 29), y, 
pese a no emplear un léxico propio de la narratología, incide en la importancia de 
la focalización en Rumi en las últimas secuencias —“no sería exagerado decir que 
la mirada retorcida de Rumi es la más importante en la película”354 (2006: 33)—. 
Empero, el ensayo de Napier no acaba de resaltar la fuerte relación entre la 
“sobreidentificación psicótica” de Rumi (2006: 29) y sus experiencias como ex-idol 
en un jimusho (las oficinas de representación de idols en Japón; Stevens, 2008: 70-71) 
y las precarias condiciones laborales de las idols como trabajadoras, un tema de 
creciente interés entre los especialistas en el entretenimiento japonés. El caso de 
                                                
354 Original: “it would not be an exaggeration to say that it is Rumi’s twisted gaze that is the most 
important one in the movie”. 
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una películas puzle como Perfect Blue demanda, como defendemos antes, un análisis 
inductivo apegado a la superficie textual, teniendo en cuenta que su más destacado 
rasgo, la complejidad narrativa, es necesario para interpretar la enmarañada syuzhet. 
El análisis de Felipe López (2016: 98-124) sí que aborda este vínculo, pero 
determinadas afirmaciones sobre las secuencias más ambiguas, fruto de una 
metodología narratológica que consideramos imprecisa en su atención a los niveles 
de la narración del filme, ofrecen unos resultados que discutimos en los siguientes 
puntos.  
De esta manera, proponemos poner la atención en la narración de Perfect 
Blue. Para ello, tomamos como referencia la metodología que Warren Buckland 
(2009b) emplea en su análisis sobre Carretera perdida, sirviéndonos de las categorías 
para el estudio de la narración desarrolladas por Bordwell y los tipos de 




Mima Kirigoe, una mujer de 21 años emigrada a Tokyo, es la cabeza visible 
de CHAM!, un trío de idols de escasa popularidad más allá del seguimiento de sus 
devotos otaku. Apremiada por su representante Tadakoro con el pretexto de 
mejorar tanto su carrera como la visibilidad del modesto jimusho que la representa, 
Mima se dispone a anunciar en un concierto su retirada del mundo de la canción 
para dar el salto a la actuación. Sin embargo, es interrumpida por unos 
alborotadores, que acaban siendo aplacados por la propia Mima y por la 
intervención de Uchida, un otaku obsesionado con Mima que trabaja como guarda 
de seguridad. En la salida de su concierto final, Mima recoge la carta de un fan 
donde la invita a visitar un sitio Web llamado El Rincón de Mima. Esa misma noche, 
en la soledad de su pequeño apartamento, Mima recibe un fax anónimo acusándola 
de traidora. 
Mima consigue un papel pequeño dentro de un serial policíaco televisivo 
llamado Double Bind. En su debut en el plató, una carta bomba dirigida a su 
nombre explota en las manos de Tadakoro. Poco después, Rumi Hidaka, su road 
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manager en el jimusho, instala un ordenador con conexión a Internet en el 
apartamento de Mima mientras la tranquiliza sobre el estado del ya restablecido 
Tadakoro e informa que no se ha advertido a la policía del incidente. Mima 
descubre con horror que El Rincón de Mima es una suerte de diario privado firmado 
por un impostor que detalla con inquietante precisión su día a día. Tras el estreno 
de su episodio debut en Double Bind asistimos a las reacciones del jimusho y de los 
aficionados. Por un lado, Tadakoro recuerda a Rumi que ha pasado mucho desde 
sus tiempos como idol cuando ésta insiste en la vuelta de Mima a la canción. Por 
otro, un grupo de fans de CHAM!, a los que Uchida escucha, critica, entre la 
lástima y la sorna, la insignificante aparición de Mima en televisión. En su camino 
hacia el jimusho, Mima sufre un ataque de pánico en el tren al creer que alguien la 
sigue. En el ascensor se encuentra con la mirada cómplice de Uchida y un recorte 
de periódico que informa del atropello con fuga de uno de los alborotadores de su 
último concierto. Ya en la oficina Rumi le informa de que CHAM!, ahora un dúo 
compuesto por sus excompañeras Rei y Yukiko, ha entrado por primera vez en las 
listas de éxitos. 
Shibuya, el guionista de Double Bind, escribe una escena que propulsa el 
protagonismo de Rika, el personaje de Mima en la serie: una violación en grupo en 
un club de alterne. Rumi se opone vehementemente y pide cambios en la escena 
para proteger la imagen de Mima, pero ésta la acepta. En el tren de vuelta a casa, el 
reflejo de Mima en una ventana ataviado con el atuendo de CHAM!, grita con 
enfado a la propia Mima su negativa a hacer la escena. En adelante 
denominaremos como Mima Idol a estas apariciones producto del subconsciente de 
Mima. La grabación de la secuencia afecta a Rumi, que sale entre sollozos del 
control de realización, y a Mima, que se derrumba admitiendo que únicamente 
accedió a la escena para no perjudicar a Tadakoro y a Rumi. Mima Idol la increpa 
de nuevo. Mientras, Uchida se revela como el responsable detrás de El Rincón de 
Mima donde, bajo el alias Me-Mania, se hace pasar por Mima, arremete contra el 
equipo de Double Bind por haberla forzado contra su voluntad. 
La secuencia de la violación pone a Mima en el disparadero mediático y ella 
ofrece entrevistas en magazines televisivos y en prensa escrita. Uchida hace jirones 
 385 
la entrevista impresa. La inestabilidad de Mima va in crescendo, espoleada por el 
escabroso asesinato del guionista Shibuya y por la habitual aparición de Mima Idol, 
que la confronta y la tacha de sucia y mancillada (yogorechatta355; Norris, 2012: 71). 
Mima se encierra en el baño durante una sesión con Murano, un fotógrafo 
especializado en desnudos, y es de nuevo increpada por Mima Idol, que cuestiona 
quién de las dos es la verdadera Mima. Mima Idol declara que sus fans la están 
esperando y desaparece en el espejo diciendo que va a cantar con Yukiko y Rei. En 
paralelo, Uchida cree ver aparecer a Mima Idol sobre el escenario durante un 
concierto del dúo CHAM!. Esa misma tarde aparece un agradecimiento en el El 
Rincón de Mima a los fans por haber acudido al concierto. Mima ahoga su 
frustración gritando con la cabeza sumergida en la bañera. Poco después, Uchida 
trata de confiscar el máximo número de revistas en las que se publican las fotos de 
Mima desnuda y acepta la solicitud de ayuda de alguien que dice ser Mima para 
acabar con la “Mima impostora”. Mima Idol le abraza como forma de 
agradecimiento. 
Mima tiene dificultades para concentrarse durante un rodaje: ve a Uchida 
entre el público. Tadakoro y Mima visitan a CHAM! pero ésta sale corriendo tras 
Mima Idol. La persecución les conduce a la calle, donde Mima parece ser 
atropellada por un camión conducido por Uchida. Sin embargo, el director grita 
“¡Corten!” y Mima se despierta sobresaltada en su cama. Mima toma té con Rumi, 
que le pregunta si alguien la está acosando. Este momento se cruza con otra 
grabación en exteriores de Double Bind, en la que Mima se vuelve a asustar al ver de 
nuevo a Uchida entre el equipo de rodaje. El director ordena repetir la toma desde 
el principio y, después de exclamar “¡Toma 2!”, Mima vuelve a despertar en su 
cama con sobresalto y a tomar té con Rumi, que ante su confusión le dice que ya 
estuvo el día anterior allí con ella. Mima lee el último post de El Rincón de Mima que 
contiene fotografías en las que ella está de compras por Harajuku. Mima asume 
pasivamente que ha debido hacerlo, aunque no tenga recuerdo alguno.  
En la diégesis de Double Bind, la psiquiatra que colabora con la policía 
                                                
355 En glosario. 
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diagnostica que la asesina en serie vive atemorizada por creer que un guarda de 
seguridad la acecha y que padece de un trastorno de identidad disociativo. Murano, 
el fotógrafo, está viendo el serial en su casa cuando es apuñalado hasta la muerte 
por un repartidor de pizzas. La gorra del repartidor cae y se desvela el rostro de 
Mima, que apuñala con furia a Murano mientras aparecen insertos de sus 
fotografías desnuda. La voz del director exclama “¡Toma 3!”. Mima se despierta 
sobresaltada de nuevo en su cama y se mira las manos temblorosas. Tadakoro la 
telefonea: Murano ha aparecido asesinado con el mismo modus operandi que 
Shibuya. Mima encuentra un uniforme de repartidor de pizzas con sangre en su 
armario. Reporteros se agolpan en la puerta del apartamento de Mima: la opinión 
pública pondera si ella, vínculo entre las dos víctimas, es la asesina. Las sospechas 
también aparecen entre el equipo de rodaje de Double Bind y vuelven a tener su 
reflejo en su diégesis: Mima tiene que apuñalar a un hombre hasta la muerte en una 
escena, pero se desmaya cuando cree ver a Murano con las cuencas de los ojos 
sangrantes.  
Mima se despierta de nuevo en su habitación. La psiquiatra de Double Bind 
llama su atención a su espalda: las dos están en mitad de un interrogatorio. Mima 
se identifica como Mima Kirigoe, ahora actriz, antes idol. La psiquiatra comparte 
sus observaciones con los detectives: la asesina cree ser un personaje de una serie 
de televisión, un resorte para evitar identificarse con los asesinatos que ha 
cometido. El director manda cortar y revisar la toma. Sin embargo, en la nueva 
reproducción de la toma, Mima se identifica como Rika Takakura (su personaje en 
la serie) y la psiquiatra dice que, en su enajenación, cree ser una supermodelo, no 
actriz de televisión. Tras aprobar la toma, el equipo celebra el final del rodaje.  
Mientras se dirige a su camerino, Mima es atacada por Uchida, que la 
identifica como la impostora de la que debe librarse al no saber de su acuerdo vía 
correo electrónico. Mientras tanto, en el aparcamiento del estudio de televisión, 
Tadakoro sugiere a Rumi que los próximos proyectos de Mima también van a 
requerir de algún desnudo. Mima consigue matar en defensa propia a Uchida y es 
auxiliada luego por Rumi, aunque cuando ésta intenta enseñarle el cadáver de 
Uchida no encuentran ningún rastro de violencia. Rumi se la lleva en coche. Al 
 387 
despertar, Mima se encuentra en una reproducción casi exacta de su habitación. Al 
tratar de llamar a Tadakoro, vemos que éste está muerto, sin ojos, junto al cadáver 
también mutilado de Uchida en la trastienda del plató de televisión. Asustada, 
Mima se encuentra cara a cara con Mima Idol, aunque en su reflejo en un espejo se 
puede ver que se trata de Rumi que, psicótica, cree ser la versión idol de Mima. 
Rumi trata de asesinarla, aunque Mima consigue escapar. La persecución sigue por 
las calles desiertas de Tokyo. En el forcejeo final, Rumi se clava en el cuello un 
cristal de un escaparate y está a punto de ser atropellada por un camión. Mima la 
empuja a un lado, salvándola.  
En epílogo, Mima, ahora una estrella a la que reconocen las enfermeras, 
visita a Rumi en el psiquiátrico. Rumi continúa viendo a Mima Idol en su reflejo en 
el espejo. Mima se introduce en su coche en un día radiante, con cielo azul 
perfecto. Se mira en el retrovisor y sonríe, afirmando ser ella misma. 
 
 




Para la segmentación del metraje a analizar emplearemos un criterio basado 
en la escena como unidad de análisis, privilegiando la aplicación de la metodología 
parcial hacia la narratología. Con este procedimiento, contamos con tres grandes 
bloques356: 
1. De idol a actriz: introducción en la cambiante vida de Mima. 
2.  Auge del acoso interno y externo. 
3.  Difusión entre las fronteras de la realidad y la ficción. 
 
Como la gran mayoría de las investigaciones sobre Perfect Blue, 
identificamos como catalizador narrativo el paso de idol a actriz representado en la 
                                                
356 Una división similar a la que se ha realizado en publicaciones previas como las de López 
Rodríguez y García Pacheco (2012) y Felipe López (2016). 
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película por la grabación de la escena de la violación en Double Bind, cuya 
aceptación marca también el inicio del tormento psicológico de Mima bajo la 
forma de las apariciones de Mima Idol. La transición entre el segundo bloque y el 
tercero la ubicamos en la serie de repeticiones del despertar de Mima en su 
habitación precedidas por fundidos a blanco. La secuenciación narrativa explícita 
quedaría distribuida de la siguiente manera: 
1. De idol a actriz: introducción a la cambiante vida de Mima. 
1.1. Concierto de CHAM! y primera amenaza. 
1.1.1. Antes del concierto y main title shot (escena 1). 
1.1.2. Presentación de Mima (escenas 2, 4-8). 
1.1.3. Concierto (escena 3). 
1.1.4. Salida del concierto (escena 9). 
1.1.5. Carta sobre El Rincón de Mima y amenazas por fax 
(escena 10). 
1.2. Debut en Double Bind 
1.2.1. Grabación en el set de televisión (escena 11). 
1.2.2. Rumi instala Internet a Mima (escena 12). 
1.2.3. Emisión de Double Bind (escena 13). 
1.2.4. Reacción del jimusho al debut de Mima (escena 14). 
1.2.5. Reacción de los otaku al debut de Mima (escena 15). 
1.3. Día a día de Mima como actriz novata.  
1.3.1. Ataque de pánico en el tren (escena 16). 
1.3.2. En la oficina del jimusho (escena 17). 
1.3.3. Flashback debut de CHAM! (escena 18). 
1.3.4. Episodio de Double Bind (escena 19).  
1.3.5. Rodaje en exteriores de Double Bind (escena 20). 
1.4. Escena de la violación 
1.4.1. Discusión de la propuesta en el jimusho (escena 21). 
1.4.2. Aparece Mima Idol (escena 22). 
1.4.3. Grabación, delirio, camerino y coche (escena 23-26). 
1.4.4. Bajón en el apartamento (escena 27).  
1.4.5. Uchida critica en El Rincón de Mima (escena 28). 
2. Auge del acoso interno y externo 
2.1. Ascenso a la fama 
2.1.1. Nueva imagen pública de Mima y recepción de los 
otaku (escenas 29-32). 
2.1.2. Mima lee El Rincón de Mima (escena 33).  
2.2.  Asesinato de Shibuya (escena 34). 
2.3.  Concierto de CHAM! y sesión de fotos. 
2.3.1. Previo al concierto de CHAM! en un centro comercial 
(escena 35). 
2.3.2. Mima trata de perseguir a Mima Idol (escena 36). 
2.3.3. Rumi llama al orden a CHAM! (escena 37). 
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2.3.4. Sesión de fotos de Mima (escena 38). 
2.3.5. Concierto de CHAM! (escena 39). 
2.3.6. Confrontación de Mima con Mima Idol (escena 40). 
2.3.7. Mima Idol U aparece en el concierto de CHAM! 
(escena 41). 
2.3.8. Post-concierto (escenas 42 y 43). 
2.4. Uchida inquieto por la publicación de las fotografías 
(escena 44). 
2.5. Uchida recibe un correo electrónico en su habitación 
(escena 45). 
3. Difusión de las fronteras de la realidad y la ficción 
3.1. Primer fundido a blanco. 
3.1.1. Grabación en exteriores de Double Bind (escena 46). 
3.1.2. Tadakoro y Mima visitan a CHAM! (escena 47). 
3.1.3. Mima persigue a Mima Idol (escenas 48-49). 
3.2. Segundo fundido a blanco. 
3.2.1. Mima despierta en su cama y llega Rumi (escena 50). 
3.2.2. Grabación en exteriores de Double Bind (escena 51). 
3.3. Tercer fundido a blanco. 
3.3.1. Mima despierta en su cama y llega Rumi (escena 52). 
3.3.2. Mima lee El Rincón de Mima (escena 53). 
3.3.3. Diagnóstico de la psiquiatra de Double Bind (escena 
54). 
3.3.4. Asesinato de Murano (escena 55). 
3.4. Cuarto fundido a blanco. 
3.4.1. Mima despierta en su cama (escena 56). 
3.4.2. Grabación escena de apuñalamiento en Double Bind 
(escena 57). 
3.5. Quinto fundido a blanco. 
3.5.1. Mima despierta en su cama (escena 58). 
3.5.2. Grabación de la última escena de Double Bind (escena 
59). 
3.6. Sexto fundido a blanco. 
3.6.1. Uchida ataca a Mima (escena 60). 
3.6.2. Tadakoro y Rumi hablan del futuro de Mima (escena 
61). 
3.6.3. Mima mata a Uchida en defensa propia (escena 62-
63). 
3.6.4. Rumi recoge a Mima en su coche (escena 64). 
3.7. Rumi brota. 
3.7.1. Rumi ataca a Mima (escena 65). 
3.7.2. Cadáveres de Tadakoro y Uchida (escena 66) 
3.7.3. Persecución (escena 67). 
3.7.4. Pelea final y amanecer (escena 68). 
4. Epílogo (escenas 69-70). 
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5.1.4.2. ESCENA A ESCENA 
La escena inicial de Perfect Blue cumple con las funciones cruciales de las 
primeras secuencias de una película: los espectadores son puestos en contexto 
dentro de la diégesis y adquieren unos conocimientos básicos de las normas 
internas de la narración para empezar a organizar datos inconexos en 
representaciones mentales que les lleven a generar las primeras hipótesis. A través 
del desarrollo de los primeros planos y mediante las conversaciones que mantienen 
diversos grupos de personajes sabemos que varios grupos de jóvenes van a asistir a 
un concierto de CHAM!. Por una imagen promocional en un poster que aparece 
en el fondo de una de estas conversaciones (figura 121), asumimos que CHAM! es 
un grupo compuesto por tres jóvenes idols. Por la conversación entre los grupos de 
fans llegamos a saber que Mima, la miembro que más controversia despierta 
dentro del grupo, va a anunciar su retirada del grupo para dedicarse a una 
incipiente carrera como actriz. También adquirimos información sobre el pasado 
reciente de CHAM!: su anterior concierto fue boicoteado por unos alborotadores, 
presentes también en la cola para el concierto (figura 122). Finalmente conocemos 




En la terminología empleada por Bordwell, la narración en esta escena 
inicial presenta una baja restrictividad y una moderada comunicabilidad —tenemos 
acceso al saber superficial y a la experiencia de una amplia variedad de personajes 
esperando a la actuación en un decrépito parque de atracciones357—, y presenta un 
grado moderado de autoconsciencia por el uso estratégico de información —la 
ocultación de un primer plano frontal de la protagonista (figura 123), las 
panorámicas de seguimiento que conectan las informaciones ofrecidas por los 
diálogos entre personajes, la puesta en escena que incluye el póster de CHAM! 
(figura 121), el plano detalle de la portada del fanzine (figura 124)—. Toda esta 
información conduce al espectador a generar una hipótesis sobre un conflicto 
inminente: ¿van los alborotadores a boicotear el concierto o será Mima capaz de 
anunciar su retiro sin complicaciones? La creación del suspense se debe al 
inequívoco establecimiento de lagunas de conocimiento temporales, conseguidas 
mediante la retención de información, que reclama la anticipación del espectador 
sobre cómo el choque de intereses se desarrollará en la siguiente escena que, según 
el esquema canónico de la narración fílmica convencional, debería ser una 
exposición de lo que sucede en el concierto.  
La siguiente escena, sin embargo, no muestra el concierto justo después de 
los títulos de crédito, sino que muestra a Mima escuchando música en el tren. Dos 
planos confirman su condición de protagonista del filme: un picado del vagón 
lleno de pasajeros con ella en el punto de fuga de la composición (figura 125) y una 
panorámica de su perfil de caderas a hombros. Mima susurra y se mueve 
discretamente al ritmo de Ai no tenshi de CHAM!, la canción que suena a través de 
sus auriculares y el mismo tema que comienza a sonar en la entrada al concierto de 
la escena anterior. El siguiente plano es precisamente de ese momento del 
concierto, enlazado mediante un corte que se sirve de la continuidad formal entre 
los movimientos (match cut) de Mima en el tren y la vistosa coreografía de su 
directo en el parque de atracciones. La convención lleva al espectador a interpretar 
esta distribución temporal como un flashback no marcado al estar focalizados en 
                                                
357 Con la excepción de un breve plano desde el punto de vista de unos transeúntes (focalizadores) 
hacia los alborotadores (figura 122). 
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Mima. En uno de los pasos de baile, Mima efectúa un giro rápido y, mediante match 
cut, se corta a la siguiente escena, donde la propia Mima compra en un 
supermercado. En la cuarta escena, Mima se apresura a cruzar un paso de peatones 
y tapa la visión de la cámara. La melodía de Ai no tenshi vuelve y, mediante otro 
match cut, se vuelve a la escena 2: Mima se aleja de la cámara durante la actuación de 
CHAM!. Mima realiza otro giro y sale por la derecha del encuadre, generando otro 
match cut al introducirse la escena 5, donde Mima es arrojada desde el fuera de 
campo hacia la esquina derecha de una cama. El plano de situación que sigue está 
remediado por un monitor de televisión (escena 6): Mima lloriquea en el papel de 
una amante irresoluta para una audición. Un zoom out desde la televisión es 
acompañado por un anuncio de Tadakoro: una serie de televisión quiere contar 
con ella. Mima reacciona alzando la vista y, de nuevo por match cut, volvemos a la 
propia Mima actuando en la escena 2. Una panorámica del público acaba en un 
guardia de seguridad concreto (que más tarde identificaremos como Uchida), que 
contempla la actuación con una mano extendida delante de su línea de visión: 








La canción concluye y las componentes de CHAM! se reúnen en el centro 
del escenario para hacer un anuncio a los fans. Mientras tanto, Uchida trata de 
aplacar a los alborotadores, que comienzan a golpearle hasta que Mima les pide 
que paren. Uno de ellos (con rastas, más tarde introducido como Takashi Doi) 
trata arrojar una lata al escenario, pero un sangrante Uchida consigue pararlo y los 
alborotadores marchan. Mima agradece al público su apoyo y pide que apoyen 
también su futura carrera como actriz. El comienzo de una balada (Omoide ni dakare 
te ima wa) da paso a los títulos de crédito. Mientras, el trío de fans de CHAM!, el 
primer grupo en los que se detuvo la cámara en la secuencia inicial, comenta cómo 
el salto de cantante a actriz de Mima se puede deber a motivaciones estrictamente 
económicas. Mediante un fundido vemos a Mima volviendo a casa (escena 7-8), 
pero cuando está a punto de abrir la puerta de su apartamento, de nuevo un match 
cut nos lleva a la escena 9, donde una puerta abriéndose da paso a Tadakoro 
mientras escolta a Mima hacia un coche. Mima recibe entonces una carta de manos 
de un fan que grita “Nunca me pierdo El Rincón de Mima”. Al escucharlo, Mima se 
gira hacia la multitud y se produce otro match cut con la escena anterior, con Mima 
mirando hacia atrás preocupada desde el umbral de su apartamento. Una vez 
dentro de su pequeño estudio (escena 10), Mima da de comer a los peces tropicales 
de su acuario y cae rendida en la cama. El siguiente plano es de establecimiento de 
la habitación donde Mima duerme: entre las cuatro paredes de su habitación 
encontramos pistas sobre su biografía vital. Mima retira un póster de CHAM 
colgado sobre la cama y comienza a leer las cartas de los fans, una de las cuales 
incluye una dirección URL a un sitio Web llamado El Rincón de Mima. El teléfono 
suena y Mima habla con su madre. Una llamada entrante hace a Mima cambiar a la 
otra línea, en la que sólo consigue escuchar una respiración agitada antes de colgar. 
Seguidamente, un fax anónimo con la palabra “traidora” escrito por doquier llega. 
Asustada, Mima mira por la ventana de su habitación y cierra las cortinas. 
En esta secuencia tras el main title shot se emplean recursos de la narración 
postclásica para ofrecer detalles sobre los personajes y su contexto a través de lo 
que Bordwell ha llamado “continuidad intensificada” (intensified continuity, 2002), 
rasgo crucial de la construcción del tiempo y el espacio en el cine postclásico. Los 
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estilemas propios de esta continuidad intensificada —montaje más rápido, 
provecho de la economía narrativa de elipsis y de escalas de los encuadres (claves 
para los match cuts) y la libertad de movimientos de la cámara— están presentes en 
esta secuencia. Pero, a diferencia del cine de arte y ensayo, y aunque la tensión a la 
que se somete a las convenciones del cine clásico puede parecer inicialmente un 
desafío a la linealidad temporal, la narración no es en absoluto restrictiva, ya que se 
ofrece la información contextual necesaria para completar las lagunas sobre Mima 
y su contexto planteadas en la anterior secuencia. La narración exhibe también un 
alto grado de autoconsciencia a partir del cruce entre escenas (incluyendo los créditos 
sobreimpresos) que atribuimos en última instancia a un aumento en el grado de 
profundidad del conocimiento del espectador, ya que la narración se introduce en las 
operaciones mentales de Mima, gráficamente encarnadas por los match cuts que 
relacionan sus recuerdos tanto del último concierto de CHAM! como del 
momento en que su futuro profesional estaba siendo discutido por sus 
representantes. Respecto a la comunicabilidad, las escenas de exposición de las 
condiciones y vida íntima de Mima son altamente comunicativas, ya que nos 
muestran el otro lado de la aspirante a actriz, una solitaria chica de campo en la 
gran ciudad. Sin embargo, precisamente por esa restricción de conocimiento en 
Mima, el final de la escena resulta poco comunicativo porque la narración no 
responde a la que se va a convertir en una de las preguntas principales para el 
espectador a lo largo de la película: ¿quién está acosando a Mima y por qué? El fax 
y la carta (puerta de entrada a El Rincón de Mima) son los incidentes incitadores 
para el tormento de mensajes y amenazas perturbadores que Mima recibe de un 
acosador anónimo. Como figura pública, la posibilidad de que estas acusaciones de 
traición provengan de un fan obseso se presenta como la más factible de la 
hipótesis al respecto, especialmente tras el anuncio de su cambio de profesión. Y 
más si se tiene en cuenta que el público de CHAM! está formado en su mayoría 
por hombres jóvenes susceptibles a responder a los estereotipos del otaku de la 
época, y que desde finales de la década de 1980 dotó de mala reputación a los 
entusiastas de la subcultura en los medios de comunicación nipones. En concreto 
desde la detención en 1989 del asesino en serie Tsutomu Miyazaki, etiquetado por 
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la prensa como el “Asesino Otaku” por hallar, entre su colección de cintas vídeo, 
anime. La prensa amarillista y la desconfianza social colocaron a la figura del otaku 
como ejemplo de lo que la actitud antisocial y el consumo pasivo de productos de 
la subcultura (Iida, 2000; figura 128) podía hacer con la juventud (Norris, 2012: 75-
76), un estereotipo desmontado por la academia en la actualidad a la hora de 
presentar a la subcultura otaku como activa e impulsora de muchas de las sinergias 
entre productores y consumidores de cultura comercial (Azuma, 2009: 4).  
Figura 128 
 
De esta manera, la principal hipótesis para esta acusación de traición 
guarda relación con la reciente salida de Mima de CHAM!. La baja comunicabilidad 
se debe, como hemos dicho, al origen desconocido del acoso in crescendo, pero esto 
también debe ser identificado como la base del thriller psicológico, el género que 
se convierte en la principal norma transtextual para la construcción de hipótesis 
por parte de los espectadores —y, como hemos visto en capítulos anteriores, una 
de las predilecciones de la corriente de las películas puzle —. El desarrollo habitual 
de su narración es recreado aquí mediante la presentación de Mima como la 
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víctima del slasher358 (López Rodríguez y García Pacheco, 2012: 93) crecientemente 
paranoica (volviéndose asustada en el portal de su piso, las dudas a la hora de 
contestar el teléfono, el rápido batir de las cortinas) ante las amenazas sin autor. 
Como veremos, será la continuidad de estas amenazas las que, junto a la creciente 
vulnerabilidad psicológica de Mima, la hagan convertirse en el segundo bloque del 
filme en otro tipo de víctima: la del “psychotraumatic thriller” (Neale, 2000: 76). Las 
hipótesis producidas en esta secuencia van encaminadas a resolver las cuestiones 
señaladas por la narración mediante lagunas de conocimiento: ¿quién es el autor de 
las amenazas? ¿Hasta qué extremos piensa llevarlas? ¿Cómo van a interferir con la 
incipiente carrera de Mima? 
Escena 11. Mima ensaya su única frase (“¿Quién eres?”359) entre bastidores 
de un plató de televisión. Mientras espera su momento, Mima pregunta a Rumi 
acerca de la carta sobre El Rincón de Mima y alaba a Eri Ochiai, la actriz que 
interpreta a una psiquiatra que asesora a la policía en la investigación de unos 
asesinatos escabrosos. Cuando Mima está a punto de actuar, una carta bomba 
dirigida a su nombre explota en las manos de Tadakoro en el set. La narración en 
esta escena está de nuevo restringida a la psiquis de Mima, en la que se adentra en 
mayor profundidad. La inquietante melodía de piano extradiegética y la música de 
tensión después de la explosión refuerza esta percepción, inicialmente sugerida 
mediante una serie de rápidas panorámicas del equipo de rodaje focalizadas 
internamente en Mima para ilustrar su falta de confianza en el momento de su 
debut —algo que, por otra parte, también expone de nuevo un moderado grado de 
autoconsciencia de la narración—. Se trata de una escena altamente comunicativa: no 
sólo tenemos acceso a las impresiones de la protagonista, sino que tenemos acceso 
a un buen número de planos de contextualización del set de televisión y de los 
                                                
358 Perfect Blue, como buena parte del género, presenta notables alusiones a rasgos estructurales del 
giallo, género sobre el que el slasher ejerce una “implacable vampirización” (Fernández Valentí, 2001: 
306). En concreto, podemos destacar el arma homocida de Rumi a las armas blancas afiladas típicas 
del giallo. 
359 Muchas de las referencias académicas sobre Perfect Blue citadas en la introducción inciden en la 
condición de esta frase como el punto nodal sobre el que interpretar las siguientes escenas, ya que 
buena medida de los quiebros en la syuzhet pueden estar motivados por la percepción desequilibrada 
que Mima tiene de los eventos de la diégesis. 
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entresijos de la producción del serial (las presiones del productor Tejima al 
guionista Shibuya para que escriba el final cuanto antes, la demanda de Tadakoro y 
Rumi de más líneas para Mima). Las lagunas de conocimiento previas no 
desaparecen pese a la reformulación de hipótesis: ¿están relacionados el fax y la 
bomba? ¿Tiene Uchida, visto por Mima en el plató, algo que ver con ello? 
Escena 12. Rumi está en casa de Mima para poner a punto un ordenador 
con acceso a Internet. Por su conversación confirmamos que  
1) Mima, al contrario que Rumi, no tiene conocimiento alguno sobre 
ofimática360,  
2) Tadakoro se ha restablecido de las heridas de la bomba y no se ha 
informado a la policía del incidente.  
Mima accede a El Rincón de Mima, un falso diario de su vida privada 
desagradablemente preciso. Mima entre en pánico al leer exactamente los elogios 
hacia Ochiai que hizo en el backstage y al escuchar un corte sonoro de su propia 
voz ensayando. Nuevas lagunas de conocimiento aparecen: ¿cómo puede el 
responsable del sitio Web saber tanto sobre la vida de Mima sin que ella se dé 
cuenta? ¿Cómo obtuvo el clip sonoro sin haberse estrenado siquiera el episodio en 
televisión aún? ¿Es esta persona la misma que está atacando a Mima? 
Inevitablemente, Uchida aparece como el potencial acosador para el espectador 
debido tanto al estereotipo del otaku (se le presume una disposición para la 
tecnología), como al revelador plano de Mima bailando en la palma de su mano 
(escena 2) y a su presencia en el set (focalización interna superficial de Mima 
mediante) 
La escena 13 comienza con el debut de Mima en la serie, donde encarna a 
la hermana pequeña de una de las víctimas del asesino en serie. Un lento zoom out 
revela que Rumi y Tadakoro están revisando el metraje de Mima en su oficina 
(escena 14). Tadakoro reacciona con condescendencia al tono protector de Rumi, 
recordándole que muchas cosas han cambiado en la industria de las idols desde los 
tiempos en que ella era una antes de pasar a hablar de los beneficios económicos 
                                                
360 El uso potencial de Internet como servicio doméstico en Japón no fue posible hasta 1996, 
cuando NTT y Fujitsu comenzaron a proveer de servicios y conexión a particulares. 
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del cambio de carrera de Mima. Aunque breve, este diálogo es central para 
entender cómo Rumi es un personaje clave en la articulación del discurso que 
Perfect Blue mantiene acerca de los media japoneses. Expandiremos el pasado de 
Rumi en el punto 5.1.5.  
Escena 15: el ya familiar trío otaku de la primera secuencia critica el debut 
televisivo de Mima, uno de ellos implora retóricamente “¡Que alguien la ayude!”, y 
Uchida escucha atento la conversación.  
Estas tres escenas son notablemente comunicativas, y ofrecen un 
conocimiento superficial y no restringido de diversos personajes secundarios que no 
ayudan a resolver las lagunas del filme pero son empleados para conocer los 
pareceres tanto de la agencia como de los fans de CHAM! sobre el debut de Mima. 
La autoconsciencia de la narración es alta con picos destacados —como el 
rebobinado de la cinta con el episodio o cuando uno de los otaku pregunta “¿Es 
que nadie sabe hacer una psicópatas decente?”— sobre los que destacamos dos 
por su condición de metacomentarios relacionados con el discurso de Kon a lo 
largo de su filmografía: el plano, sostenido por unos segundos de una ilustración 
en la puerta corredera de la librería (figura 129) y la atención a una portada de una 
revista manga de una estantería (figura 130).  
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Figuras 129 y 130 
Relacionamos la primera figura con cómo se incide desde la narración en 
las diferencias entre la apuesta estética de Perfect Blue y el diseño de personajes del 
anime comercial (y sus infantilizadas heroínas moe) consumido en la subcultura 
otaku. El otro plano critica abierta al machismo asociado precisamente al 
estereotipo del otaku dentro de la sociedad japonesa, otro eje crítico reproducido 
en otras obras de Kon. 
En la escena 16, Mima sufre un ataque de pánico al sentirse vigilada en el 
metro de camino a las oficinas del jimusho. Una ajada hoja de periódico pegada en 
el ascensor llama su atención en la escena 17: Takashi Doi, el alborotador de rastas, 
está en estado crítico tras un atropello con fuga. Cuando Mima mira asustada fuera 
del ascensor se encuentra la sonrisa de Uchida, de pie en el exterior del edificio 
(figuras 131-132). Rumi informa a Mima del éxito de la última canción de CHAM!, 
ahora dúo, que celebra en la habitación de al lado con Tadakoro. Sus lanzadores de 
confeti articulan otro match cut, (escena 18) al pasado reciente de CHAM! 
celebrando su debut como trío en el mundo de las idols. Un repentino match cut 
sobre una palmada en el hombro de Mima nos devuelve a la escena 17, cuando 
Rumi le entrega el guion del último episodio de Double Bind. Esta escena 
permanece en los parámetros de alta profundidad y baja restricción en lo referente a 
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los procesos mentales de Mima. El grado de comunicabilidad queda de nuevo 
comprometido tanto por la focalización del espectador en ella como la norma 
intertextual del thriller, ya que seguimos sin saber verdaderamente si Uchida está 
detrás del acoso, como da a entender la narración. 
 
Figuras 131 y 132 
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En la escena 19 Mima es abordada por un cazatalentos de un club 
nocturno en la calle. Cuando ella se para a interesarse por el trabajo, un grito en off, 
“¡Corten!”, hace que la acción se detenga. El siguiente plano (escena 20) vemos 
repetida la acción desde el combo del director mientras la revisa. Un grado alto de 
autoconsciencia se desprende de la escena, ya que a presentación de la acción in media 
res se le suma la revisión de la grabación para un episodio de Double Bind en un 
monitor. Entre la multitud curiosa en el perímetro del rodaje está Uchida, que 
sostiene una videocámara. Junto al espacio de rodaje en exteriores, el productor 
Tejima felicita por teléfono a Shibuya por cómo ha integrado a Mima en el guion 
del próximo episodio. 
En la escena 21 Mima está leyendo el guion: Rika Takakura, su personaje, 
es violada en grupo por los clientes de un club de striptease, hecho que le hace 
presentar personalidades múltiples. Rumi se opone vehementemente (“¡Mima es 
una idol!”), mientras que Tadakoro defiende lo crucial del rol para pasar a ser 
importante en el serial. Mima detiene la creciente discusión y acepta hacer la 
escena. En la escena 22 Mima es sorprendida por su reflejo, que ataviado con el 
vestuario del concierto de CHAM! le grita enfadada “¡No! ¡Me niego!” desde la 
ventana del metro. Se trata de la primera vez que el alter ego de Mima (en adelante 
Mima Idol) aparece en la diégesis. Pese a que este reflejo parlante pone en riesgo los 
límites de lo posible en el mundo diegético, su existencia queda justificada por el 
hecho de ser una representación del estado mental de Mima, probablemente tan 
inquieta por la escena de la violación como para que su subconsciente haya 
afectado a su percepción. Nuestro acceso a esta repentina aparición se engloba aún 
bajo la notable profundidad en la cognoscibilidad que la narración ha desarrollado 




 Un corte precede a la escena 23, la grabación de la violación en el plató de 
televisión. Rumi se marcha en mitad de la grabación con lágrimas de rabia. El 
clamor de una multitud emerge desde la banda sonora para acompañar una 
progresión creciente de montaje rápido —rápidas panorámicas de los extras, los 
focos que cuelgan del techo del plató y un primer plano de la actuación catatónica 
de Mima— que concluye mediante corte en la escena 24, donde una multitud 
clama su nombre mientras una sobreimpresión de Mima Idol con los brazos 
abiertos. Fundido a blanco.  
Estos planos finales de la escena 24 son desconcertantes en términos 
narrativos. ¿Son fruto de la focalización interna profunda en Mima (la actriz) 
imaginando su Yo pasado (la idol) siendo jaleada por sus fans mientras su personaje 
(una modelo) está siendo violada? Aunque caben otras posibilidades —¿se trata de 
una ensoñación de Mima Idol? ¿Es una escena producto de la imaginación de 
Uchida (o la del acosador, o la de los extras)?— esa parece ser la más plausible de 
las hipótesis, especialmente si tenemos en cuenta que la narración se ha centrado 
en los procesos mentales de Mima mediante la focalización interna profunda en 
escenas previas. Esto, en cambio, conlleva un grado inferior en comunicabilidad 
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merced a la limitación del rango del saber del espectador, que ya estaba además 
restringido con las convenciones genéricas del thriller psicológico. La narración 
emplea aquí diferentes niveles tal y como los describe Branigan (1992: 87). En 
primer lugar, el acceso (aparentemente un plano objetivo) al metraje editado de la 
grabación multicámara de Double Bind361 (alternado con planos de los monitores del 
control de realización desde los puntos de vista de Rumi y Tadakoro; figura 133) 
revela la presencia de un narrador que hace posible al espectador ver la versión 
provisional del montaje del episodio. Finalmente, la focalización interna profunda en 
Mima durante los planos finales motiva tanto el veloz montaje como su punto de 
vista; y, si aceptamos la hipótesis que planteamos, la profundidad del conocimiento 
en lo relativo a sus pensamientos, ya que la vemos fantasear sobre su pasado como 
idol. 
En la escena 25 encontramos a Mima suspirando en un vestuario vacío. 
Tadakoro la recoge en su coche (escena 26). El coche pasa por delante de una 
tienda frente a la cual Uchida sigue con la vista al vehículo. 
La escena 27. Mima llega a su estudio esa misma noche y encuentra a sus 
peces tropicales muertos (figura 134). Arroja peluches y objetos por toda la 
habitación y, entre sollozos, se derrumba en la cama: “¡Lo hice por facilitarle las 
cosas a Rumi y al señor Tadakoro”. Mima Idol se burla de ella desde la pantalla del 
ordenador (figura 135). Mima arroja violentamente un cojín a la pantalla que, al 
caer, le devuelve su propio reflejo (figura 136). Corte a la pecera en la que nadan 
dos peces tropicales (figura 137). La incongruencia introducida por este último 
plano hace necesario un examen detallado. Tras ser increpada por Mima Idol 
(focalización interna profunda), el plano de los peces vivos, aparentemente un plano 
objetivo introducido por un narrador, aparece como un comentario sobre la deriva 
errática de la percepción de Mima. Una inestabilidad mental causada 
probablemente, como ella misma confiesa, por la traumática experiencia de la 
escena de la violación. Esta escena, de nuevo de alta comunicabilidad al focalizarse en 
lo que sucede en la cabeza de Mima, abre un gran abanico de posibles inferencias 
                                                
361 Como en las escenas 6 y 18. 
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para los espectadores, que ahora deben también lidiar con el desafío a una de las 
asunciones de las historias canónicas (“un personaje no puede conversar en tiempo 
real con una versión previa de sí mismo” y “los seres vivos muertos no pueden 
resucitar”). 
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Figuras 134-137 
 
Escena 28. Alguien navega por El Rincón de Mima en un monitor de 
ordenador con Ai no tenshi de fondo. La voz de Mima lee algunas de las entradas 
del diario, en las que arremete contra el equipo de producción de la serie de 
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televisión y en las que deja patente su deseo de volver a ser una idol. El contraplano 
muestra a Uchida, que mueve la boca al unísono de la voz de Mima, tecleando 
frente al ordenador en un oscuro cuarto cubierto por fotos de Mima. Fundido a 
negro. La comunicabilidad de la secuencia es mayor, ya que se nos revela que Uchida, 
aka Me-Mania, es lector habitual de El Rincón de Mima, una condición que le 
posiciona entre el grupo de fans que aboga por su retorno a la música. La 
narración es menos restrictiva: por fin se nos da más información sobre Uchida. El 
grado de profundidad es notable, ya que escuchamos su voz como si fuera la de 
Mima, tal y como suponemos, reproducida en su mente mientras escribe el falso 
diario. La canción de CHAM! sirve como encabalgamiento con el siguiente plano, 
el primero de una secuencia de montaje en el que Mima ofrece entrevistas en 
diferentes medios (escenas 29, 31 y 32) mientras el ya familiar grupo de otaku 
critica el devenir de Double Bind ante un cabizbajo Uchida (escena 30). Como en 
toda secuencia de montaje, la narración es altamente comunicativa y autoconsciente, no 
restringida y superficial, ya que la función última no es otra que exponer cómo Mima 
ha atraído la atención de los medios y, por el contrario, sus fans de la etapa idol, en 
especial Uchida, se toman el cambio. Su enfado, representado mediante las revistas 
hechas jirones, aumenta nuestras sospechas sobre su grado de implicación en el 
acoso a Mima. 
En la escena 33 Mima está leyendo El Rincón de Mima en su ordenador: en 
esta ocasión, el impostor acusa al guionista Shibuya de forzar a Mima a hacer la 
escena de la violación. Mima Idol le habla de nuevo, reclamando ser la verdadera 
Mima. En el medio de la disputa, hay un corte a los fans aclamándola como en la 
escena 24, sólo que esta vez Mima Idol emerge del ordenador para tildarla de 
mancillada. Mima Idol atraviesa la ventana y salta desde el balcón antes de 
desaparecer en la noche. Lo implausible de la existencia y de las acciones de Mima 
Idol guardan directa relación con la restricción y profundidad de la narración, 
altamente comunicativa para ofrecer acceso a la afligida mente de Mima. La 
contigüidad de estas secuencias sirve también a ver cómo el webmáster de la 
página web no culpa a Mima de los cambios, sino que señala al guionista como 
culpable.  
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En la escena 34, el guionista Shibuya aparca su coche en un garaje 
comunitario. En su plaza de aparcamiento hay pegado un folio (figura 138) que, 
con tipografías recortadas como en el fax de Mima (figura 139), reza Double Bind 
salpicado de un líquido rojo. Extrañado, Shibuya escucha en la distancia Ai no tenshi 
de CHAM! mientras camina hacia un ascensor, donde encuentra un reproductor 
desde donde proviene la canción a todo volumen. Al abrirse de nuevo la puerta del 
ascensor en un piso superior, Shibuya yace mutilado en su interior. 
 La narración se torna de nuevo oscura en términos de comunicabilidad 
motivada principalmente por la vigencia de la norma transtextual genérica: aunque 
su alcance no restrictivo nos permite acceder a la situación de Shibuya, el asesino no 
es revelado. Sin embargo, la yuxtaposición de esta escena con las escenas 
precedentes, en las que ha quedado patente el disgusto de Uchida por Shibuya a 
través de El Rincón de Mima y en las que hemos oído Ai no tenshi en la habitación de 
Uchida (y es altamente improbable que un grupo desconocido como CHAM! 
pueda ser escuchado por mucha más gente que el habitual grupo de otaku), 




Figuras 138 y 139 
La sirena de una ambulancia entra por fundido en la escena 35: pertenece a 
un vehículo de juguete que un niño conduce por la terraza de un centro comercial 
donde el dúo CHAM! va a actuar. A través de un fundido se enlaza con la escena 
36: Mima atiende preocupada a la noticia de la muerte de Shibuya en el asiento 
trasero del coche de Tadakoro. Con la mirada perdida en el tráfico, Mima ve a 
Mima Idol subida en un coche en dirección opuesta. Mima sale a perseguirla pero 
no consigue cogerla. Corte a la escena 37. Rumi, con gesto serio, interrumpe a Rei 
y a Yuriko para avisarlas del comienzo de su actuación. En la escena 38, Mima 
posa para una sesión de fotos con Hitori de mo heiki de CHAM! en la banda sonora. 
El cierre del obturador y los flashes son empleados como encabalgamiento al 
entusiasmado público otaku del concierto del dúo CHAM! (escena 39), que 
también toma fotografías y vídeo con sus equipos personales. Momentos del 
concierto y fotos de la sesión son intercaladas mediante un montaje en paralelo, 
sugiriendo que son eventos simultáneos. En un momento de la actuación, Uchida 
hace zoom con su videocámara hacia el espacio entre Rei y Yukiko y el plano 
funde al rostro resignado de Mima en un probador (escena 40). Ella parece tener 
reticencias con la sesión de fotos y busca refugio en el baño, donde es confrontada 
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por Mima Idol reflejada en un espejo. En una sorprendente planificación 
campo/contracampo, Mima pregunta a Mima Idol quién es, pero ésta última 
responde ser Mima y denuncia que todos sus fans la están esperando. Planos al 
ralentí del público del concierto en escena 39, Uchida en el centro de la 
composición. Mima Idol aparece sobre el escenario con CHAM. Cuando la 
narración vuelve mediante corte a la escena 36, nos encontramos con un 
contraplano sorprendente (figuras 141) en el que, pese a respetar las normas 
relativas al eje, Mima es la que aparece en el espejo, no Mima Idol. De nuevo en el 
concierto, Uchida y el resto de la concurrencia se sorprenden por lo que están 
viendo. Corte de nuevo a la escena 36: Mima Idol declara que se marcha a cantar 
con ellos y desaparece del espejo. En el concierto, Mima Idol toma el centro del 
escenario, ante la preocupación de Yukiko y Rei, y el jolgorio de Uchida y los fans. 
Aquí la narración alcanza uno de sus puntos más altos de autoconsciencia —la 
composición de los encuadres, los visores de las cámaras, el ralentí de 
determinadas escenas— pero su alcance y comunicabilidad son extremadamente 
complejos de determinar por su ambigüedad. ¿De verdad ha sido Mima Idol 
aclamada por los fans de CHAM! (incluso es vista por Rei y por Yukiko)? ¿Es la 
consciencia de Mima también una ilusión masiva? Ninguna de las normas 
genéricas de la narración apoya estas hipótesis. Por esto, otra hipótesis aparece 
como más factible: la aparición de Mima Idol en el concierto corresponde al deseo 
reiterado de Uchida del retorno de Mima como idol. Coincidentemente, la 
imaginación de Uchida parece encajar con la de Mima, ya que la consciencia de 
ésta expresa verbalmente su deseo de cantar con CHAM!. De esta manera, el 
entretejido resultante de estas escenas yuxtapone las focalizaciones internas 
profundas en Mima (que ve a Mima Idol) y Uchida (cuya visión etiquetamos en 
adelante como Mima Idol U). La hipótesis de los delirios de Uchida se confirmará 
en la escena 45 cuando imagina ser abrazado en su cuarto por Mima Idol U. Con 
todo esto, la narración de la escena es profunda y está restringida a las psiquis de 
Mima y Uchida. 
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Figuras 140 y 141 
 
La escena 42 comienza con un plano de un monitor de un ordenador: una 
nueva entrada de El Rincón de Mima agradeciendo a los fans su presencia en el show 
de CHAM!. Sin embargo, no hay una clara conexión espacio-temporal con la 
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siguiente escena (43), un plano de la habitación de Mima en desorden y con el 
ordenador apagado mientras ella grita con rabia con la cabeza sumergida en la 
bañera. 
Escena 44. Uchida acapara con ansiedad todas las revistas que puede en 
una librería donde se publican las fotos de Mima desnuda. En su habitación 
(escena 45) hay montones de revistas apilados en el suelo. Uchida lee un correo 
electrónico firmado por Mima, que le pide ayuda para eliminar a la impostora, a lo 
que él accede mediante otro correo, leído por las fotos que empapelan su cuarto 
con la voz de Mima. Mima Idol U lo abraza desde un costado. De nuevo profunda y 
restringida a la mente de Uchida, la narración certifica su obsesión creciente que le 
llevará a la acción violenta, un hecho del que alguien —cuya identidad se oculta (¿la 
propia Mima? ¿Otro impostor?), prueba de un bajo grado de comunicatividad— 
quiere sacar partido.  
 
En la escena 46, la voz de Mima declara no saber nada sobre sí misma 
mientras se ofrece una panorámica de reencuadre en un puerto costero. La réplica 
inmediata de la psiquiatra Touko, el personaje de Ochiai, nos ubica en una 
grabación de Double Bind. Mima se equivoca en su línea de diálogo al asustarse por 
ver a Uchida entre los curiosos que se han acercado al puerto para ver el rodaje. La 
lluvia hace aplazar el rodaje. Mima no vuelve a encontrar a Uchida entre el público. 
En la misma tarde, Mima y Tadakoro visitan a CHAM! en el estudio donde graban 
su programa de radio (escena 47). Sin embargo, Mima sale corriendo detrás de 
Mima Idol, una persecución que les lleva hasta la calle (escenas 48-49). Allí, Mima 
va a ser atropellada por un camión que conduce Uchida cuando todo funde a 
blanco. 
Debemos comentar las siguientes escenas seguidas.  
En la 50, Mima abre los ojos sobresaltada y se encuentra vestida (camisa 
oscura, falda blanca con cinturón) tumbada en su habitación. El reloj analógico 
marca las 6:10. En el noticiario televisivo hablan del “Índice de vida de nuevos 
ciudadanos” de la Agencia de Planificación Económica, un índice que señala las 
condiciones de vida medias en Japón. El timbre suena. Rumi y Mima toman un té 
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y se ponen al día. Rumi pregunta preocupada si alguien la está acosando: ha 
visitado El Rincón de Mima y recomienda que no visite la web más. Mima confiesa 
que tal vez la persona que lleva la página es más auténtica a Mima que ella misma, y 
se pregunta si otra de sus personalidades ha podido comenzar a actuar por su 
cuenta sin que ella reparara en ello. Una mano aparece desde el fuera de campo y 
se posa sobre su hombro: es la de la Dra. Touko, calmándola. Mima se sobresalta y 
llama a Rumi. El director grita “¡Corten!” y en la escena 51 estamos asistiendo a 
otra sesión de grabación de Double Bind en el puerto. Ochiai se queja de tener que 
volver a repetir la toma y Mima se disculpa. Cuando Mima presta atención a la 
masa de curiosos congregados, vuelve a ver a Uchida y se asusta; pero cuando 
vuelve a mirar, ha desaparecido. El director ordena repetir la toma desde el 
principio y después de exclamar “¡Toma 2!”, el plano funde a blanco. En la escena 
52 Mima abre los ojos y se despierta de nuevo en su cama, exactamente como en la 
escena 50 (mismo vestuario, misma hora en el reloj, misma locución del 
presentador del noticiario). El timbre suena y toma té con Rumi, que la corrige: ya 
la visitó el día anterior. Mima se plantea en voz alta si lo que le pasó entonces fue 
real. La taza se le rompe en las manos. Una gota de sangre se disuelve en el té 
(figura 142). Esa misma tarde, Mima lee en voz queda y visiblemente deprimida las 
últimas novedades en El Rincón de Mima: unas fotografías en las que aparece ella 
misma paseando por Harajuku con una bolsa azul con la inscripción “F.G.G”. 
Mima asume pasivamente que ha estado comprando por la mañana. 
La narración de estas escenas es extremadamente autoconsciente tanto por las 
continuas iteraciones a través de los “¡Corten!” que marcan cuándo la acción se 
reinicia previo fundido a blanco, como por la integración temática de los conflictos 
de Mima (un alto grado de profundidad a través de la focalización interna profunda) en el 
argumento de la series de televisión. Observamos también una alta restricción en el 
conocimiento del espectador y una baja comunicabilidad: no podemos discernir ni las 
causas que motivan estos tres “reinicios”, ni del desorden mental de Mima 
(trataremos esta secuencia de nuevo en el punto 5.1.5.3.). 
Escena 46. La Dra. Touko habla sobre el trastorno de identidad disociativo 
desarrollado por la asesina en serie, de la que además se dice que imagina ver a un 
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guarda de seguridad que la atemoriza. Un zoom out revela que la serie está siendo 
remediada de nuevo, en esta ocasión a través de un proyector desde el que el 
fotógrafo Murano está viendo Double Bind en el salón de su casa (escena 55). El 
timbre suena justo después de que Touko urja al detective a parar a la asesina antes 
de que haya más víctimas. Murano está a punto de pagar al repartidor pero éste le 
persigue hasta el salón y le apuñala con un punzón mientras la proyección 
continúa. Al caer la gorra del repartidor se revela el rostro del repartidor: el de 
Mima. Breves insertos de los desnudos de la sesión de fotos (que quedan 
codificados como flashbacks intermitentes de Mima) se intercalan con cada una de 
las embestidas. El apuñalamiento y el montaje in crescendo llegan a un clímax: 
fundido a blanco y la voz del director exclama “¡Toma 3!”. En la escena 56, Mima 
se despierta de nuevo en su cama, aunque en esta ocasión en pijama y con la 
televisión apagada. Mientras Mima se mira atemorizada las manos (¿ha estado 
soñando con matar a Murano? ¿O es la culpa, en forma de pesadilla, por haberlo 
hecho?) el teléfono suena. Tadakoro informa que Murano ha sido asesinado. En la 
televisión anuncian que la policía está buscando conexiones entre los dos crímenes, 
ya que el arma homicida podría ser similar a la empleada en el asesinato de 
Shibuya. Mima abre su armario y, para su desolación, encuentra una bolsa azul de 
F.G.G (la misma que en las fotos de El Rincón de Mima) además del uniforme y 
gorra sangrientos del uniforme de repartidor de pizza. Cuando trata de abandonar 
el apartamento, varios reporteros tratan de colarse por la puerta, inquiriéndola 
sobre su posible implicación en las muertes relacionadas con la serie. La narración 
mantiene una extrema autoconsciencia (mantiene las órdenes del director en off, los 
sucesivos despertares de Mima), magnificados en esta secuencia por la remediación 
de la series de televisión a través del proyector. La profundidad del conocimiento es 
alta pese a la restricción a las experiencias/sueños de Mima; y bien comunicativa 
(aunque ciertamente confusa) al mostrar a Mima matando a Murano. En el punto 
5.1.5. discutiremos esta problemática focalización con lo que el espectador sabe al 
final de la diégesis. 
En la escena 57 Mima sufre las habladurías del equipo de rodaje. Rumi 
permanece a su lado, instándola a ignorar los rumores, pero Mima parece aún 
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confusa por las últimas experiencias: se pregunta si vive en un sueño desde el 
atropello. Cuando la llaman para grabar (casualmente una escena en la que tiene 
que apuñalar a un hombre con un punzón), Mima se desmaya cuando cree ver a 
Murano en lugar del actor mientras en director, en off, grita “Y… ¡Acción!”.  
Tras un fundido a blanco, la escena 58 comienza con Mima despertándose 
en su cama como en la escena 56. La voz de la Dra. Touko llama su atención, y 
cuando Mima se gira, la inquietante banda sonora de Double Bind comienza a sonar 
acompañada de un rapidísimo travelling con panorámica de reencuadre (descrito 
con precisión en Rodríguez de León, 2014: 72) y la localización cambia: están en la 
sala de interrogatorios. La transición a la escena 51 incluye un cambio de nivel 
narrativo: se pasa de la focalización interna profunda en Mima a la escena de la serie, un 
plano objetivo motivado por un narrador (capaz de mostrar la versión editada de la 
grabación del episodio). El interrogatorio continúa y, sorprendentemente, 
Mima/Rika responde que su nombre es Mima Kirigoe y que es “Idol… no, actriz”. 
Los detectives comentan y repiten su declaración, en apariencia confirmando lo 
que bien pudiera ser una audaz giro de guion de Double Bind para incorporar toda la 
rumorología que circula sobre Mima en la vida real. La Dra. Touko se une a los 
detectives y confirma el cuadro de trastorno disociativo de la personalidad, 
justificado por la creencia de Mima de ser parte del reparto de una serie de 
televisión imaginaria, su último recurso según Touko para no caer en la 
desesperación de reconocer ser una asesina en serie. El director ordena cortar y 
toda la escena es rebobinada (figura 143) en el control de realización. Cuando se 
vuelve a pasar, Mima dice que su nombre es Rika Takakura (su personaje en Double 
Bind) y la Dra. Touko dice que su enajenación es la de ser una modelo, no una 





De nuevo atendiendo a los niveles de la narración, sucede aquí aún otro 
cambio en la focalización, ahora superficial en el control de realización 
(director/mezclador) para tener acceso a esa comprobación de la toma. Esta 
última permuta en la focalización parece producirse como maniobra de refutación 
de la primera versión de la escena, una maniobra altamente autoconsciente en su 
evidente rechazo de la aparente fusión del mundo diegético de Double Bind con la 
vida real de Mima.  
Tras aprobar la toma, el equipo comienza a celebrar el fin del rodaje ante la 
confusión de Mima. Después de otro fundido a blanco, escena 60, Mima casi se 
desmaya mientras ella, Rumi y Tadakoro saludan al director y al productor. Mima 
camina lentamente hacia el vestuario pero es atacada por Uchida. Mientras, en el 
aparcamiento del estudio de televisión (escena 61), Tadakoro habla con Rumi 
sobre el siguiente paso laboral de Mima: un telefilm con “algunos desnudos… 
¿Qué se le va a hacer?”. En los siguientes planos (escena 62) Mima evita ser 
asesinada por Uchida, que la amenaza tratándola de impostora por no reconocerle 
a pesar de haber intercambiado correos electrónicos diariamente (esto, claro, 
implica que él también ha sido engañado). En el forcejeo, Mima consigue matarlo 
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en defensa propia con un martillo. De repente, las luces se encienden y tanto el 
director como el equipo de rodaje felicitan a Mima, con su ropa intacta, por su 
actuación (escena 63). Rumi encuentra a Mima en el pasillo con la ropa hecha 
jirones. Cuando vuelven al set a ver el cuerpo de Uchida y no encuentran prueba 
alguna, Rumi sugiere que tal vez podría haber estado soñando y la conduce a casa 
en su coche (escena 64), tranquilizándola diciendo que se dirigen a “la habitación 
de Mima”. Mima se duerme y se despierta en una cama en la escena 65. Allí trata 
de telefonear a Tadakoro. Un corte (a la escena 66) muestra el teléfono del coche 
de Tadakoro sonando en el parking del estudio de televisión. Una panorámica del 
backstage muestra su cadáver, con los ojos sangrantes, junto al cadáver de Uchida. 
Mientras comunica, zoom in a la pecera de detrás de Mima: los peces viven. 
Dándose cuenta de que no está en su habitación (póster de CHAM!, diferentes 
vistas desde la terraza), Mima se encuentra a una versión idol de sí misma de nuevo, 
esta vez ataviada con un vestido con volantes rojo. Sin embargo, no se trata de 
Mima Idol. El reflejo de la Mima con vestido rojo en un espejo revela que se trata 
de Rumi que, psicótica, cree ser la versión idol de Mima (figura 144). En adelante 
denominaremos a esta visión de Rumi Mima Idol R. Rumi/Mima Idol R confiesa 
entonces que fue la que contactó con Me-Mania para despacharla. Seguidamente 
trata de apuñalar a Mima con un punzón. En el forcejeo, Mima consigue asfixiar a 
Mima Idol R, que se torna progresivamente en Rumi ante la falta de aire (figura 
145; ¿focalización interna profunda en Rumi?). Mima escapa por el balcón y huye por 
las calles vacías (escena 67) mientras una ingrávida Mima Idol R levita en su 
persecución (aunque a su paso frente a superficies reflectantes el reflejo devuelve a 




Escena 68. Tras romper un escaparate tratando de apuñalarla, Mima Idol 
R/Rumi trata de asfixiar a Mima, que consigue arrebatarle la peluca en el forcejeo. 
Cuando Rumi se da cuenta entra en pánico y, al agacharse enajenada a recuperarla, 
se degolla involuntariamente con el cristal roto del escaparate. Herida fatalmente, 
ésta deambula erráticamente hacia la calzada y se ofrece de brazos abiertos (como 
Mima Idol R ante un público entregado) a un camión que se acerca a toda 
velocidad. Mima consigue apartarla y salvarla del atropello. La escena concluye con 
el sonido distante de sirenas acercándose y dos planos objetivos cenitales de la 
calle, enlazados mediante fundido, al amanecer. En esta secuencia la narración 
reconoce abiertamente que sus escenas más problemáticas, como cuando Rumi 
parece encarnar a la ingrávida Mima Idol R, son resultado de una profunda 
focalización interna tanto en la angustia de Mima como en el brote psicótico de Rumi. 
De nuevo la autoconsciencia demuestra ser de un alto grado, especialmente cuando 
Mima vence a Uchida y el equipo de rodaje la ovaciona. De alta comunicabilidad es la 
revelación de que Rumi es la organizadora del acoso a Mima y de la muerte de 
Murano (nos figuramos que Rumi, creyéndose Mima, lo mata tras la sesión de 
fotos que la ubica como algo más que una idol en el imaginario colectivo). Por 
consiguiente, lo que antes el espectador podía interpretar como la experiencia de 
Mima (primordialmente, el asesinato de Murano) queda revelado como fruto de la 
mente psicótica de Rumi. Nos encontramos por tanto con un problema en la 
focalización: ¿qué privilegia la narración, la de Rumi o la de Mima? Aún después de 
este descubrimiento, la narración se pega a la percepción de Rumi, ya que durante 
la persecución la vemos en su forma de Mima Idol R.  
Finalmente, la secuencia epílogo tiene lugar en un punto indeterminado en el 
futuro. La escena es poco autoconsciente y de una comunicabilidad estándar. Mima visita 
a Rumi en un psiquiátrico. Rumi camina hacia un espejo y en un plano focalizado 
externamente vemos el reflejo que le devuelve es el de Mima Idol (figura 147). Mima 
arranca el motor de un coche rojo, se mira en el retrovisor y dice con voz madura 
“No, yo soy real” (figura 148). La narración en este segmento final profundiza en 
la focalización de Rumi (vemos lo que Rumi ve, aunque mediante focalización 
externa), y se retira de la focalización interna de Mima, ahora una artista reconocida 
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—como delata el cuchicheo de unas enfermeras a su paso—. 
 
Figuras 147 y 148 
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5.1.4.3. RESUMEN  
 
Tras nuestro análisis, podemos concluir que la narración en Perfect Blue se 
corresponde con dos de los rasgos descritos por Thanouli en su teorización del 
modo de narración del cine postclásico (2009: 173-203) a partir de Bordwell:  
 
¾ El grado de autoconsciencia es explícitamente alto. Lejos de la discreción 
estilística del cine clásico, en el filme se incide en la ostentación de la narración 
de principio a fin del metraje —p.ej. la hiperfragmentacion de tiempo y espacio 
en la concatenación de escenas de presentación de Mima (aunque esta sucesión 
sea inteligible y cumple su propósito con introducción al mundo diegético)— 
como en la parodia —el serial televisivo Double Bind, desde su afectada banda 
sonora a su convulsa producción—, los dos hitos clave para ilustrar la 
autorreflexión del texto al que acompañan. 
 
¾ Alto grado de cognoscibilidad. La narración se sirve de un alto grado de 
profundidad, con el que el espectador tiene acceso a la actividad mental de un 
grupo reducido de personajes mediante un variable y complejo juego de 
focalizaciones internas profundas (alto grado de restrictividad) en el trío Mima-
Uchida-Rumi que discutimos en relación con las lagunas de conocimiento en el 
punto.  
 
Es el grado de comunicabilidad el que se presta a una discusión en 
profundidad ya que, a diferencia del patrón narrativo del postclasicismo 
cinematográfico, es bajo. Si, como defiende Thanouli, la autoconsciencia en el 
postclasicismo no entra en conflicto con la claridad comunicativa (2009: 181), en el 
filme encontramos una narración que busca ocultar las relaciones causales que 
lleven al conocimiento de la identidad del acosador. La dominante es 
explícitamente autoconsciente, pero también oscura en términos comunicativos, algo 
que se debe en parte a la adscripción genérica de Perfect Blue al slasher (Coëgnarts y 
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Kiss, 2017). Sin embargo, la existencia de lagunas de conocimiento tras la 
resolución también la emparentan con la tendencia de las películas puzle, a medio 
camino la narración postclásica y el modo de narración del cine de arte y ensayo y 
su proyecto contra el placer hegemónico de la experiencia cinematográfica. Del 
bajo grado de comunicabilidad y la creación de lagunas de conocimiento referentes a 
la implicación de Rumi pasamos a hacernos cargo en el siguiente epígrafe 
atendiendo a la modulación de la focalización y a los procesos de emisión de 
juicios de los espectadores. 
 
Cognoscibilidad  





Alta Constantemente alta Baja 
Tabla 10. Resumen de nuestra propuesta de gradación de las categorías de 
estrategias narrativas propuestas por Bordwell en Perfect Blue. 
 
 
5.1.5. LA COMPLEJIDAD EN LA FOCALIZACIÓN  
 
¿Debería la interpretación del espectador terminar con el fin, o 
empezar en el fin?362 
 
Edward Branigan (2014: 249) 
 
 
El desenlace de Perfect Blue es impactante para el espectador. Rumi, la más 
leal confidente de Mima, se revela como la mente maestra asesina detrás del acoso. 
Pero el giro final no está únicamente en la capa argumental. La revelación de Rumi 
como una psicótica que cree ser Mima (los espejos le devuelven el reflejo de su 
idol) hace replantear al espectador retroactivamente todas sus hipótesis sobre los 
                                                
362 Original: “Should a spectator’s interpretation end with the end, or begin at the end?”. 
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momentos más ambiguos del filme y, en última instancia, sobre su discurso: lo que 
parecía ser un severo retrato del fan obsesivo en los albores de Internet se torna en 
un acercamiento a una de las caras ocultas de la industria del entretenimiento 
japonés, las crudas condiciones laborales en la producción de idols.  
Como analizamos, la complejidad narrativa en Perfect Blue se debe 
primordialmente a una narración manifiestamente embrollada en lo relativo a los 
niveles narrativos, que se sirve de las (altamente improbables) similitudes entre los 
delirios de Rumi, Mima y Uchida y su selectiva modalización a lo largo de la trama 
—pero también de la subversión en el argumento de ciertos tópicos que han 
devenido en norma genérica para ocultar el protagonismo de Rumi—. Las 
similitudes entre delirios quedan apoyadas gráficamente por los match cuts, un 
recurso que en el eje expresivo parece reflejar el eje narrativo. Salvo por los últimos 
minutos del metraje, el espectador atribuye a Uchida y a Mima los asesinatos 
cometidos en la diégesis y lo hace, principalmente, por haber sido testigo de los 
desquicios psicológicos de ambos, representados por sus visiones de una suerte de 
Mima (Mima Idol y Mima Idol U). ¿Cómo acaba el espectador validando esas 
visiones imposibles cuando la implicación de Rumi es no solo más que factible, 
sino que está convenientemente establecida en determinados puntos de la 
narración? Muchos de estos pequeños momentos que apuntan a Rumi aparecen 
como inconsecuentes, más allá de su rol como activadores de conclusiones 
apresuradas basadas en prejuicios (p.ej. “el maternalismo” o “la relación kouhai-
senpai” entre idols motivan la oposición de Rumi al cambio de imagen de Mima), 
siendo codificados como irrelevantes hasta una posterior remembranza de la 
trama. Es en ese recuerdo posterior cuando el espectador aprecia cómo su 
experiencia se ha fundamentado en pequeños, pero cruciales, errores de juicio 
motivados por la narración.  
 
El objetivo de este epígrafe es abundar en las ilusiones engañosas y los 
problemas de perceptuales y cognitivos que aparecen conforme interpretamos las 
escenas más ambiguas del filme. A la manera de Edward Branigan en su análisis de 
El sexto sentido (2014) nos centraremos en la narración de estas escenas para 
 425 
aproximarnos a cómo el espectador genera sentido y formula hipótesis en base a 
una posición que va poniendo a prueba con ayuda de su memoria y de estrategias 
psicológicas comunes de resolución de problemas, prestando especial atención en 
cómo la narración fuerza a la toma de atajos en lo relativo a juicios heurísticos y 
prejuicios por mor de la limitación estricta de su memoria a corto plazo. Basándose 
en estudios psicológicos, Branigan establece cinco tipos de juicios de la heurística 
(judgement heuristics, 2014: 257-258): 
 
1. Representatividad (representativeness): los juicios se basan en buena medida en 
cómo de ilustrativo es el objeto del juicio en cuestión y en cómo se puede 
erigir un ejemplo determinado de todo un colectivo o instancia superior. En 
nuestro caso, buena parte de las sospechas sobre Uchida en Perfect Blue se 
deben a su representatividad como otaku, como hemos explicado en el análisis 
de la escena 10. 
2. Disponibilidad (availability): los juicios se basan en la facilidad a la hora de 
encontrar ejemplos que encajen, mediante explicaciones igualmente sencillas 
de abordar, lo que está bajo escrutinio. Estos ejemplos, ocurrencias que 
acontecen una sola vez aisladamente, se convierten en sucesos con potencial de 
pasar a ser “comunes”. Si Uchida ha ajusticiado al alborotador del concierto, 
¿ha podido acabar también con Shibuya?  
3. Anclaje y ajuste (anchoring and adjustement): a la hora de solucionar un problema, 
un punto de partida rocambolesco e irrelevante puede tener un gran impacto 
en un juicio. ¿Es el hecho de ser autores del cambio de imagen de una actriz 
secundaria de un serial (de entre muchos en parrilla televisiva) suficiente 
motivación para que ésta los asesine, por muy estresante que sea su reciente 
“popularidad”? En general, la gente no reajusta su juicio muy lejos del ancla 
inicial. 
4. Framing (framing): establecer un umbral para percibir un problema tiene efectos 
en su resolución (“la gente tiende a pensar mejor sobre algo que tiene un 50 
por cierto de éxito que sobre lo mismo si se dice que tiene un 50 por ciento de 
 426 
fracaso”363). Branigan advierte de cómo la especificidad fílmica puede afectar al 
juicio del espectador: cabe “considerar también el impacto en nuestro juicio de 
elementos fílmicos como planos de situación, eventos iniciadores, planos de 
reacción y el suspense”364.  
5. Proximidad (proximity): es habitual juzgar dos elementos que aparecen juntos 
como inherentes. Un principio capital en la causalidad es que los eventos 
previos a la resolución, por mera cercanía espacio-temporal, son interpretados 
como causa de dicha resolución. Especialmente interesante en el caso de las 
películas por las relaciones creadas mediante la mera yuxtaposición de planos 
en el montaje.  
 
Y seis tipos de prejuicios e ilusiones (cognitive biases and illusions, 2014: 259-
260): 
 
1. El error de atribución fundamental (the fundamental attribution error): con mucha 
frecuencia subestimamos el poder de las situaciones y de entornos cambiantes 
para influir en el comportamiento, de manera que privilegiamos frente a éstos 
los rasgos de personalidad (actitud, metas, valores) estáticos asociados a una 
persona. 
2. La perseverancia de las creencias iniciales refutadas (perseverance of  refuted initial beliefs): 
lo que creemos en un primer momento continúa con frecuencia teniendo un 
efecto sobre nosotros incluso si es refutado rápidamente. Este prejuicio tiene 
que ver con el efecto de primacía y con la disponibilidad heurística. 
3. Sesgo de confirmación (disconformation): tendemos a ignorar o a infrautilizar las 
pruebas que evidencian la impropiedad de nuestras creencias e hipótesis. 
4. Viveza (vividness): tendemos a sopesar favorablemente aquella información que 
puede ser formulada de forma vívida —“es decir, aparecer como forma 
                                                
363 Original: “people are inclined to think more positively about something that has a 50 percent 
success rate that about the same thing if  it is said that is has a 50 percent failure rate”. 
364 Original: “[c]onsider also the impact on our judgement of  such devices in film as establishing 
shots, initiating events, reaction shots, and suspense”. 
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concreta, inmediata, sensual, inusual o intensa, como una imagen”365—. 
Categorías o entidades abstractas no pueden ser visualizadas, por lo que es 
complicado que puedan ser formuladas vívidamente.  
5. Efecto de debilitamiento (dilution effect): la información irrelevante tiende a diluir el 
impacto de un diagnóstico clave para un juicio.   
6. Fallos en la aplicación de la estadística con fines heurísticos (failure to use statistical 
heuristics): la incapacidad para emplear procesos racionales basados en la 
aleatoriedad, la correlación, el muestreo, la covarianza, etc.  
 
Pero, ¿qué pruebas incriminatorias ha aportado la narración sobre la 
implicación de Mima y Uchida en los asesinatos? Y, en contraste, ¿qué pruebas 
aporta la narración sobre la implicación de Rumi, en el desenlace la definitiva 
culpable de todo? 
 
5.1.5.1. RUMI COMO RESPONSABLE DE EL RINCÓN DE MIMA 
 
Las escenas 11 y 12 son cruciales en la asociación de Rumi con la principal 
fuente de acoso para Mima: El Rincón de Mima. Anteriormente exponemos que el 
espectador asocia la identidad oculta del webmáster de El Rincón de Mima con 
Uchida por la información expuesta hasta entonces por la narración y por su 
representatividad como otaku obsesivo, un elemento sobre el que el espectador ancla 
sus juicios durante buena parte del metraje. Sin embargo, esa información no 
debería incriminarle por las escasas evidencias y porque los indicios más claros, 
codificados como sesgados, apuntan a Rumi: Rumi estaba al lado de Mima cuando 
halagó a Ochiai (escena 11) —aunque no sea una explicación vívida, Rumi se 
encuentra a la distancia más apropiada para grabar el clip de audio disponible en la 
web— y demuestra tener conocimientos de informática (escena 12).  
Pese a que estas dos pruebas deberían acercar a Rumi como sospechosa de 
                                                
365 Original: “that is, appearing in concrete, immediate, sensual, unusual, or intense form, as with 
imagery”. 
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tener que ver con El Rincón de Mima y con la oposición violenta al cambio de 
Mima, su relación casi maternal con ésta tiene un efecto debilitador sobre esta 
asociación lógica, y más si tenemos en cuenta cómo la narración incide en el celo 
de Rumi, en apariencia benefactor, en buena parte de las escenas posteriores en las 
que aparece.  
 
En las escenas 14 y 21 Rumi se opone verbalmente al paso de Mima de idol 
a actriz adulta durante sendas reuniones en el jimusho. En su enérgica intervención 
en la escena 21, su posición parece dejar patente su absoluto sentimiento protector 
para con Mima —propio de una figura materna disponible y reiterada en la 
narración, p. ej. sus lágrimas durante la escena de la violación (escena 23)—:  
 
- [Rumi] ¿Una violación? ¡Estás loco! 
- [Tadakoro] ¡Pasa a ser un papel importante! 
- [Rumi] ¡Mima es una idol! Hablaremos con el productor, Mima. 
Cambiaremos la escena. 
- [Tadakoro] ¡Un momento! Ya íbamos retrasados antes de esto. ¿Qué pasará 
si lo empeoramos todo discutiendo? Le dije a Shibuya que íbamos a 
cambiar su imagen de idol. 
- [Rumi] ¡Debemos proteger a nuestros talentos! ¡Mima no puede hacer eso!  
 
La viveza de su oposición en esas dos escenas tiene un efecto debilitador sobre 
el denso intercambio previo entre Rumi y Tadakoro (escena 14, figura 149), clave 
porque revela el pasado de Rumi como idol. Reproducimos el diálogo: 
 
- [Rumi] Sólo tres planos… ¿¡para esto abandonó CHAM!? 
- [Tadakoro]  ¿Sabes cuánto cuesta conseguir un personaje recurrente en una 
serie de televisión, incluso con un rol así? 
- [Rumi] Sí, pero… 
- [Tadakoro] Mima demostrará aquí si puede actuar o no. 
- [Rumi] ¡Pero deberíamos vender a Mima como una idol! / Mima está 
llamada a ser cantante. 
- [Tadakoro] ¡Todo cambia! Los tiempos han cambiado desde que Rumi 
Hidaka era una idol en activo. 
- [Rumi] Lo sé. 
 429 
- [Tadakoro]  No hay mercado para las idols. Esto decidirá si Mima aguanta o 
no. 
- [Rumi] Perdonadme por no aguantar. 
- [Tadakoro] ¡Vamos, Rumi! Solo podrá perdurar como actriz. 
- [Rumi] ¡Vino a Tokyo a cantar! 
- [Tadakoro] ¡Piensa! ¡No ganamos casi nada con los CD! Si pudiéramos 
hacer que la usaran más… 
 
Toda esta información es codificada por el espectador como sesgada. La 
definitiva implicación de Rumi como webmáster de El Rincón de Mima solo queda 
confirmada en el desenlace, cuando podemos relacionar el brote psicótico de Rumi 
con su pasado como la idol Rumi Hidaka en la década de 1980 y con su condición 
actual de asalariada de un jimusho. Abundamos en el discurso del filme en relación 
con la historiografía idol en el punto 5.1.6.  
Figura 149 
 
5.1.5.2. RUMI DROGA A MIMA 
En nuestra propuesta de estructura del filme, el tercer bloque quedaba 
definido por los sucesivos apagones de conciencia de Mima, representados, 
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paradójicamente por fundidos a blanco. Mediante planos objetivos (recordemos el 
plano objetivo de la pecera con los peces vivos en la escena 27, figura 135) y, sobre 
todo, mediante la focalización interna profunda en Mima, la narración ha expuesto su 
creciente inestabilidad psicológica a través de episodios vívidos: las apariciones de 
Mima Idol (escenas 22, 27, 33, 36 y 40). El espectador asume estos apagones de 
Mima como correlativos (framing basado en la proximidad) al trastorno que la lleva a 
ver a Mima Idol. ¿Pero están estos bloqueos de Mima exclusivamente motivados 
por su deriva mental366?  
Tras el primer fundido a blanco (escena 50), Mima toma el té con Rumi. 
Tras el segundo (escena 52), Mima se halla en un estado de visible estupor: 
responde aletargada a Rumi, tiene la mirada perdida y rompe entre sus manos la 
taza de té. Reproducimos a continuación capturas de los tres últimos planos objetivos 
de la escena y el primero de la siguiente.  
En la figura 150, una gota de sangre, presumiblemente de la mano de 
Mima, se disuelve en el té en un plano objetivo. Tras consultar El Rincón de Mima, el 
rostro de Mima mantiene un estupor que va a nublar su mirada hasta el desenlace 
del filme (figura 151). El primer plano de la siguiente escena (figura 152) 
corresponde a la diégesis de Double Bind: una aspirina se está disolviendo en un 
vaso de agua. Esta disolución rima en planificación y metonímicamente con la 
figura 150. La sutileza de esta relación entre dos planos detalle tan próximos en 
escalaridad (sin parangón en el découpage de todo el metraje) y la solidez de la 
relación Mima-Rumi detallada anteriormente, hace que esta información sea 
interpretada como sesgada, ya que ni el corte en la mano de Mima ni la aspirina en 
Double Bind tienen más continuidad en la diégesis. 
 
   
                                                
366 Advertimos que la complejidad de la narración en Perfect Blue nos conduce en este punto a emitir 
hipótesis abductivas cercanas a lo exegético. Pese a que tratamos de apoyarnos en observaciones 




5.1.5.3. RUMI COMO LA ASESINA DE MURANO 
 
Finalmente, el asesinato de Murano (escena 55) es el momento más 
complejo en lo que a la ambigüedad en la conmutación de focalizaciones se refiere. 
Tras la resolución el espectador asume que el asesinato ha sido cometido por 
Rumi367, erigida en la focalizadora de la escena mediante planos focalizados externos 
como Mima Idol R (bajo el atuendo de repartidor de pizza). Sin embargo, ¿cómo 
explica ésto los flashbacks con las instrucciones de Murano durante la sesión de 
fotos, un conocimiento solo al alcance de la propia Mima (y desde luego fuera del 
alcance de Rumi, que estaba acompañando a CHAM! en su concierto)? 
Nuestra hipótesis es que la narración hace coincidir el asesinato de Murano 
por Rumi/Mima Idol R con un sueño de Mima donde ésta asesina a Murano. En 
pleno apuñalamiento, aunque conciliado por el raccord de movimiento de las 
embestidas, hay un salto de eje que marca el comienzo (y justifica) de los insertos 
de la sesión de fotos de Mima y del flashback con las indicaciones de Murano 
(figuras 155 y 156).  
Al despertar de Mima, ésta se mira las manos temblorosas. La 
yuxtaposición de la escena del asesinato con la de su despertar agitado (proximidad), 
el descubrimiento del uniforme de repartidor ensangrentado dentro de la bolsa 
azul —prueba incriminatoria vívida contra Mima— y, por encima de estas pruebas, 
la implausibilidad de esta coincidencia (fallos en la aplicación de estadística, eso sí, 
inducidos por una casi nula disponibilidad) son los que llevan al espectador a ignorar 
otra posibilidad.   
 
                                                
367 Y, por tanto, del asesinato de Shibuya (mismo modus operandi del punzón y mutilación de los 
ojos) y de las mutilaciones oculares de los cadáveres de Uchida y Tadakoro (presumiblemente 
también asesinados por ella). 
Figuras 155 y 156
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5.1.5.4. CONCLUSIÓN  
Lo que nuestro análisis detallado de la focalización arroja no es que Mima 
se escinda en una Mima Idol común o “virtual”, que pueden ver tanto Mima como 
Rumi y Uchida, como defienden otros análisis (Osmond, 2009: 42; Rodríguez 
López y Pacheco García, 2012: 101), sino que cada uno de ellos tiene su propia 
visión idealizada de esa Mima de CHAM!. Tampoco es Uchida (Iles, 2008: 112) ni 
el “avatar de Rumi” (Felipe López, 2016: 108) el que asesina a Murano: es Mima 
Idol R, el trasunto de Mima que una de las personalidades de Rumi cree encarnar. 
Es la focalización interna profunda en Rumi a partir de la escena 65 la que define 
narrativa (y discursivamente, como tratamos en el siguiente epígrafe) el desenlace 
de la película. 
Por otro lado, nuestra aproximación a la actividad cognitiva del espectador 
en las secuencias más ambiguas de Perfect Blue arroja que la narración no viola las 
normas de coherencia internas de la diégesis (de decidida aspiración realista) para 
engañar al espectador, sino que se sirve escenas cognitivamente problemáticas que 
ponen a prueba atajos heurísticos a la hora de emitir juicios en un lapso de tiempo 
reducido bajo una densa estimulación. De esta manera, las evidencias que debieran 
haber llevado al espectador a relacionar a Rumi con El Rincón de Mima, con el 
estupor de Mima y con el asesinato de Murano son descartadas como sesgadas a 
favor de un error de atribución fundamental: la aparentemente inquebrantable lealtad de 
Rumi a Mima. Esos juicios erróneos se asientan prontamente en los pilares desde 
los que el espectador emite hipótesis (anclaje y ajuste; perseverancia de creencias iniciales 
refutadas) para tratar de hacerse cargo de las lagunas provocadas por la baja 





5.1.6. LA CRÍTICA A LA FIGURA DE LA IDOL EN LA INDUSTRIA MEDIÁTICA 
JAPONESA 
 
Para mí es un poco extraño que los extranjeros puedan ver nuestras 
películas y encontrarlas interesantes sin entender su contexto. 
 
Satoshi Kon (en Rodríguez de León, 2014: V)   
 
En este apartado incorporamos a nuestro análisis de Perfect Blue las últimas 
referencias académicas relativas al fenómeno idol (aidoru genshō) para tratar de poner 
en contexto el pasado laboral de Rumi para así cercar el discurso del filme.  
Las idols japonesas son artistas de entre 14 y 24 años de las que se espera 
trascender ser meramente cantantes sin, paradójicamente, tener una extraordinaria 
capacidad vocal: sus canciones y vistosas coreografías están escritas, compuestas y 
diseñadas por artistas profesionales en la sombra. Aunque firmemente establecidas 
como una especie más de la fauna de entertainers que pueblan los medios de 
comunicación en Japón desde la década de 1980, no ha sido hasta la última década 
de los 2000 cuando varias investigaciones desde el campo de los Idol Studies 
(gūzōgaku) han expuesto las condiciones laborales de las idols y las sinergias entre la 
esfera del entretenimiento audiovisual local y los jimusho, sus agencias de 
representación. Los jimusho son actores cruciales para la industria, ya que proveen a 
las parrillas televisivas y a sus espacios publicitarios de artistas convenientemente 
adaptados a la exposición pública para facilitar su conversión en ubicuas estrellas, 
capaces de simultanear su presencia en distintas ventanas comerciales. Los jimusho 
de idols “son los mayores responsables del contenido del mundo del 
entretenimiento” (Marx, 2012: 37-38) y su modus operandi implica la creación 
desde cero de estas artistas y la construcción de una carrera a medio plazo a través 
de la producción de una identidad artística propia dentro del saturado mercado 
musical japonés (Galbraith, 2016). A pesar de que es esta ubicuidad mediática la 
que mantiene su popularidad, los reducidos ciclos de vida de las idols —entre dos y 
tres años de carrera (Galbraith y Karlin, 2012: 16-17)— las caracterizan como 
material prescindible, siempre sustituible por versiones más jóvenes. Sus 
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condiciones laborales están además regidas por la precariedad ya que, a diferencia 
de otras industrias del entretenimiento como la norteamericana, las idols japonesas 
son generalmente contratadas como empleadas de los jimusho, con un salario 
mensual alrededor de los 200.000 yenes (Marx, 2012: 46-47), únicamente revisable 
al alza al final del contrato si se registrado algún tipo de éxito. A cambio del apoyo 
ofrecido, el jimusho exige un completo control de la carrera de la artista, de la 
propiedad de los derechos de explotación de su material y, en buena medida, de 
sus vidas personales. Por ejemplo, los agentes de supergrupos de idols como 
AKB48 prohíben tener pareja y, prácticamente, vida privada fuera de la banda, al 
tiempo que empujan a sus empleadas a exhibir un estilo de vida inocente a través 
de una exposición hiperactiva en redes sociales. Comportamientos considerados 
impropios son reprimidos y censurados por los jimusho, unos castigos muchas 
veces magnificados por las propias disculpas públicas de las idols368. La cuidadosa 
construcción de las personalidades públicas de las idols reflejan en buena medida 
las cualidades que demandan sus productores y sus fans: inocencia, vulnerabilidad 
y obediencia por encima de talento o personalidad propia (Galbraith, 2012: 192). 
La desposesión de cualidades amenazantes para la masculinidad de los fans corre 
en paralelo a esa impresión de dependencia de estas artistas, variable orientada 
primordialmente a la satisfacción de las fantasías otaku. El ideal de la idol resultante, 
como anticipan las idol virtuales tan comunes en los argumentos del anime desde 
hace décadas (Masataka, 2016), no precisa de una corporeidad ya que, 
sencillamente, no requiere de un cuerpo palpable (Black, 2012: 219). El boom de 
Hatsune Miku (Leavitt, Knight y Yoshida, 2016) y el fetichismo en torno a los 
personajes 2D es la manifestación de que la biología humana puede haberse 
llegado a convertir en un impedimento para los fans que, digitalización mediante, 
no sólo disfrutan de la dócil imagen de una idol virtual, sino que también pueden 
manipularla y customizarla a su gusto. 
La narración en Perfect Blue hace uso de los parámetros transtextuales de la 
subcultura idol para construir la creciente locura de Mima, protagonista en el que 
                                                
368 El caso más célebre es el de Minami Minegishi, de AKB48, que se rapó la cabeza en señal de 
disculpa por haber sido vista en compañía de un hombre en febrero de 2013. 
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los espectadores están focalizados profundamente durante la mayor parte de la 
diégesis. La tensión entre la producción como idol y la identidad de la propia Mima 
—esto último el problema central del 90% de los personajes de la filmografía de 
Kon (Felipe López, 2016: 254)— puede comprobarse en tres frentes identificados 
por la mayoría de los análisis del filme:  
 
1) las dudas de Mima acerca de su transformación en actriz (un cambio en 
el que sus rasgos de idol se ven radicalmente modificados),  
2) ser sospechosa del asesinato de las personas responsables de ese cambio 
(el guionista Shibuya y el fotógrafo Murano),  
3) su personaje en Double Bind, Rika Takakura, que sufre de un trastorno 
disociativo de la identidad que le permite sobrellevar los asesinatos en serie 
investigados en su argumento. 
 
El desenlace del filme, sin embargo, obliga a centrar el análisis 
interpretativo en Rumi, otrora fallida idol y uno de esos proyectos de artista que 
pasó a integrarse en el jimusho como trabajadora. De esta manera, el punto de vista 
verdaderamente crucial para acabar de aprehender el discurso crítico subyacente 
del filme es el de Rumi, por delante de las escisiones especulares en la identidad de 
Mima (López Rodríguez y García Pacheco, 2012) o de sus presuntos doppelgängers 
(Rickards, 2006: 11; Rodríguez de León, 2014: 73). De ahí que el asesinato de 
Tadakoro, jefe del jimusho, pueda ser también interpretado no sólo como una 
venganza por haber cambiado la imagen pública de Mima, sino una venganza de la 
propia Rumi, despreciada por haber fracasado en el camino a ser idol. En el 
epílogo, Rumi sigue viendo a Mima Idol R en su reflejo en el espejo. La narración, 
por tanto, permanece profundamente focalizada en Rumi al final, una opción 
narrativa peculiar que añade un matiz no explícito en las anteriores revisiones y 
ensayos sobre la película: el futuro de las idols, juguetes rotos de la industria del 
entretenimiento en Japón, puede ser más cruel que su presente. 
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5.2. METANIME EN 
LA FILMOGRAFÍA DE 
SATOSHI KON 
 
El tapizado sintético de las butacas luce un aterciopelado color rojo bajo la 
tenue y cálida luz de los focos. Es una textura similar a la de los telones que rodean 
la enorme superfície en blanco que es la pantalla de una sala de cine entre sesiones. 
Una panorámica descendente muestra la sala vacía salvo por la presencia de dos 
personas que discuten animadamente. La mujer joven, de pelo corto y tez pecosa, 
pregunta a un hombre maduro, la viva imagen de Akira Kurosawa —perennes 
gafas oscuras y gorra plana— sobre los misterios del eje de miradas. Se trata, 
explica el hombre mientras pasa su mano por encima de la línea discontinua 
trazada entre ambos (reproducción visual del eje de miradas, figura 157), de una 
línea imaginaria que conecta a los actores en cámara. “Si la cámara cruza esta línea, 
el corte es incómodo” sentencia, mientras el salto de eje se produce efectivamente 
para sorpresa de su interlocutora. Con una transición de volteo se nos muestra el 
plano respetuoso con el eje: la misma mujer joven sorprendida pero esta vez por el 
lado correcto (figura 158).  
Puede que Paprika (S. Kon, Madhouse, 2006) haya pasado a formar parte 
del imaginario colectivo como la película que ayudó a engendrar ese “mind-game film 
definitivo” (Revert, 2013: 54) que es Origen. Afortunadamente, Paprika no es sólo 
una de sus más directas ascendencias, sino que constituye una de las obras más 
metadiscursivas del cine de animación contemporáneo. Gran parte de las virtudes 
de Paprika no podría entenderse sin su pertenencia a la filmografía que desde el 
anime más ha versado acerca del propio lenguaje e industria cinematográficos. 
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Figuras 157 y 158 
 
En este apartado proponemos un breve análisis de las estrategias de 
representación de la metaficción en la filmografía de Kon. Como hemos 
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comentado, un rasgo eminente tanto de las películas puzle como del cine postclásico 
es la reflexión sobre la propia representación fílmica (Thanouli, 2009: 137-173), ya 
sea desde el desafío hacia las ambiciones miméticas y hacia las convenciones del 
cine clásico o por la integración temática de lo metaficcional en la propia diégesis. 
La filmografía de Kon no es una excepción: si en Perfect Blue está bajo escrutinio la 
trastienda de la industria de las idols, Millenium Actress (Sennen Joyū, Madhouse, 2001) 
y Paprika son homenajes al cine, mientras que el décimo episodio de su serie 
televisiva Paranoia Agent (Mōsō Dairinin, Madhouse, WOWOW: 2004) caricaturiza 
(literalmente) la producción de una adaptación anime de un media mix basado en 
un diseño de personajes popular.  
 
5.2.1. MILLENIUM ACTRESS 
 
En el inicio de Millenium Actress, un temblor sorprende a Genya Tachibana 
delante de la moviola del reproductor de Betacam. Asustado, recoge su cabeza 
entre sus brazos mientras algunas cintas DV caen de las estanterías (figura 159). 
Por sorprendente que pueda parecer, una película de animación como Millenium 
Actress no podría haberse planificado sin el desarrollo de las tecnologías y equipos 
ENG, parte fundamental en su puesta en escena (figura 160).  
Tachibana es un realizador televisivo que se embarca en la grabación de un 
documental acerca de la figura de Chiyoko Fujiwara, una diva del cine clásico 
retirada misteriosamente en la cima de su carrera. Pese a la sencilla premisa, el 
filme resulta ser un ejercicio de audacia narrativa al integrar los recuerdos de 
Chiyoko y de Tachibana con la grabación del documental, de manera que podemos 
ver a Tachibana y al cámara Ida en mitad de las secuencias de los grandes éxitos de 
la filmografía de Chiyoko —trasunto de algunas de los hitos más reconocibles del 
cine japonés: del jidaigeki de Trono de sangre (Kumonosu-jō, A. Kurosawa, 1957) o el 
kaijū de Godzilla (Gojira, I. Honda, 1954) al romance de herencia clásica como 
What’s your name? (Kimi no na wa, H. Oba, 1953)— y de escenas de su vida privada. 
El cine se convierte así en espacio para la génesis y crecimiento de historias de vida 
pasadas, tejidas hilando memorias y confesiones personales que se imbrican con el 
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gesto semántico aportado por el documentalista y su cámara, los cuales 
contribuyen de manera decisiva al mosaico vital de la diva. A diferencia de Perfect 
Blue, los puntos de vista de Chiyoko y Tachibana encajan, confluyen y se 
complementan dando lugar a un relato polifónico de la vida de la cándida actriz, 
inevitablemente pasado por el filtro de su admirador. Únicamente Ida, el operador 
de cámara y un alter ego para el espectador por su extrañamiento, parece 
desubicado al encontrarse de repente inmerso en los recuerdos de su jefe y de la 
actriz. Sin embargo, el resignado Ida pronto se sumerge en el relato a tres voces, 
presa del entusiasmo que domina a sus compañeros de viaje. De este modo, la 
concordancia entre los tres puntos de vista elimina parte de la esencia de la 
narración compleja al modo de las películas puzle, ya que muchos de los recursos 
que emplea —como el montaje del vertiginoso desenlace o el uso del match cut 
entre escenas reales y ficticias369— no van acompañados por el engañoso juego de 
solapamientos entre focalizaciones de Perfect Blue. 
Pese a que la linealidad narrativa de este filme lo aleja de las películas puzle al 
uso, la integración de los personajes en los recuerdos y las películas de Chiyoko 
aporta una complejidad metadiscursiva a la narración que, como Perfect Blue, 
encuentra su manifestación en una particular puesta en escena resultante de esos 
escenarios fisionómicamente alterados por el recuerdo. Estamos ante el empleo del 
“morphing metaléptico”, término propuesto por Palao Errando (2012: 103) para 
designar el recurso expresivo y narrativo mediante el que “los pensamientos del 
narrador intradiegético (normalmente de carácter ‘subconsciente’) se metaforicen a 
través de cambios visuales acometidos por medio tecnología digital” y que se 
observa también en títulos del cine postclásico contemporáneo como Olvídate de mí, 
la trilogía Matrix u Origen. Pese a la espectacularidad de este recurso, especialmente 
combinado en las escenas de jidaigeki o ciencia-ficción de las películas de Chiyoko, 
su función en Millenium Actress es la de un flashback de nostalgia aumentada 
orientado a trasladar la devoción de Tachibana por Chiyoko: la adoración de un 
cinéfilo. En estos morphing metalépticos, Tachibana no duda en introducirse en la 
                                                
369 El concurso de Sadayuki Murai como co-guionista es patente en este aspecto. 
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ficción, pasando a encarnar toda una serie de personajes con un común 
denominador: la servidumbre sin reservas a Chiyoko. Además de este recurso 
grandilocuente en términos escenográficos, el morphing metaléptico presenta otra 
posibilidad: “el simple trucaje fotográfico para insertar una figura ausente del 
registro en un plano o fotografía” (Palao Errando, 2012: 103). En este caso, 
observamos el uso de unos fondos estáticos desaturados, en tonos sepia o colores 
ligeramente amarillentos sobre los que tanto la figura de Chiyoko como las de 
Tachibana e Ida destacan por su diferente tratamiento de color (figuras 161-162). 
La función de estos trucajes es orientar al espectador sobre el contexto histórico, 
sociopolítico y cinematográfico japonés, inherente a persecución vital de Chiyoko 
en busca del misterioso pintor, y que nos permite observar la evolución de los 
rodajes gracias a que la carrera de la estrella comprende desde el cine mudo hasta 
el color. El resultado acaba siendo un recorrido, a modo de homenaje, por algunos 
de los hitos de la cinematografía japonesa. Significativamente, tras la secuencia de 
títulos de crédito, un plano objetivo muestra cómo una excavadora derriba una de las 
paredes de los estudios Ginei —(figura 163) trasunto de un estudio como 
Shōchiku—. Otrora imponentes bajo el estrellato de Chiyoko, los muros caen 
fatalmente en una nube de polvo y escombro. Si la pared que caía en la Démolition 
d’un mur de los hermanos Lumière (1896; figura 164) se venía abajo en pro del 
efecto visual del paso de manivela, en Millenium Actress este derribo condensa 
narrativamente lo irreversible del paso del tiempo sobre el hermético retiro de la 
estrella más brillante cine del cine japonés para no envejecer en pantalla.  
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  Figuras 163 y 164 
El pararelismo entre la vida de Chiyoko y la de sus papeles, siempre en la 
búsqueda del amor cautivo, vuelve a ser, como en Perfect Blue, una reflexión acerca 
del rol de las estrellas, cuya vida privada forma parte activa de su valor como la 
cara protagonista de las historias.  
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5.2.2. PARANOIA AGENT 
 
Tras codirigir Tokyo Godfathers (Madhouse, 2003), un cuento de Navidad de 
factura postclásica, Kon dirige Paranoia Agent, una serie de trece episodios con la 
que da salida a ideas que el ritmo de producción fílmica le impide realizar. El tema 
central de la serie es el subterfugio ante las responsabilidades como forma de vida 
en una sociedad de consumo de lo kawaii (Figal, 2006; Gorría Ferrín, 2013) 
tecnológicamente desarrollada e individualista en extremo370. El antagonista de la 
serie es un asaltador en serie —una suerte de personificación de la figura del Shōnen 
A (Yoda, 2006: 21), epítome de los repuntes esporádicos de violencia juvenil que 
aterrorizan a la opinión pública japonesa en el cambio de milenio (Allison, 2006a: 
77)— que golpea con un bate a todas aquellas personas al borde del colapso por la 
presión social.  
En el episodio #01x10: Mellow Maromi (Maromi Madoromi, S. Kon, 
Madhouse, WOWOW, 2004), el agresor persigue a Saruta Naayuki, encargado de 
producción de un anime, mientras éste conduce su coche a contrarreloj para 
entregar a tiempo en la estación de televisión la cinta Betacam con el episodio de 
estreno (figura 165). Con un montaje similar al del último tercio de Perfect Blue, 
Naayuki se duerme continuamente al volante para volverse a despertar asediado 
por el chico del bate. Intercalados, observamos mediante flashbacks las muertes de 
miembros del equipo, sucesos que han retrasado los plazos de entrega.  
La trama, propia de las películas puzle, queda aliñada con continuas alusiones 
al proceso de elaboración de un anime como el etalonaje, el doblaje y la edición de 
una serie. Al mismo tiempo, probablemente el mayor gesto de metaficción de la 
serie sea la propia autoconsciencia de la condición de anime del episodio, que toma 
cuerpo en una de las ensoñaciones de Naayuki. En ella, se deshacen las capas de 
animación sobre él y acaba convirtiéndose en una figura abocetada (figuras 166 y 
167). 
                                                
370 Un victimismo relacionado discursivamente por Kon en la secuencia de apertura de la serie con 
la mitificación del victimismo japonés al que tienden ciertas manifestaciones artísticas japonesas 





Como afirmábamos antes, Paprika no es sólo una película puzle. También es 
una mise en abîme extendida por su relación con lo onírico, la representación 
cinematográfica y el media mix. Sobre este último elemento resulta tremendamente 
ilustrativa la secuencia de títulos de crédito inicial del filme, una síntesis 
aproximada de cómo la flexibilidad en el kyara desing del media mix japonés se 
convierte en su rasgo crucial para su paso por las distintas iteraciones comerciales, 
ya sean publicidad exterior, Internet e, incluso, camisetas para fans. Gran parte del 
argumento de Paprika, adaptación de la influyente novela homónima de Yasutaka 
Tsutsui, se sitúa en los sueños. En una premisa de partida similar a la barroca The 
Cell (T. Singh, 2000), un dispositivo tecnológico llamado DC Mini permite a la 
doctora Chiba acceder a los sueños de sus pacientes con fines terapéuticos. Sin 
embargo, diversos prototipos son robados y usados para llevar los sueños de todo 
el mundo a converger en una fantasía grotesca en forma de desfile carnavalesco sin 
sentido.  
La escena que comentábamos al principio de este epígrafe corresponde al 
sueño del detective Toshimi Konakawa, en tratamiento bajo la supervisión del alter 
ego onírico de la doctora Chiba: Paprika. El detective tiene problemas de ansiedad 
por un caso sin resolver. Mediante la pionera terapia, Paprika participa de un 
recurrente sueño de Konakawa que queda grabado en un portátil con una interfaz 
muy similar a la de los softwares de edición no-lineal (figura 171).  
Dicha apariencia del programa informático añade profundidad a la 
reflexión acerca de la maleabilidad de la imagen onírica, dado que es mediante su 
análisis y su montaje como se pretende acceder al trauma del protagonista. La 
sucesión de visiones inconscientes de Konakawa lo delatan como un cinéfilo 
clásico, afición que inevitablemente modeliza la forma de sus sueños. El tema de la 
persecución que los vertebra es reiterado desde una planificación que es “un 
sueño-palimpsesto de la historia de Hollywood” (Annett, 2014: 177), desde el cine 
de aventuras al estilo de Tarzán de los monos (Tarzan, the Ape Man, W. S. Van Dyke, 
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1932) hasta el de espías de Desde Rusia con amor (From Russia With Love, T. Young, 
1963), pasando por el homenaje al circo de El mayor espectáculo del mundo (Greatest 
Show on Earth, C.B. DeMille, 1952) y a la comedia romántica de Vacaciones en Roma 
(Roman Holiday, W. Wyler, 1953), cuyos carteles aparecen en la ensoñación del 
detective durmiente. Pese a negar su cinefilia, es esa intersección entre películas y 
sueños la que conduce al trauma Kanokawa: el haber abandonado su incipiente 
carrera como cineasta junto a un difunto amigo. Son estas fantasías 
cinematográficas las que le permiten reconciliar su realidad con su deseo: al 
rescatar a Paprika/Dra. Chiba, su personaje recibe un final auténticamente efectista 
a la manera de las películas de acción —la chica agarrada de un brazo, la pistola en 
la otra mano y el atardecer de fondo sobre el que aparece el rótulo de fin—. La 
narración en Paprika otorga sentido a la hipótesis de García Catalán: “el discurso 
audiovisual hegemónico modeliza nuestra forma de entender el mundo” (2012: 
27). Y, en consecuencia, modeliza también a los sueños. 
Los homenajes y las citas aluden también, por primera vez en la filmografía 
de Kon, a la animación de manera explícita. En plena explosión onírica, Paprika 
llega a la enloquecida alucinación colectiva volando sobre una nube, la viva imagen 
del Son Goku del clásico chino El viaje al oeste (figura 172), en lo que es 
probablemente una muestra de distanciamiento hacia el tipo de animación 
comercial que encarna Dragon Ball —un gesto similar al realizado en Perfect Blue 
mediante la oposición con el diseño de personajes comercial—. Los homenajes se 
suceden de manera vertiginosa, comenzando por el llamativo desfile de muñecos 
que recuerda a los animados habitantes del castillo de La bella y la bestia (Beauty and 
the Beast, G. Trousdale y K. Wise, Disney, 1991). Con un montaje veloz y una 
puesta en escena fastuosa, ambos sumisos ante la imparable lógica surrealista, 
Paprika encarna sucesivamente a la Campanilla (figura 173) de Peter Pan (C. 
Geromini, W. Jackson y H. Luske, Disney, 1953) y a la Ariel (figura 174) de La 
sirenita (The Little Mermaid, R. Clements y J. Musker, Disney, 1989) antes de ser 
engullida por el doctor Inui bajo la forma de la ballena a Pinocho. 
Dentro de estas intertextualidades a otras cintas de animación cabe resaltar 
los auto-homenajes que se realizan en Paprika a la filmografía de Kon. De Perfect 
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Blue, el ligero caminar a saltitos de Mima Idol es recreado por la propia Paprika en 
la secuencia de títulos de crédito. Los hombres que se arrojan desde una terraza al 
vacío con una amplia sonrisa (figura 175) nos retrotraen inevitablemente a la 
perturbadora secuencia de apertura de Paranoia Agent, en la que sus personajes ríen 
compulsivamente mirando al espectador en situaciones al borde de la muerte 
(figura 176). La simultaneidad de diversas realidades paralelas  
 
tampoco quedaba lejos de la mecánica narrativa que Kon utilizaba en 
Millenium Actress, ya que en esta el cine servía de catalizador imaginario 
para reconstruir la realidad, mientras que en Paprika el cine era el 
contenedor para representar las realidades paralelas, sintéticas o 
simplemente oníricas. (Sala, 2007: 328).  
 
Por otro lado, son constantes las referencias a otros medios —del mismo 
modo que sucedía enn Perfect Blue con las constantes pantallas que encuadraban a 
Mima— como la televisión o Internet, de los que el detective y Paprika salen y 
entran con sólo proponérselo. Konakawa llega a soñar que entra a ver una película 
titulada Paprika, a su vez el sueño del acomplejado Osanai en el que abusa del alter 
ego de la doctora Chiba. Para salvarla, el detective no duda en forzar los límites de 
la pantalla y de su sueño (figura 177), de manera bastante menos elegante a los 
vaivenes de La rosa púrpura de El Cairo (The Purple Rose of  Cairo, W. Allen, 1985). 
 Algo similar hace la propia Paprika cuando sueños y realidad se unen: 
emplear la pantalla de una televisión como medio de transporte a la zona de 
conflicto. Internet es el punto de encuentro entre Konakawa y Paprika, en una 
interfaz que cobra un aspecto de bar con solerra. En este punto de encuentro, 
Paprika lanza una frase muy significativa en esta era de la navegación 
hipervinculada: “¿No cree que los sueños e Internet se parecen mucho? Ambos 
son zonas en las que afloran las conciencias reprimidas”. Es allí donde Konakawa 
recordará la traumática muerte de su amigo y comprenderá de una vez su 
problema con el caso a resolver. La bipolaridad de personajes y la simultaneidad de 
estos dobles es un rasgo que comparten algunas de las películas puzle de referencia. 
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La última secuencia de Paprika es todo un ejercicio de autoconsciencia. 
Konakawa, a recomendación de Paprika, acude a una taquilla de cine. El cine de 
nuevo aquí como terapia de choque “para conseguir sobrevivir en este mundo, el 
hombre tiene que escapar de la rigidez de su estructura social, a través de la 
catarsis, de la ensoñación y de la reconciliación con la parte más soterrada del yo” 
(Raya Bravo, 2012: 38). El juego no acaba aquí: en la cartelera están las tres 
películas previas de Kon (figura 178). Con esta arrojada marca enunciativa presenta 
sus propias películas como esos entretenimientos totales, espectaculares, complejos 

















En el capítulo quinto tratamos de acercarnos a la complejidad de Perfect 
Blue, siempre ambiguamente definida pese a ser coreada al unísono por crítica y 
por investigaciones previas, a través de un análisis textual de base narratológica.  
Atendemos en primer lugar al contexto productivo del filme, inicialmente 
un ejercicio de adaptación con grandes libertades creativas por tratarse de un 
proyecto de OVA. Tras un repaso de la bibliografía académica producida sobre la 
ópera prima de Satoshi Kon, exponemos la necesidad de exponer su narración 
compleja, en los puntos más confusos del filme, equívoca y obscura, a través de un 
análisis narratológico escena a escena. Mediante las herramientas del cognitivismo 
fílmico de Bordwell y Branigan atendemos a la modulación del flujo de 
información a lo largo del metraje y relacionamos sus valores de alta cognoscibilidad, 
alta autoconsciencia y una puntualmente baja comunicabilidad con las normas genéricas 
del thriller psicológico.  
Para las secuencias más ambiguas de la película reforzamos el análisis con 
la monitorización de la focalización en los personajes, atendiendo en especial a los 
velados cambios en la narración entre los tres focalizadores del filme: Mima y los 
menos atendidos Uchida/Me-Mania y Rumi. En concreto, nos detenemos en las 
pistas de la narración sobre la implicación de Rumi en el acoso a Mima y en los 
                                                
371 Original: “If  Hitchcock partnered with Walt Disney, they'd make a picture like this”. 
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asesinatos. Relacionamos la enajenación de ésta con los últimos estudios relativos a 
una subtrama argumental: la producción y condiciones laborales de las idols en 
Japón, un circuito criticado desde el discurso del filme.  
Seguidamente, ubicamos a Perfect Blue dentro de un proyecto artístico, el de 
Satoshi Kon y sus colaboradores, rico en uno de los rasgos más distintivos de la 
narración postclásica, la metaficción. En su filmografía identificamos como 
constante la crítica reiterada sobre la salud mediática japonesa y su directa 
ascendencia sobre algunos de los problemas de la supervivencia en las sociedades 
postindustriales contemporáneas. 
Como proponemos en el Planteamiento de la investigación, mediante este 
primer análisis tratamos de aportar argumentos que ayuden a incorporar el filme y 
la obra de Kon a la conversación internacional de la narración postclásica y de las 
películas puzle. Argumentos, también, con los que contextualizar y, eventualmente, 
poner en tela de juicio ciertos tics y tópicos vigentes tanto en la crítica (siempre en 
su afán por etiquetar) como en la promoción (siempre en su afán por seducir) de 
anime complejo como Perfect Blue, cuya distribución anglosajona en 1999 estaba 
encabezada por la simplificadora cita de Corman (figura 179), un one-liner 
paradigmático, como lo eran las críticas en prensa citadas al comienzo del capítulo, 
de cómo el rigor y el respeto al texto eran (y son) relegados a favor de las fantasías 
paratextuales (más originales o menos) del prescriptor de marras.  
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Figura 180. Poster promocional de Perfect Blue, distribuida por Manga 





The Melancholy of Haruhi Suzumiya (T. Ishihara, Kyoto Animation, Chiba TV: 2006)
CAPÍTULO SEXTO
THE MELANCHOLY OF HARUHI SUZUMIYA
¿CÓMO LO HARÍA HARUHI? COMO PARAFRASEANDO EL MANTRA wilderi-
ano373, este es el lema que los propios productores de The Melancholy of  Haruhi Suzum-
iya confiesan repetidamente (Mihara, 2009: 94; Takinami, 2014; Loriguillo-López, 
2017) que rige la toma de decisiones en la adaptación de una de las light novels más 
vendidas de la historia. Fascinados por el personaje titular sobre el que se erige 
un prolífico media mix auspiciado por el grupo mediático Kadokawa, el personal 
artístico responsable de su adaptación se presta a un audaz juego metatextual en el 
que se convierten en una suerte de súbditos de Haruhi —acreditada como “Ultra-
directora” (Chō Kantoku) del anime— en su cruzada contra el aburrimiento de lo 
convencional. El resultado es uno de los hitos destacados del anime complejo, con 
una narración que pone a prueba los márgenes de la televisión compleja para desorde-
nar la linealidad cronológica en la emisión de su primera temporada y para desafiar 
de manera única la paciencia de los espectadores al emplear la mayor parte de la 
segunda temporada con la emisión de ocho episodios con el mismo argumento. En 
este capítulo ofrecemos un análisis narratológico centrado en la estructura serial de 
sus temporadas y de la transgresión con respecto al flujo televisivo ficcional al uso. 
Además, ofrecemos una aproximación integral a su media mix. Con ello queremos 
incidir en la decidida imbricación de los criterios de la experimentación narrativa 
en el seno de la comercialidad de la animación japonesa comercial contemporánea.
The Melancholy of Haruhi Suzumiya (T. Ishihara, Kyoto Animation, Chiba TV: 2006)
‘¿Por qué eres tan insistente con lo de los no-humanos?’
Haruhi me miró como si fuera retrasado en cuanto pregunté. 
‘¿No es así más divertido?’ 372 
The Melancholy of Haruhi Suzumiya (Tanigawa, 2012c: 22)
372Original: “Why are you so particular about non-humans?”. As soon as I asked, Haruhi looked 
at me like I was retarded. “Isn’t that more fun?!”.
373 La máxima —“How would Lubitsch do it?”— que preside la oficina de Billy Wilder durante su 




6.1. EL ORIGEN 
DEL MEDIA MIX: 
LA ADAPTACIÓN 
DE LIGHT NOVEL 
DE KADOKAWA 
 
Como gensaku del media mix, las light novels374 escritas por Nagaru Tanigawa 
e ilustradas por Noizi Itō constituyen un elemento previo esencial para 
comprender el excéntrico gesto semántico realizado en su adaptación a dos 
temporadas de serie de televisión animada. Buena parte de la autoconsciencia y de 
los guiños a referencias populares en la subcultura del manganime que definen su 
narración se encuentran ya en los once volúmenes originales publicados de la 
primera light novel en superar el millón de ejemplares en ventas en Japón y de, hasta 
la fecha, venderse en quince países para un total de 16,5 millones de copias (Anime 
News Network, 2011). 
 
6.1.1. SERIALIZACIÓN EN LA REVISTA THE SNEAKER 
 
El manuscrito de Tanigawa375 es galardonado en 2002 con el premio Taisho 
en la octava edición de los Sneaker Awards, una entrega de premios anual que 
Kadokawa emplea como vivero de nuevos escritores376 inspirada por las habituales 
convocatorias de las editoriales del manga (Kinsella, 2000: 52-53). Seguidamente, 
                                                
374 En glosario. 
375 Pese a que la mayor parte de su actividad creadora se desarrolla dentro de los márgenes del 
media mix de Haruhi Suzumiya —colabora activamente en la elaboración de los guiones tanto de la 
adaptación televisiva como de la cinematográfica—, Tanigawa también participa como guionista en 
el manga Amnesia Laberinth (Kagerō Meikyu, 2008-2009) y en Black Rock Shooter. 
376 Tal es el caso de otros célebres vencedores como Tow Ubukata —guionista en animes populares 
como Ghost in the Shell Arise o Psycho-Pass y creador de la franquicia Mardock Scrumble), Kentaro Yasui 
(Ragnarok)— o Sunao Yoshida (Trinity Blood), que desarrollan una sólida carrera merced a la 
popularidad de estas primeras obras. 
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diversas entregas de Haruhi Suzumiya son serializadas intermitentemente en The 
Sneaker, publicación de relatos cortos de Kadokawa Shoten, hasta su cierre en 
2011. La visibilidad conseguida a través de The Sneaker, aunque no comparable con 
la otorgada por el anime posterior, resulta crucial para expandir la popularidad de 
las novelas y hacer así posible su paso al manga (en 2004) y, finalmente, a la 
adaptación animada.  
Las light novels de Haruhi Suzumiya (tabla 11), publicadas por Ivrea entre 
2010 y 2015, son la primera incursión del formato light novel en el mercado 
hispanohablante. Asimismo, el mismo sello editorial también imprime los veinte 
tomos del manga ilustrado por Gaku Tsugano publicados en Japón377.  
 
   
Figura 181 (izq.). Portada de The Sneaker en octubre de 2005 en la que se 
anuncia la adaptación a anime de Suzumiya Haruhi  
Figura 182 (dcha.). Portada del último número de The Sneaker (abril, 2011) con 
Yuki Nagato y Haruhi Suzumiya (versión The Disappearance of…) 
                                                
377 Aunque se publican hasta cinco manga distintos en la franquicia, ésta es la adaptación de más 
tirada de Haruhi Suzumiya en el cómic, previamente serializado en la revista mensual Shōnen Ace 
(propiedad de Kadokawa) desde 2005 hasta su conclusión en 2013. 
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Figura 183. Interior de The Sneaker (mayo 2010) con un avance de La sorpresa 




Tabla 11. Relación de todas las novelas de Haruhi Suzumiya publicadas y su fecha 
de publicación en Japón y en España 








#01. La melancolía de Haruhi 
Suzumiya Abril 2010 
Suzumiya Haruhi 
no Yūutsu 6 de junio de 2003 
#02. Los suspiros de Haruhi 
Suzumiya Junio de 2010 
Suzumiya Haruhi 
no Tameiki 
30 de septiembre 
de 2003 






27 de diciembre 
de 2003 






31 de julio de 
2004 
#05. El descontrol de Haruhi 
Suzumiya Marzo 2011 
Suzumiya Haruhi 
no Bōsō 
30 de septiembre 
de 2004 
#06. Las inquietudes de Haruhi 
Suzumiya Junio de 2011 
Suzumiya Haruhi 
no Dōyō 
31 de marzo de 
2005 






31 de agosto de 
2005 
#08. La indignación de Haruhi 
Suzumiya Noviembre 2012 
Suzumiya Haruhi 
no Fungai 1 de mayo de 2006 
#09. La disociación de Haruhi 
Suzumiya Julio de 2013 
Suzumiya Haruhi 
no Bunretsu 1 de abril de 2007 
#10. La sorpresa de Haruhi 




25 de mayo de 
2011 
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6.1.2. LA LIGHT NOVEL COMO EL NÚCLEO DEL MEDIA MIX: EL CASO DE 
KADOKAWA SHOTEN 
 
Kadokawa domina el mercado de las light novels en Japón, donde abarca 
hasta el 90% de los títulos seinen (Takatsu y Miyamoto, 2011). La importancia de las 
light novels para el propio grupo es crucial, ya que las ventas netas de su segmento 
supusieron en 2013 el 43,2% de todo el ente (Kadokawa Corporation, 2013: 13). 
El liderazgo de Kadokawa en este apartado no se puede entender sin acudir al 
papel central que la ficción escrita juega en su desarrollo como grupo mediático.  
 
Fundada en 1954 por Gen’yoshi Kadokawa, Kadokawa Shoten labra su 
reputación en sus inicios como una pujante editorial gracias a la publicación de 
ediciones de bolsillo de diversos clásicos literarios —el primero de ellos Crimen y 
castigo de Dostoyevski, en 1949— y de obras de la era Shōwa (1926-1989). A partir 
de 1975, el hijo de Kadokawa, Hiroki, toma las riendas de la compañía y desarrolla 
una estrategia (Kadokawa shōhō) de interconexión de los diferentes medios 
audiovisuales para potenciar su amplio catálogo de novelas. En primer lugar, y en 
imitación a la ingeniería de marketing high-concept norteamericana, Kadokawa 
Shoten comienza a publicar novelizaciones de los guiones de películas de 
Hollywood antes de su estreno en cines —la primera de ellas, Love Story (A. Hiller, 
1970) de Erich Segal— con el fin de subirse a la ola de popularidad previa y 
posterior al estreno. Seguidamente, Kadokawa desmitifica la concepción de que 
únicamente los clásicos literarios deben ser publicados, abriendo la puerta a la 
mercantilización de los libros y en su utilización como medio publicitario, lo que es 
clave para entender el media mix de Kadokawa. Finalmente la creación en 1976 de 
su propia división de producción fílmica, Kadokawa Pictures, cambia el curso de la 
editorial. La incursión en la producción no es más que la coagulación de las 
ambiciones de Kadokawa de generar provechosas sinergias entre los productos 




Esta estrategia comprendía producir películas basadas en las obras de 
los más ilustres novelistas publicadas por Kadokawa, publicando las 
bandas sonoras de esas películas y republicando todas las novelas de 
los autores (a menudo con nuevas portadas inspiradas por las películas 
o con fotogramas de las mismas) junto a una campaña publicitaria 
masiva de las tres. El objetivo era emplear las propias películas como 
anuncios para las novelas, las novelas como anuncios para las películas 
y las canciones de las películas en la radio como anuncio para los 
discos, las películas y los libros. Aún debemos añadir a esta estrategia 
tres-en-uno un cuarto elemento principal: la intensa campaña 
publicitaria que acompañaba al estreno de la película y que cruzaba 
medios: desde la televisión a las revistas, desde los periódicos hasta las 
vallas publicitarias378.  
 
La primera muestra de la lucrativa la “Santa Trinidad” (sanmi ittai) simbólica 
producida por el trío libro/película/música es la primera película producida por 
Kadokawa: Inugamike no ichizoku (K. Ichikawa, 1976). Basada en la serie de novelas 
de misterio homónimas de Seishi Yokomizo, el éxito del filme redunda en 
publicidad para toda la colección de libros de Yokomizo editadas en Kadokawa. La 
eficacia de la maniobra es incuestionable: más de dos millones de copias de la 
novela vendidas tras el estreno, por tan sólo 60.000 copias de la tirada original 
(Steinberg, 2012a: 151). Bajo la máxima “Yonde kara miru ka, mite kara yomu 
ka”(¿Leerlo y luego verlo? ¿O verlo y luego leerlo?), Kadokawa es señalada como 
la corporación pionera en poner en práctica lo que ha venido a conocerse como 
media mix en la industria cultural japonesa379.  
                                                
378 Original: “This strategy involved producing films based on the works of  the major novelists 
published by Kadokawa, releasing the sound tracks of  these films, and republishing all the writers’ 
novels (often with new covers inspired by the films or using film production stills) alongside a 
massive publicity campaign for all three. The aim was to use the films themselves as ads for the 
novels; the novels as ads for the films; and the films’ theme songs on the radio as ads for the 
records, films, and book. Yet to this three-in-one strategy we must add a fourth, principal element: 
the intense advertising campaign that accompanied the release of  the film and that itself  crossed 
over media from television to magazines to newspapers to billboards”. 
379 Aunque, como recuerda Clements es conveniente tener en cuenta que “la propia auto-
conmemoración de Kadokawa puede basarse en una afirmación de su innovación al poner al cine 
dentro de un media mix pero, indiscutiblemente, estaba siguiendo un modelo que el mercado 
estadounidense estaba en proceso de descubrir” (2013: 165). Original: “Kadokawa’s own self-
commemoration might lay a claim to his innovation in siting film within a media mix, but he was 
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Pese a las evidentes similitudes con el precedente del media mix del anime 
estudiados en el Capítulo tercero, la diversificación de un universo en formatos 
interdependientes, la expansión a un público adulto, y la adopción de estrategias 
similares de manera sistemática por parte del resto del sector en Japón, ya 
plenamente imbuido en las prácticas de acumulación de capital mediático propias 
del post-fordismo, son méritos innegables de la Kadokawa shōhō. Por otra parte, la 
integración de diversas compañías bajo el paraguas del grupo Kadokawa supone la 
creación de un conglomerado empresarial dedicado a la explotación de los 
sucesivos media mixes que surgieran de cada una de sus propiedades. Tsuguhiko 
Kadokawa sucede a Hiroki en la presidencia de la corporación y, con él, el media 
mix made in Kadokawa sufre una nueva transformación. Como sus homólogos 
americanos, Kadokawa toma como propio el mantra de que “los contenidos son 
los reyes” ("Contents are king", Kelts, 2006: 115) en la búsqueda del 
descubrimiento de nuevos talentos y de mayores facilidades para los fans a la hora 
de interactuar con sus propiedades. Por ejemplo, el interés confeso del presidente 
de Kadokawa por el movimiento Creative Commons y por los escritos de 
Lawrence Lessig (Loriguillo-López, 2017: 5) parece corresponderse tanto con el 
permiso a los fans para usar metraje de sus anime en sus mad movies (siempre y 
cuando incluyan una marca de agua de Kadokawa; Galbraith, 2009: 29) como con 
la fusión de su grupo con Dwango (propietario de la popular plataforma de 
alojamiento de vídeos en Japón, NicoNico) en octubre de 2014. 
La relevancia de la estrategia comercial de Kadokawa, “de significación 
histórica clave para transponer los métodos de la conectividad mediática del anime 
televisivo al terreno del cine y de la novela”380 (Steinberg, 2012a: 135), está presente 
en la construcción del media mix de Haruhi Suzumiya. Un detalle resaltado por 
Takehiko Nozaki, el editor de Tanigawa en Kadokawa Sneaker Bunko, es 
precisamente que la planificación de todo el media mix se ha realizado alrededor 
de los personajes de las light novels, y, en concreto, en lo capital de su protagonista, 
                                                                                                                             
also arguably following a model that the American market was in the process of  discovering”.  
380 Original: “of  key historical significance for transposing the methods of  media connectivity 
practiced by television anime to the realms of  film and the novel”. 
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Haruhi Suzumiya (Takinami, 2014). Nozaki recalca la franqueza con la que las 
portadas de las novelas exponen la naturaleza del media mix de Haruhi Suzumiya: 
en cada una de ellas, un personaje aparece en primer término sobre un fondo en 
blanco (figura 183). El espacio desnudo a su espalda delata a Haruhi y a sus amigas 
como personajes ubicuos, adaptables a cualquier trasfondo y, lo que es más 
relevante, a cualquiera de los medios y formatos que componen la franquicia. Ni 
tan siquiera el juego que ofrecen las nuevas portadas de la reedición de las novelas 
en 2010 —que generan una vista panorámica si se colocan en orden de publicación 
(figura 184)— se ubican en un espacio definido que fije sus coordenadas, más allá 
de la puesta en escena del tópico camino hacia clase. 
Así, el media mix de Haruhi Suzumiya no depende de un sekaikan de 
patrones estrictos que operen como guía innegociable para el resto de iteraciones 
sino que, como se desprende también de las declaraciones de los productores en la 
introducción de este capítulo, es el lugar de los personajes en el centro del universo 
ficcional sobre el que orbitan las decisiones a la hora de acometer las adaptaciones 
a otros medios. Si, como vemos en el Capítulo tercero, el anime continúa siendo el 
apéndice más visible de las franquicias a los ojos de los comités de producción es 
interesante aproximarse a la compleja adaptación televisiva como acto de 
consecuencia ante semejante apuesta por los personajes y por las audacias 





Figura 184. Portadas de las once light novels y un fanbook de Haruhi Suzumiya 




Figura 185. Portadas de la reedición de las light novels de Haruhi Suzumiya 











Me giré en respuesta a la voz de Haruhi. En la mesa, las tarjetas 
frente a ella rezaban lo siguiente: 
DESEO QUE EL MUNDO GIRE EN TORNO A MÍ 
DESEO QUE LA TIERRA ROTE EN LA OTRA DIRECCIÓN  
Sonaba como algo repulsivo propio de una cría. Esto no supondría 
un problema si tuviera la intención de ser un chiste, pero la mirada en 
su rostro mientras colgaba las tarjetas con sus deseos en las hojas de 
bambú era seria381. 
 
The Boredom of… (Tanigawa, 2012a: 57-58) 
 
The Melancholy of  Haruhi Suzumiya (Suzumiya Haruhi no Yūutsu, T. Ishihara, 
Kyoto Animation, Chiba TV: 2006) es la primera etapa de la adaptación animada. 
La primera temporada está compuesta por catorce episodios, emitidos durante los 
meses de abril y julio de 2006. Se adapta en esta temporada de manera íntegra la 
primera de las novelas de Tanigawa, así como material perteneciente a la tercera, la 
quinta y la sexta.  
 
                                                
381 Original: “I turned in response to Haruhi’s voice. The cards on the table in front of  her read as 
follows: I WISH FOR THE WORLD TO REVOLVE AROUND ME. I WISH FOR THE 
EARTH TO ROTATE IN THE OTHER DIRECTION. She almost sounded like some kind of  
obnoxious little kid. It wouldn’t be a problem if  she meant for it to be a joke, but the look on her 




En realidad soy una persona bastante considerada. Supongo que 
cualquiera que aguante a Haruhi tendría que serlo. Como un 
centrocampista defensivo en un partido de fútbol que tiene que 
correr detrás de balones sueltos. Haruhi sería el delantero super 
ofensivo que está en fuera de juego desde que se pone la pelota en 
juego. Ella podría incluso estar detrás del portero rival. Pasarle el 
balón llevaría al asistente a levantar el banderín pero, al ser Haruhi, 
ella diría que se trata de una equivocación. De hecho diría, con 
semblante tranquilo, que la regla en sí no tiene sentido. Podría incluso 
comerzar a discutirle que tomar la pelota y correr hacia la línea de gol 
debería contar como gol. La sugerencia de que ella se pasase al rugby 
sería ignorada382. 
 
Kyon en The Sigh of… (Tanigawa, 2012b: 42) 
 
La diégesis de la primera temporada sigue algunos eventos clave del primer 
año académico en la educación secundaria de Haruhi Suzumiya, una peculiar joven 
con el poder de cambiar el universo inconscientemente merced a unas capacidades 
sobrehumanas. Pese a ser consciente de su necesario paso a la madurez adulta, 
Haruhi no quiere desprenderse de su firme convencimiento, desarrollado desde su 
paso por la escuela primaria, sobre la existencia de seres sobrenaturales en la Tierra 
y, por ello fuerza a Kyon —compañero de clase y resignado protagonista 
focalizador— a crear la SOS Dan (abreviatura de Sekai o Ōini Moriageru Tame 
no Suzumiya Haruhi no Dan, “Brigada de Haruhi Suzumiya para la difusión mundial 
del entusiasmo”), un club en el instituto dedicado a la búsqueda de extraterretres, 
viajeros en el tiempo y espers. La distancia irónica inicial de Kyon se torna en 
incredulidad cuando conoce que los anhelos de Haruhi se han hecho realidad sin 
ella saberlo: el resto de miembros de la SOS Dan son representantes de cada uno 
                                                
382 Original: “I’m actually a pretty considerate person. Guess anybody hanging around with Haruhi 
would have to be. Like a defensive midfielder in a soccer match who has to run down looser balls. 
Since Haruhi would be the super-offensive-minded forward who’s way offside the second someone 
touches the ball. She might even be standing behind the opposing keeper. Passing the ball to her 
would just result in the referee raising his flag, but since this is Haruhi, she’d just say it was 
mistaken call. In fact, she would say with a straight face that the rule itself  makes no sense. She 
might even start arguing that picking up the ball and running into the goal should count as a goal. 
The suggestion that she take up rugby would go ignored”. 
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de los grupos antes citados, en misión encubierta de velar por la estabilidad 
emocional de Haruhi para salvaguardar el universo conocido. Los poderes de 
Haruhi quedan retratados al final del arco principal de la temporada —The 
Melancholy of  Haruhi Suzumiya, de seis episodios (#01x02, #01x03, #01x05, 
#01x10, #01x13 y #01x14)—, en el que Haruhi está a punto de reiniciar el 
universo desde cero mientras duerme en un arrebato melancólico. Bajo esta 
premisa, desde el punto de vista cínico de Kyon, los miembros de la SOS Dan 
sacrifican su dignidad (y muchas veces su integridad) para controlar el estado de 
ánimo de su impulsiva líder, que propone un sinfín de actividades para el club que 
acaban conduciéndoles a toda una serie de situaciones inverosímiles, a su vez 
generadas por el tándem formado entre el subconsciente fantasioso de Haruhi y 
sus poderes casi divinos de los que no es consciente. Por ejemplo, en #01x04: The 
Boredom of  Haruhi Suzumiya, S. Yoshioka, Kyoto Animation, Chiba TV: 2006, 
Nagato se ve obligada a otorgar a la SOS Dan poderes sobrenaturales para acabar 
ganando el partido de béisbol a un equipo semiprofesional ante el previsible 
enfado de Haruhi por perder en un torneo municipal. Compromisos similares 
ocupan el resto de episodios. En el arco en dos partes Remote Island Syndrome 
(#01x06 y #01x08), Koizumi planea una escenificación de un misterio en una 
mansión insular aislada (figura 185) con ayuda de personal de su Agencia para 
entretener a Haruhi durante las vacaciones de verano. En #01x07: Mystérique Sign, 
T. Ishidate, Kyoto Animation, Chiba TV: 2006, los miembros de la SOS Dan 
tienen que lidiar con una entidad amenazante resultado de la apertura de la página 
web del club (figura 186). En #01x11: The Day of  Sagittarius, Y. Takemoto, Kyoto 
Animation, Chiba TV: 2006, la brigada es retada a una batalla virtual por el vecino 
club de informática (Figura 187). También hay espacio en otros episodios para la 
catálisis costumbrista: en #01x09: Someday in the rain, N. Kitanohara, Kyoto 
Animation, Chiba TV: 2006 preparan el club para el inminente invierno; mientras 
que en #01x12: Live Alive, M. Watanabe, Kyoto Animation, Chiba TV: 2006, el 
grupo participa del festival cultural de su instituto. 
La base argumental de la serie, por tanto, juega a la parodia de géneros y 
situaciones manidas, algunas de ellas reconocibles para el otaku medio. Entre los 
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temas tratados se pasa de los más afines a las tramas dislocadas como el viaje en el 
tiempo, la ciencia-ficción y lo sobrenatural a los clichés de la vida en la secundaria 
japonesa y la bildungsroman, con espacio para la comedia con toques románticos e, 
incluso, para el mecha. Esta voluntad de pastiche, base de datos moe mediante 
(Capítulo tercero), resuena especialmente en el diseño de personajes a partir de las 
ilustraciones de Itō. En concreto, merced a la adscripción de la serie al género 
nichijōkei, ésta es patente si se atiende a la puesta en escena de sus personajes 
femeninos, parcial hacia el fan service, y tendente al desfile de arquetipos y códigos 
(kigō) propios del anime que genera. Bunny girls383 como la propia Haruhi, sirvientas 
aniñadas (y toda una serie de disfraces que Haruhi impone a Mikuru), chicas con 
gafas (Nagato) o el servil bishōnen (Koizumi). 
Figuras 186. La narración autoconsciente del whodunit El detective Conan es parodiada en 
#01x08: Remote Island Syndrome (Part Two), T. Aratani, Kyoto Animation, Chiba TV: 2006, 
cuando para representar al sospechoso del misterio se emplea su mismo modus operandi: 
una sombra de ojos mezquinos cuyas malas acciones se acompañan en la banda sonora de 
acordes jazzísticos propios de la rutina de la serie.  
                                                
383 Un guiño a la chica-conejito protagonista de las animaciones que precedieron al Studio Gainax 




Figura 187. Captura de la interfaz del sitio Web de la serie (SOS Dan 2006), a imagen y 
semejanza de la página Web que Kyon desarrolla en la diégesis del episodio #01x07 
 
 
  Figura 188. En una representación épica de la partida a un videojuego de estrategia que 
la SOS Dan juega con el club de informática, el presidente de la agrupación rival aparece 
con la cara pinta de azul, homenaje al villano de Yamato, Desslar. 
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Finalmente, otro elemento más destaca de entre la hibridación genérica que 
caracteriza a la franquicia Haruhi Suzumiya: el sekaikei384. El ferviente deseo que el 
mundo gire a su alrededor, palpable por la cita que encabeza este epígrafe, tiene 
consecuencia directa en su adscripción a este género, caracterizado por establecer 
una relación directa entre el fin del mundo del argumento con el desarrollo 
emocional —negociación del egoísmo e inmadurez y la trascendencia de 
determinadas decisiones— de los jóvenes protagonistas.  
 
 
6.2.2. ESTRUCTURA Y NARRACIÓN 
 
Esta historia es pura ficción. No tiene nada que ver con personas 
reales, organizaciones, sucesos u otros nombres y fenómenos. Está 
todo inventado. Si algo os resulta familiar, son cosas vuestras. 
Excepto las tiendas, ¡les mandamos un saludo a Electrodomésticos 
Ohmori y a Maquetas Yamatsuchi! ¡Espero que consigan muchos 
clientes!... ¿Cómo? ¿Que lo vuelva a decir?  
 
Voz over de Haruhi Suzumiya  
en #01x01 
 
De entre los episodios de la primera temporada destaca, por su 
complejidad y por su condición de umbral a la serie, el primer episodio, #01x01: 
The Adventures of  Mikuru Asahina Episode 00, M. Watanabe, Kyoto Animation, 
Chiba TV: 2006. La carta de presentación del universo Haruhi Suzumiya son 
veintidós minutos y veinte segundos que nada tienen que ver con lo recogido en 
nuestra sinopsis. En ellos se desarrolla la absurda historia de Mikuru Asahina, una 
camarera-luchadora/viajera en el tiempo, en su batalla para defender a su estimado 
Koizumi de la bruja del espacio Yuki. Más sorprendente aún es la forma de este 
relato, ya que se trata de una suerte de metraje encontrado de realización y 
postproducción deficientes —interpretaciones bochornosas, contraluces 
involuntarios, planos desnivelados, jump cuts, movimientos de cámara torpes, foco 
automático, banda sonora compuesta en MIDI—, en cuatro tercios, y con una 
progresión dramática atroz —interrumpida por spots publicitarios enunciados por 
                                                
384 En glosario. 
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la propia Mikuru— propia de un guion amateur. Por encima de todo, una voz over 
masculina sirve de narrador, aunque su desempeño, lejos de suturar las 
incoherencias de la narración, las resalta irónicamente explicitándolas en voz alta. 
Tras el roll final de créditos de la producción, ya en el minuto final del episodio 
previo al ending, se revela que lo visto corresponde al metraje del corto 
protagonizado por la SOS Dan y dirigido por Haruhi que se va a estrenar en el 
festival cultural del instituto para horror de Kyon. 
Considerado por el productor Itō como el episodio más representativo de 
las laxas reglas del universo narrativo de su media mix, el #01x01 de Haruhi 
Suzumiya constituye un arranque insólito para el debut de una serie televisiva en 
parrilla, que más que enganchar parece ofrecer motivos suficientes para que los 
espectadores se planteen si hay un cambio en la programación y están viendo otro 
programa. Y lo es no únicamente por su ambigüedad —subversión de la función 
contextualizadora de un episodio piloto en televisión— sino también por la 
explicitación altamente autoconsciente de la mise en abîme que protagoniza su arranque 
(figuras 188 y 189). 
Ya en referencia al grueso de la primera temporada, la complejidad 
narrativa de la adaptación reside en la estructura de su emisión, que dispone los 
episodios violando flagrantemente la linealidad cronológica de su diégesis. Aunque 
no se explicitan las fechas concretas de los eventos diegéticos, la representación de 
hitos habituales en la realidad educativa japonesa permite establecer una analogía 
orientativa entre ésta y el calendario escolar japonés —el año académico tiene tres 
trimestres: el primero comienza en abril y dura hasta finales de julio, el segundo va 
desde septiembre hasta finales de diciembre y el tercero, de enero a finales de 
marzo—. De esta manera —como se observa en la tabla 12— el #01x01, pese a 
ser el primer episodio emitido, reproduce los eventos diegéticos que transcurren 
casi al final del tiempo total de la diégesis en la primera temporada, en noviembre 
del año académico, anticipándose a la misma formación de la SOS Dan (que se 












 Tabla 12. Representación gráfica de la emisión no lineal de los episodios de la primera 
temporada de The Melancholy of Haruhi Suzumiya. De arriba a abajo, el orden de emisión 
de los episodios. De izq. a dcha., el orden temporal de la diégesis. Fuente: elaboración 
propia. 
 
La autoconsciencia de la narración se hace más explícita que nunca en los 
teasers de cada episodio emitido que, ubicados tras el ending, avanzan los contenidos 
de los siguientes. En estas brevísimas partículas (apenas quince segundos) Kyon y 
Haruhi generan una numeración contradictoria, ya que mientras que Haruhi 
anuncia el número del episodio en orden cronológico diegético, Kyon la corrige 
diciendo el número del episodio en el orden de emisión. El juego de autoconsciencia 
alcanza la mínima comunicabilidad en el avance del episodio número doce, cuando 
tanto Haruhi como Kyon proclaman que se trata del episodio doce —el único de 
todos los de la serie en el que coinciden orden cronológico y orden de emisión—: 
 
[Haruhi] En el próximo episodio de The Melancholy of  Haruhi Suzumiya: 
¡episodio doce! 
[Kyon] ¡Te equivocas! En el próximo episodio de The Melancholy of  
Haruhi Suzumiya, episodio doce: ¡Live Alive!… ¡Espera, sí que tienes 
razón! ¡Lo siento! 
[Haruhi] ¡Estos avances no sirven para nada! 
 
El arrojo de una narración que trata de confundir a los espectadores desde 
el primer episodio se ve paulatinamente subyugada por la relación argumental 
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entre arcos. Pese a que ésta es interrumpida por los mencionados episodios 
autoconclusivos, el pilar de esta primera temporada —los seis episodios del arco 
La melancolía de Haruhi Suzumiya— es emitidos cronológicamente. Todo ello resulta 
en una syuzhet deformada, pero de ambigüedad aplacada por un argumento 
comprensible en la medida en la que la utilización de los tropos del manganime 
señalados en la sinopsis facilita el seguimiento de una linealidad diegética que su 










La segunda temporada de The Melancholy of  Haruhi Suzumiya (T. Ishihara, 
Kyoto Animation, Chiba TV: 2009), compuesta por catorce episodios, se emite 
durante los meses de mayo y septiembre de 2009 una extensión anormalmente 
larga que tiene su razón de ser en la inclusión de los episodios de la anterior 
temporada. El argumento recoge íntegramente la segunda novela (Los suspiros de 







¡Mikuru! ¡No te cortes, olvídate de quién eres! ¡Tienes que llegar a ser 
tu personaje! ¡Ya no eres Mikuru Asahina, eres Mikuru Asahina!385 
 
Haruhi Suzumiya en The Sigh of… (Tanigawa 2012b: 75) 
 
 
En su primer episodio nuevo —#02x01: Bamboo Leaf  Rapsody, Y. 
Takemoto, Kyoto Animation, Chiba TV: 2009—, Kyon viaja en el tiempo en 
compañía de Mikuru Asahina al festival de Tanabata de tres años atrás, momento 
en el que se manifiesta el don de Haruhi. En el pasado, inventando un alias sobre 
la marcha (John Smith), Kyon ayuda a la joven Haruhi a trazar un mensaje con cal 
sobre el patio de su colegio para los extraterrestres. Este acto se revela como una 
nuclear paradoja para el desarrollo de Haruhi, ya que ella reconoce el uniforme del 
instituto de Kyon y se propone alistarse en el mismo centro en un futuro para 
buscar a John Smith.  
El resto de la temporada se divide en dos arcos principales. El primero de 
ellos, bajo el título de Endless Eight, está encabezado por un episodio (#02x02, N. 
Kitanohara, Kyoto Animation, Chiba TV: 2009) en apariencia catalítico. La SOS 
Dan se embarca en típicas actividades de recreo veraniego: visitar la piscina 
municipal, lucir yukatas en el festival O-bon, capturar chicharras, trabajar en un 
negocio local, atisbar estrellas con un telescopio, jugar a béisbol, contemplar 
fuegos artificiales, participar en una competición de pesca, retarse a una prueba de 
valentía nocturna en un cementerio, ir al cine, a la bolera, a karakoke y a la playa. 
Todo menos hacer los deberes, tarea a la que Kyon reserva de mala gana el último 
día antes del comienzo de las clases.  
En #02x03 los protagonistas comienzan a repetir de nuevo las actividades 
veraniegas punto por punto. La extraña sensación de dèja vu de Kyon halla 
finalmente explicación cuando Asahina se da cuenta de que su dimensión temporal 
está aislada del pasado y del futuro, algo que le hace imposible viajar en el tiempo. 
                                                
385 Original: “Mikuru! Act less embarrassed! Forget who you are! You just need to become your 
role! You are no longer Mikuru Asahina! You are Mikuru Asahina!”. 
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Congregados para tratar de buscar una solución a la anormalidad, los miembros de 
la SOS Dan (salvo Haruhi) asisten estupefactos a la mecánica explicación de 
Nagato: están atrapados un lapso de tiempo que va del 17 de agosto hasta la 
medianoche del 31 de agosto, tras el cual, el mundo se reinicia y vuelve a comenzar 
desde el 17 hasta el 31, y así sucesivamente. Un escalofrío estremece al grupo 
cuando Nagato, la única que por su condición sobrenatural guarda un registro 
exacto, revela que ésta es la repetición número 15.498 (en equivalencia han estado 
atrapados durante de 594 años). Pese a especulaciones e intentos, el 30 de agosto 
concluye sin que Kyon ni el resto propongan una solución. Haruhi tacha el último 
elemento de su lista de actividades y les da el último día del verano libre. Kyon 
observa sus deberes con frustración y descarta hacerlos si el mundo se va a repetir 
igualmente. Los restantes episodios del arco abarcan siete episodios homónimos 
consecutivos de mismo argumento —#02x04 (repetición 15.499), #02x05 
(repetición 15.513), #02x06 (repetición 15.521), #02x07 (repetición 15.524), 
#02x08 (repetición 15.527), hasta el #02x09 (repetición 15.532)—. No es hasta 
que Kyon sugiere acabar el verano con una sesión de estudio conjunta para acabar 
los deberes cuando el subconsciente de Haruhi, de nuevo la fuente de la 
repetición, da por concluido el verano y el bucle finaliza.  
Finalmente, en el arco argumental El suspiro de Haruri Suzumiya (episodios 
#02x10 al #02x14) se muestra el convulso proceso de rodaje del cortometraje de 
la SOS Dan, en el que la irascibilidad de Haruhi pone a prueba la paciencia de 
Kyon y los márgenes de la realidad —por ejemplo, para saciar las demandas de su 
inverosímil guion, con tan sólo desearlo, Haruhi hace hablar a un gato y hace 
florecer a los cerezos en otoño—. 
 
 
6.3.2. ESTRUCTURA Y NARRACIÓN 
 
Después de la experimentación narrativa de la primera temporada, el 
anuncio de la segunda temporada augura una linealidad convencional de mayor 
comunicabilidad, ya que desde la producción se promete una escrupulosa cronología 
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con respecto al tiempo diegético en la emisión ordenada bajo este criterio de 
veintiocho episodios, los catorce de la primera y los catorce de la segunda. Sin 
embargo, a la esperada emisión del primer nuevo episodio (#02x01) le siguen los 
ocho episodios de mismo argumento del arco Endless Eight. Esta maniobra sin 
precedentes no solo pone de nuevo a prueba la paciencia de los espectadores —
existe, como vemos en el apartado 6.4.3., una gran anticipación tras tres años sin 
nuevas entregas animadas de Haruhi Suzumiya—, sino que desafía todo dictado del 
sentido común en la televisión comercial. La extravagancia de destinar recursos 
productivos en alumbrar ocho veces el mismo argumento con mínimas variaciones 
—que no repetir el mismo capítulo en ocho ocasiones— es un ejercicio de alta 
autoconsciencia explícito, prácticamente incomprensible dentro de los dictados de un 
espacio televisivo comercial apoyado por anunciantes. La excentricidad es aún más 
sorprendente si se tiene en cuenta su condición de adaptación, ya que la diégesis de 
Endless Eight ocupa tan sólo un capítulo de la light novel y se solventa tras una sola 
repetición. De esta manera, la autoconsciencia de la narración (figuras 190 y 191) no 
se da únicamente en el capítulo, sino que pasa a ser una autoconsciencia de la serie 
sobre su propia condición de entrega por episodios en los condicionantes del flujo 





Figura 191 y 192. El primer plano de #02x08 (objetivo, motivado por un narrador) incide 
en el día del calendario, un ocho de agosto. En el mismo episodio, Koizumi y Kyon esperan a 
que las miembros de la SOS Dan se compren yukatas delante de un escaparate que reza 
“endless” (sin fin). 
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El juego autoconsciente de la narración tiene también su correspondencia con 
el propio opening de la temporada que, siguiendo la tipología de las secuencias de 
apertura de las series dramáticas televisivas propuesta por Iván Bort Gual, exhibe 
una máxima identificación actor/actante (nivel 3), ya que los propios personajes 
son presentados, congelados y mirando a cámara, mientras aparece un rótulo con 
su nombre. Esto último —la inclusión de su nombre diegético y no la del reparto 
que lo interpreta— emerge como una muestra más tanto de la explicitación del 
narcisismo de Haruhi (la primera “estrella del show” en orden de aparición) como 
su rol de “Ultradirectora” por satisfacer un capricho que, pese al sinsentido, 
“subordina a la espectacularidad del reconocimiento televisivo real del actor el de 
su relevancia en el contenido de la ficción que desarrolla” (2012: 256-259). Al final 
del propio opening se incluye otra de las fórmulas más reconocibles y parodiables de 
las convenciones televisivas: la actualización del plano emblemático386 en el que los 
miembros de la SOS Dan miran a cámara (figura 193) —con la excepción de 
Kyon, que aparece resignado en último término—. 
                                                
386 Propio de los modelos representacionales del cine de los orígenes (Bort Gual, 2012: 274). 
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6.4.1. LA NARRACIÓN EN THE MELANCHOLY OF HARUHI SUZUMIYA 
 
En la Tabla 13 actualizamos la disposición de la syuzhet de la primera 
temporada para obtener una representación gráfica de las disonancias cognitivas 
con las que opera la narración en The Melancholy of  Haruhi Suzumiya. No incluimos 
en el gráfico los dos viajes temporales al festival de Tanabata de tres años atrás del 
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episodio #02x01 ni los que se producen en la película The Disappearance of  Haruhi 
Suzumiya (en negro en la tabla, en detalle en el punto 6.5.).  
Como se aprecia, los episodios de la primera temporada (gris claro) y los de 
la segunda (gris oscuro) se entrecruzan sin importar su orden de emisión (de arriba 
a abajo) si los observamos desde la correspondencia cronológica con el primer año 
de instituto (de izquierda a derecha), el tapiz temporal del anime. De esta manera, 
el episodio #01x01 (el screening del cortometraje de la SOS Dan) precede, por 
cuestión de horas, a #01x12 (su exhibición pública en el festival cultural). Además, 
si renumeráramos los episodios según su orden cronológico en la diégesis, el piloto 
sería el vigésimo quinto en el cómputo total de la serie. Del mismo modo, el season 
finale de la primera temporada es el episodio #01x09. 
 
Tabla 13. Representación gráfica de la emisión no lineal de los episodios de las dos temporadas de The 
Melancholy of Haruhi Suzumiya y su filme posterior. Las flechas negras representan la linealidad 
cronológica de la diégesis a través de los episodios. Fuente: elaboración propia. 
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La intensa disonancia cognitiva, una fuente de ambigüedad notable, queda 
aplacada por toda una serie de marcas enunciativas ofrecidas por un narrador en 
pos de una comunicabilidad moderada. Además del respeto a la linealidad en la 
emisión de los episodios del arco La melancolía de Haruhi Suzumiya, la más evidente 
de todas es la serie de planos objetivos que encuadran selectivamente diversos ítems 
que se acumulan en el cuarto de la SOS Dan en el episodio #01x09 (figuras 194-
198). En este episodio catalítico, la brigada se prepara para el invierno a las puertas 
de diciembre. Sin embargo, la mostración de la rama de bambú seca delata el 
hecho de que en esa habitación se ha celebrado la festividad del Tanabata, algo que 
efectivamente sucede en #02x01, durante el mes de julio. Lo mismo sucede con los 
ordenadores portátiles cedidos por el club de informática (episodio #01x11), que 
comparten esta informativa secuencia con los bates de béisbol del torneo local 
(#01x04) y las fotografías de sus vacaciones en la isla (#01x 06 y #01x08). Aún 
más significativo es el plano en el que aparece el disfraz de rana que Haruhi se 
cobra como recompensa en el trabajo a tiempo parcial en el ultramarinos durante 
el arco Endless Eight, pista inequívoca de que la SOS Dan consigue escapar del 
verano sin fin (principal laguna informativa de los episodios #02x02 a #02x09). 
Del mismo modo, el arco El suspiro de Haruhi Suzumiya funciona como 
analepsis de los eventos que rodean la grabación del cortometraje amateur del 
#01x01 (Figuras 199 y 200), sellando, pese al desorden, la correspondencia 
interepisódica de sus entregas. 
La syuzhet resultante trasciende la interrelación discontinua entre episodios 
de los seriales complejos por la deliberada inducción a los equívocos en la 
construcción de una cronología por parte de los espectadores. La comunicabilidad 
baja-moderada resultante emparenta el modo de narración complejo de The 
Melancholy of  Haruhi Suzumiya con el del anime complejo propuesto en el Capítulo 
cuarto y con el de la televisión compleja del Capítulo segundo (Tabla 14).  
 
Figuras 195-199. La reemisión del episodio #01x09 permite a los espec-
tadores apreciar que lo que parecen planos objetivos inmotivados en la prim-
era temporada cumplen una función de prolepsis de las tropelías por las que 
la SOS Dan pasa en el tiempo diegético previo desarrollado en la segunda 
temporada: festival de Tanabata, trabajo de mascotas en el centro comercial 
y otros planes veraniegos del arco Endless Eight. 
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Figuras 200 y 201. El episodio #02x11 funciona como una suerte de making of del 




Tabla 14. Propuesta de gradación de las categorías de estrategias narrativas propuestas 
por Bordwell para la narración en The Melancholy of Haruhi Suzumiya 
 
La dimensión comercial de un anime como el que nos ocupa, con un 
comité de producción detrás, delata interesantes patrones de actuación tanto de los 
actores industriales como de los otaku frente a textos complejos. En el caso que 
nos ocupa, a toda esta profusión de diferentes versiones de un mismo texto de 
anime se le añade otra dimensión: el orden de visionado. Tanto en los diferentes 
formatos de distribución oficial como en las versiones de descarga gratuita de las 
comunidades otaku se ofrecen dos opciones: ver la serie en orden cronológico o 
bien ver la serie en su orden de emisión televisivo. De esta manera, tanto desde las 
fuentes oficiales como desde el altruismo otaku, este último apoyado en los foros 
de discusión y grupos fansub de Internet, se busca restaurar por todos los medios la 
linealidad, encajar las piezas del puzle sin dejar más incertezas que las que el 
argumento pueda ofrecer, contraviniendo así la transgresión perpetrada desde la 
producción televisiva.  
 
6.4.2. DISTRIBUCIÓN OFICIAL: ORDEN DE LAS EDICIONES DOMÉSTICAS 
 
 
The Melancholy of  Haruhi Suzumiya es lo siguiente en mi lista de 
visionados. Recordé que había diferentes órdenes de visionado. 
Decidí verlo en orden cronológico. Resulta que mi copia ya había 
sido numerada en orden cronológico… Así que acabé viendo la 
mitad de episodios en un completo desorden387. 
                                                
387 Original: “So The Melancholy of  Haruhi Suzumiya came up next in my backlog. I remembered that 
there was different watch orders so I consulted the watch order section of  the wiki. I decided to 
watch the chronological order. Turned out that my copy had already been numbered in 







Alta Alta Baja-Moderada 
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PM_ME_YOU_BOOBS en un hilo de Reddit (2017) 
 
¿Cómo lidia el criterio comercial del propietario de la franquicia con la no 
linealidad autoconsciente en las sucesivas ediciones doméstica de la serie? Vemos en el 
Capítulo segundo cómo Jason Mittel asocia el auge de narración compleja en la 
ficción televisiva contemporánea a diversos factores —mayor valoración entre los 
públicos de la complejidad en forma seriada (más tiempo para el desarrollo de 
personajes, un verdadero control artístico para el showrunner), la estructura de la 
industria audiovisual contemporánea (crecimiento de actores no generalistas, 
experimentación como ventaja competitiva y forma de branding a la caza de nichos 
de mercado, rentabilidad de reposiciones y ediciones domésticas), y los cambios 
tecnológicos en el consumo (streaming, simulcasting)— que decantan la balanza del 
control de los contenidos hacia el espectador-usuario (2006). En este caso, Bandai 
Entertainment, la distribuidora en EE.UU., sienta el precedente a seguir por las 
más importantes distribuidoras europeas388 y opta por ofrecer los episodios 
directamente en su orden cronológico, aunque mantiene una acronía al incluir 
como primer episodio de todos a The Adventures of  Mikuru Asahina Episode 00. Este 
criterio se mantiene incluso con el cambio de distribuidor (FUNimation; Anime 
News Network, 2016) y con la subsecuente reemisión por streaming en Crunchyroll 
en 2017.  
De esta manera, la principal audacia narrativa queda abortada en su versión 
comercial, la forma oficial más extendida para los espectadores de fuera de Japón 
para ver la serie. Como expone Laurie Cubbison: “la forma de la obra afecta a la 
experiencia del texto […] cuando las obras son producidas en lenguas alternativas 
y formateadas como distintos tipos de objetos la experiencia textual es alterada”389 
(2005: 46). Este tipo de tensiones exponen que, pese a la relevancia 
socioeconómica del anime, la estructura comercial de los media mix no está 
                                                
388 Manga Entertainment en Reino Unido, Kazé en Francia y Dynit en Italia. 
389 Original: “the form of  the work affects the experience of  the text […] when works are 




plenamente preparada para la internacionalización, una tendencia imparable pero 
que tiene su límite en la capacidad para entendimientos mutuos entre los 
propietarios de los contenidos en Japón y distribuidores occidentales. 
 
 
6.4.3. RECOMENDACIONES DE COMUNIDADES OTAKU Y FANSUBS  
 
[E]l mundo de los fans nace de un equilibrio entre fascinación y 
frustración: si no nos fascinaran los contenidos mediáticos, no 
tendríamos ningún deseo de involucrarnos en ellos; pero, si no nos 
frustraran en algún grado, no sentiríamos el impulso de reformularlos 
o rehacerlos  
Henry Jenkins (2008: 245) 
 
 
¿Lidian los fans de Haruhi Suzumiya de manera distinta a los agentes 
comerciales al gozar de libertad para difundir la serie respetando la no linealidad? 
Como comentamos en el Capítulo segundo, otro de los factores señalados por Mittell 
es la irrupción de Internet como foro para compartir el interés sobre ficciones 
narrativamente complejas en discusiones en foros y sitios Web hechos por y para 
fans. El éxito de estos foros sociales propicia esta nueva manera de actuar con la 
ficción televisiva:  
 
Lo que parece ser la meta de los videojuegos, las películas puzle y la 
televisión narrativamente compleja es el deseo de estar tanto 
enganchado a la historia como sorprendido con éxito por la 
manipulación narrativa. Esta es la estética operativa en juego —
queremos disfrutar de los resultados de la maquinaria pero también 
maravillarnos por cómo funciona—. […] Este recuento de la 
complejidad narrativa sugiere que en las últimas dos décadas ha 
emergido un nuevo paradigma de narración televisiva junto a una 
reconceptualización de la frontera entre lo episódico y lo serial, un 
grado intensificado de autoconsciencia en la mecánica de la narración 
que requiere de una implicación intensificada del espectador centrada 
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tanto en los placeres diegéticos como en el reconocimiento formal390. 
(2006: 38-39). 
  
A la manera de las guías para videojuegos que ofrecen recomendaciones 
paso a paso de la gameplay para los más impacientes jugadores (Johnson, 2005: 28-
29) —populares hace unos años pero progresivamente desbancadas por los más 
visuales walkthroughs de gamers youtubers—, un número importante de opiniones en 
distintos foros de Internet sobre anime se posiciona contra el orden de emisión de 
Haruhi Suzumiya (figura 201). De esta manera no sólo se evita la posibilidad de 
reproducir la sorpresa del espectador que sigue en su momento la emisión de la 
serie, sino que se conmina a evitar en todo momento prestarse a la 
experimentación narrativa instaurada por la producción. Incluso los fansubs optan 
por sujetarse al orden cronológico como atractivo del producto, al igual que las 
distribuidoras en las ediciones comerciales, algo que elimina las audacias asumidas 
desde la producción para convertir la recepción de la serie en un desafío a las 
convenciones televisivas.  
Si ponemos nuestra atención en la parte inferior de la imagen se observa 
un aviso especialmente reservado para la omisión de los ocho episodios del arco 
Endless Eight. Se trata de una de las menos ofensivas manifestaciones de la 
recreativa hostilidad que el arco Endless Eight desata en foros y comunidades otaku 
tras su emisión. Buena parte de ellos, aglutinados bajo la frase “Kyon-kun, denwa!” 
(“¡Kyon, el teléfono!”) que repite la hermana de Kyon en cada uno de los 
episodios, recogen la estupefacción e impaciencia para con la audacia narrativa en 
su máximo apogeo: el momento de su emisión (figuras 202-204).  
 
                                                
390 Original: “What seems to be key goal across videogames, puzzle films, and narratively complex 
television is the desire to be both actively engaged in the story and successfully surprised through 
storytelling manipulations. This is the operational aesthetic at work –we want to enjoy the 
machine’s results while also marveling at how it works. […] This account of  narrative complexity 
suggests that a new paradigm of  television storytelling has emerged over the past two decades, with 
a reconceptualization of  the boundary between episodic and serial forms, a heightened degree of  
self-consciousness in storytelling mechanics, and demands for intensified viewer engagement 
focused on both diegetic pleasures and formal awareness”. 
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Figura 202. Recurso anónimo recuperado con frecuencia en foros como Reddit como síntesis 








Figuras 203-205. Recopilación de memes sobre Endless Eight en KnowYourMeme.com 





Pese a su loable labor de difusión de títulos que, como Haruhi Suzumiya no 
cuentan con distribución inmediata en los mercados internacionales, las 
recomendaciones de comunidades otaku y las ediciones de los fansubs evidencian 
una falta de responsabilidad con los textos y, en especial, con la importancia que el 
significante tiene en la complejidad que nos ocupa. Por ello, pese a las bondades de 
la economía colaborativa entre los entusiastas seguidores, las palabras de Henry 
Jenkins tienen vigencia en nuestro caso:  
 
No estoy afirmando que el grupo de fans represente necesariamente 
una fuerza progresista o que las soluciones que proponen sean 
ideológicamente coherentes y consecuentes. Una cultura pirateada, 
una cultura nómada, es también una cultura hecha de fragmentos, una 
cultura impura, en la que gran parte de lo que se recoge queda a 
medio digerir y está poco meditado. (2010: 320). 
 
Así, las nuevas maneras de consumir la ficción televisiva en nuestros días, a 
pesar de ofrecer la posibilidad de una discusión plural de un texto complejo 
dejando de lado el formato de la obra, acabando siendo, en el caso concreto de 
Haruhi Suzumiya, serviles de manera sistemática a la linealidad que caracteriza la 
narración convencional.  
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¿Dónde está Haruhi? ¿Dónde estás? Muéstrate. Esto me está 
estresando 
 
Haruhi Suzumiya en The Sigh of… (Tanigawa, 2012b: 75) 
 
 
The Disappearance of  Haruhi Suzumiya (Suzumiya Haruhi no Shōshitsu, T. 
Ishihara, Kyoto Animation, 2010) supone el debut de la franquicia en el formato 
de largometraje en salas. En este filme se adapta la cuarta novela (2004), de mismo 
título, de Nagaru Tanigawa. 
 
6.5.1. SINOPSIS: UN CUENTO DE NAVIDAD 
 
La diégesis, ubicada temporalmente en la semana previa a la Nochebuena 
(ver Tabla 13), sigue las peripecias de Kyon, que se encuentra de un día para otro 
en un mundo en el que los miembros de la SOS Dan no tienen poderes 
paranormales ni lo reconocen. Kyon, en busca de alguna pista de la siempre fiable 
Nagato, conoce a una versión humana de Nagato, en este nuevo mundo la tímida 
presidenta del club de literatura de su instituto. En un marcador de uno de los 
volúmenes de su biblioteca, Kyon encuentra un requisito de la Nagato alien para 
poder iniciar la restauración: “reunir a todos los elementos”. Kyon acaba 
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deduciendo que debe reunir a los miembros de la SOS Dan, algo que consigue con 
grandes esfuerzos para vencer el recelo inicial de Koizumi y de Haruhi, esta última 
convencida en cuanto revela ser el “John Smith” que la ayuda en el festival del 
Tanabata tres años antes. Allí precisamente retorna Kyon tras activar el programa, 
y se encuentra con Asahina adulta, con la que visita a Nagato. Nagato les prepara 
una cura que deben disparar al culpable de la transformación del mundo, que en 
este caso no es Haruhi sino la propia Nagato, volviendo atrás en el tiempo en el 
que se produjo el cambio. Con ayuda de Asahina, Kyon se desplaza a la madrugada 
del 18 de diciembre pero, cuando está a punto de disparar a Nagato, es herido 
mortalmente por Ryoko Asakura, alien erigida en desquiciada protectora de ésta. 
Mientras pierde el conocimiento, Kyon es interpelado por sí mismo desde las 
sombras, declarando que su otro yo se hará cargo de la situación. Seguidamente, 
Kyon despierta en el hospital en su universo original: ha estado inconsciente desde 
el 18 de diciembre después de caer por las escaleras al salir del club. Allí es visitado 
por Nagato, que advierte que sus superiores probablemente la retiren por haber 
cambiado la realidad con motivos egoístas. Comprensivo, Kyon se compromete a 
apoyar a Nagato en el futuro próximo. Consciente de que debe volver al pasado 
para salvarse a sí mismo y disparar a Nagato, Kyon decide disfrutar primero de la 
fiesta de Nochebuena con la SOS Dan. 
 
 
6.5.2. UNIVERSOS PARALELOS PARA DUMMIES 
 
Como en el caso de aquellas películas puzle menos abstrusas que emplean 
como premisa argumental los viajes en el tiempo, el papel focalizador de Kyon en 
The Disappearance of  Haruhi Suzumiya hace que los viajes a tiempos diegéticos 
anteriores adquieran un matiz de linealidad, pues en todo momento los saltos 
temporales están justificados por la intervención bien de Asahina adulta o de 
Nagato. De esta manera, la narración del filme, pese a la identificación 
espectatorial con el desnortado Kyon (cognoscibilidad de alta restrictividad y alta 
profundidad) presenta una moderada comunicabilidad. Esto se debe a los explícitos 
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empeños de la narración en ofrecer planos focalizados externamente a lo largo del 
metraje que sirvan como muleta de saber sobre la no linealidad de la syuzhet. La 
constantemente alta autoconsciencia es evidente por marcas enunciativas en puntos 
estratégicos de la progresión dramatúrgica del filme. Por ejemplo, en el justo medio 
del metraje se incluye un resumen del Koizumi del nuevo mundo sobre las posibles 
explicaciones que el relato de Kyon tiene (figura 205). Su diagrama es actualizado 
por los otros agentes de la brigada a lo largo del metraje (figuras 206 y 207).   
Más allá de la cierta disonancia cognitiva que los viajes en el tiempo y los 
universos paralelos puedan inducir, la progresión dramática del filme es de gran 
convencionalidad, centrada en un personaje con una motivación sólida (Kyon 
quiere volver a su realidad), con unas metas delimitadas (reunir a la SOS Dan, más 
tarde disparar a Nagato) que se establecen fechas límite (dos días desde el 
descubrimiento del marcador con las instrucciones de Nagato y la madrugada del 
18 de diciembre). Marcas enunciativas recuerdan estos deadlines y orientan 
explícitamente sobre la ubicación temporal de Kyon a lo largo de la diégesis 
(figuras 208 y 209).  
Como en el caso de las películas puzle de mayor comunicabilidad, interpretamos 
este tipo de aclaraciones como diques de contención de la confusión ante la 
ruptura de las convenciones narrativas del anime y del modo de narración clásica 
aún dominante. 
 
Tabla 14. Propuesta de gradación de las categorías de estrategias narrativas propuestas 










Alta Alta Moderada 
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Figura 206. “Hay dos posibilidades según tu historia. La primera es que hayas entrado en 
un universo paralelo. La otra es que el mundo en el que estabas haya cambiado por 
completo, a excepción de ti mismo. Sin embargo, ambos presentan preguntas sin respuesta. 
En el primer caso, ¿dónde fue tu equivalente en este mundo? En el segundo caso, ¿por qué 
únicamente tú escapaste al cambio? Si has entrado en un universo paralelo, entonces tienes 
que encontrar el camino de vuelta a tu universo. Si el mundo ha cambiado, entonces tienes 
que encontrar una manera de restaurarlo a su versión original. Si ese fuera el caso, estoy un 
poco preocupado sobre el destino tanto de Suzumiya como el mío… En cualquier caso, 
encontrar al responsable de todo esto sería el camino más rápido a una solución” — Koizumi 
en The Disappearance of Haruhi Suzumiya 
 
 
 Figura 207. “Este es el transcurrir normal del tiempo. En tres años, en el 18 de diciembre, el 




Figura 208. “Para restaurar el mundo a su estado original debes volver al 18 de diciembre 
y activar el programa de restauración justo después de que el plano temporal sea alterado” 








Figuras 209 y 210. Arriba, Kyon consulta su teléfono móvil para comprobar el tiempo que 
le queda para reunir a la SOS Dan con las instrucciones de Nagato. Abajo, un plano de la 
visión subjetiva de Kyon informa de su salto en el tiempo al Tanabata de tres años antes. 
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6.5.3. UN SPIN-OFF ADAPTADO: THE DISAPPEARANCE OF NAGATO 
YUKI-CHAN 
 
¿Qué hubiera pasado si hubiera dejado todo de la manera en la que 
estaba? Nagato, Asahina y Koizumi serían humanos ordinarios sin 
ninguna identidad sobrenatural. Nagato sería una tímida rata de 
biblioteca, Asahina sería la alumna de último año fuera de alcance y 
Koizumi sería un muy normal estudiante en otra escuela. 
Y Haruhi sería una chica de instituto con una personalidad 
retorcida391. 
 
Kyon en The Disappearance of… (Tanigawa 2012a: 169) 
 
The Disappearance of  Nagato Yuki-chan (Nagato Yuki-chan no Shōshitsu, J. Wada, 
Satelight392, AT-X: 2015), anime basado en el manga spin-off  homónimo (Puyo, 
2009-2016), parte precisamente de ese universo descartado por Kyon en The 
Disappearance of  Haruhi Suzumiya en el que Yuki Nagato no es más que una tímida 
adolescente que preside el club de literatura de su instituto. A lo largo de la diégesis 
de sus dieciséis episodios y una OVA se repiten buena parte de los eventos del 
universo de Haruhi Suzumiya —fiesta de Navidad (#01x02: Joy to the World, T. 
Tobita, AT-X: 2015), celebración del Tanabata (#01x14: Her Confusion, R. 
Takeshita, AT-X: 2015) y las vacaciones de verano (#01x15: His Uncertainty, H. 
Mizumoto, AT-X: 2015; #01x16: Fireworks, T. Tobita, AT-X: 2015 y la OVA Endless 
Summer Vacation)—. Un enlace aún más intenso con el universo original se explicita 
tras un accidente vial de Nagato en #01x10: Someday in the Rain, T. Tobita, AT-X: 
2015, ya que ésta parece intercambiar su consciencia con su alter ego, la Nagato 
extraterrestre. Durante el arco de tres episodios posterior, el descubrimiento de la 
biblioteca (#01x12: The Disappearance of  Nagato Yuki-chan II, S. Ōsedo, AT-X: 2015), 
un evento catalítico en la diégesis de Haruhi Suzumiya, despierta aquí una suerte de 
clausura emocional de Nagato alienígena, que aprovecha el hecho de estar 
                                                
391 Original: “What would have happened if  I had left everything the way it was? Nagato, Asahina 
and Koizumi would be ordinary humans without any supernatural identities. Nagato would be a 
reticent book-loving literary club member, Asahina would be an upperclassman out of  reach, and 
Koizumi would be a normal transfer student at a different school. And Haruhi would just be a girl 
in high school with a slightly twisted personality”. 
392 Producido por el estudio Satelight, se trata de la primera animación de la franquicia que no 
implica al estudio Kyoto Animation. 
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usurpando la experiencia vital de la otra Yuki para confesar su afecto por Kyon. 
 
Pese a no emplear una narración compleja, dejada a un lado en favor de la 
exploración de la relación no consumada entre Kyon y Nagato, el apoyo de 
Kadokawa Shoten en el comité de producción de la animación de una obra 
derivada de Haruhi Suzumiya hace explícita la plena integración de la franquicia en 
las dinámicas de explotación de la industria de anime contemporáneo, en este caso 
la transitada senda que va del manga a su adaptación anime a posteriori. 
 
 
Figura 211. “¿Era esa yo? ¿Es posible que desaparezca si su personalidad continúa 









La franquicia Haruhi ejemplifica cómo se ha mantenido constante 
mucho desde el media mix de Atomu y también de cómo mucho ha 
cambiado. Ambos, Haruhi y Atomu, presentan tres rasgos cruzados 
que definen el media mix del anime: el desarrollo de un texto a través 
de numerosos medios, entre los cuales el anime juega un rol clave 
para profundizar la franquicia, la dependencia de otras iteraciones 
para vender obras dentro de una misma franquicia, y el uso de 
personajes como medio para conectarlas. Contrariamente, el paisaje 
mediático ha cambiado completamente desde 1963, con el auge del 
género de la light novel y el videojuego como componentes 
crecientemente centrales y fuente del media mix del anime393.  
 
Marc Steinberg (2012a: 170) 
 
 
En 2006, año de estreno de la primera temporada de Haruhi Suzumiya, el 
término tsundere es nominado a palabra del año en Japón, un certamen organizado 
por la editorial Jiyukokuminsha (Suzuki, 2015). Es posible que ambos hitos 
guarden relación, especialmente si se tiene en cuenta que el palabro —que viene a 
describir el microondas emocional de un personaje, frío y cortante de puertas para 
                                                
393 Original: “The Haruhi franchise example shows how much has remained constant since the 
Atomu media mix and also how much has changed. Both Haruhi and Atomu feature three 
intersecting features that define the anime media mix: the deployment of  a text across numerous 
media, among which anime plays a key role in popularizing the franchise; the dependence on other 
incarnations to sell works within the same franchise; and the use of  the character as a means of  
connecting these media incarnations. Conversely, the media landscape has shifted considerably 
since 1963, with the rise of  the light novel genre and the video game as increasingly central 
components to the anime media mix and the source for many anime series”. 
 507 
afuera pero cálido en su fondo— refleja la manera aproximada la manera en la que 
Haruhi Suzumiya es representada en el anime más popular de ese año. Incluso en 
su estela en la lista se ubica otro adjetivo derivado, darudere394 que el carismático 
Kyon populariza entre la jerga de la subcultura otaku (Galbraith, 2009: 60). La 
famosa coletilla de Haruhi (Desho? Desho?) pasa a ser también uno de los kimezerifu 
—coletilla característica de un personaje (Galbraith, 2009: 122)— más 
reconocibles de esta época.  
Con esta explicitación del impacto de Haruhi Suzumiya en la dimensión 
lingüística de su tiempo queremos comenzar a describir los picos de popularidad 
del anime y de su media mix. El comité de producción de las iteraciones animadas 
de Haruhi Suzumiya, además de contar con el crédito simbólico a la SOS Dan, es 
impulsado por Kadokawa Shoten (en el rol de distribuidora) y Kadokawa Pictures 
en colaboración con Kyoto Animation. A ellos se les une la productora The 
Klockworx y la discográfica Lantis, encargada también de la producción musical. 
 
 
6.6.1. HARE HARE YUKAI Y SINERGIAS CON LA INDUSTRIA MUSICAL 
 
Parte importante en la construcción del media mix nipón, la música es uno 
de los temas más delicados a la hora de abordar una posición común en la toma de 
decisiones de los comités de producción. La participación de productoras 
musicales en los comités de producción televisivos descritos en el Capítulo tercero no 
se traduce únicamente en la salida al mercado de la imperativa banda sonora de la 
serie, sino que en la mayoría de casos abarca adicionalmente toda una lista de 
productos derivados como dramatizaciones radiofónicas, image songs395 o conciertos 
en directo. En Japón, la relevancia del seiyū —actores y actrices de voz— es una 
constante desde los orígenes de la animación comercial, llegando muchos de ellos a 
                                                
394 En glosario. 
395 El tema Go! Go! Maniac! interpretado por las seiyū de otro popular anime de Kyoto Animation, K-
On! (N. Yamada, TBS, 2009 y 2010), es la primera image song en alcanzar el primer puesto de ventas 
de singles en Oricon, lista musical de referencia en la industria musical nipona (Anime News 
Network, 2010). 
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convertirse en idols capaces de obtener roles en películas de imagen real. La 
participación en un proyecto de una de estas prolíficas estrellas, como la 
denominada “reina de las seiyū” (Galbraith, 2009: 98), Megumi Hayashibara, bien 
puede significar la diferencia entre el visto bueno a la producción de un anime o su 
cancelación. A la relevancia que históricamente tienen los actores de doblaje cabe 
añadírseles un par de alicientes fruto de la época en la que se ubica la industria hoy: 
la fortaleza comercial de las anisongs396 y la disolución de la fronteras entre idol y 
seiyū. Con un mercado discográfico en el que la demanda es menguante, en Japón 
se observa una resistencia en el nicho de las anisongs, aquellos temas musicales 
creados para anime. En muchos casos, los buenos datos de ventas físicas se deben 
atribuir a los extras que acompañan a los CD, inmejorable gancho con el que crear 
la necesidad de compra a los coleccionistas de la esfera otaku. Se trata, en todo 
caso, de una muestra más de la capacidad del anime para generar nuevas corrientes 
de consumo, siendo en este caso capaz de mantener las ventas físicas de música en 
el contexto del consumo musical a través de aplicaciones de streaming o descargas 
ilegales. La solidez de las anisongs ha aumentado aún más la popularidad de las seiyū, 
las listas de ventas musicales (Galbraith, 2009: 29) llegando a trascender su 
condición de estrellas hasta el estatus de idols.  
De esta manera, la elección del reparto para el doblaje se manifesta como 
un área de conflicto por los intereses en juego de las partes implicadas en un 
comité de producción. ¿Debe privilegiarse la habilidad para cantar sobre la 
capacidad interpretativa de los artistas? ¿Es correcto apostar antes por la 
popularidad de los tarento más jóvenes sobre profesionales consolidados? Estos 
dilemas quedan irónicamente retratados en el (meta)anime televisivo Shirobako (T. 
Mizushima, P.A. Works, Tokyo MX: 2014-2015). En su episodio #01x14: Jinginaki 
Ōdishon Kaigi!, M. Okamura, P.A. Works, Tokyo MX: 2015, el director y el 
productor de la adaptación a anime de un manga popular se reúnen con el resto de 
responsables de las empresas asociadas a su comité de producción. La propuesta 
de una joven seiyū para el papel principal siembra la discordia entre los cuatro 
                                                
396 En glosario. 
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frentes: el desarrollador del videojuego apuesta por una seiyū mucho más popular 
para que sirva como gancho comercial; el productor musical prefiere a una buena 
cantante reconvertida a mediocre dobladora para vender más discos; el responsable 
del merchandising vota por la seiyū con mejor figura para que los juguetes a su imagen 
y semejanza sean lo más atractivos posible.  
El caso de Haruhi Suzumiya es diferente por la voluntad lúdica que lleva a 
los responsable de la adaptación a jugar de nuevo con la reubicación de los roles 
originalmente destinados para cada seiyū (Takinami, 2014). Por ejemplo, Aya 
Hirano, inicialmente elegida para interpretar a la callada Nagato, acaba 
interpretando a Haruhi. La producción sonora en la franquicia se concreta una 
banda sonora, seis singles de los temas de apertura y cierre de la serie, dieciséis 
sencillos character song397, la grabación del concierto en el que la Orquesta 
Filarmónica de Tokyo interpreta versiones arregladas de la banda sonora y una 
dramatización sonora. Aunque probablemente la asociación más inmediata a la 
dimensión musical de la franquicia en el imaginario colectivo más allá del rango de 
influencia otaku no es otra que el tema Hare Hare Yukai!, interpretado por Hirano 
junto a las seiyū de Asahina (Yuko Goto) y Nagato (Minori Chihara), cuya vistosa 
coreografía para para398 en el ending se convierte en un fenómeno viral y en una 
rutina habitual de convenciones otaku de todo el mundo. 
 
                                                
397 En glosario. 
398 En glosario. 
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Figura 212. Fotograma del ending de la primera temporada de Haruhi Suzumiya en la que 
los miembros de SOS Dan bailan la coreografía de Hare Hare Yukai! 
 
 
6.6.2. SEICHI JUNREI Y BUTAITANBOU: PEREGRINACIONES A LAS 
LOCALIZACIONES DE SUZUMIYA HARUHI 
 
Como indicamos anteriormente, la posición de la animación comercial 
japonesa como una de las formas de entretenimiento global más extendidas de las 
sociedades contemporáneas la ha convertido en uno de los estiletes del Cool Japan. 
En el ámbito regional, numerosas prefecturas tratan de explotar su atractivo 
turístico (Yamamura, 2015; Seaton y Yamamura, 2015) mediante la designación 
como embajadores a personajes y artistas de gran renombre en la cultura del 
manganime oriundos de su zona. Tottori, por ejemplo, adopta a celebridades del 
manga como el dectective Edogawa Konan (Meitante Konan, G. Aoyama, 1994) o 
Kitarō (GeGeGe no Kitarō, Shigeru Mizuki, 1960-69) como mascotas de la prefectura 
en un intento de potenciar la economía local a través tanto de procesos de mura 
okoshi (revitalización del pueblo; Moon y Guichard-Anguis, 2009: 130) como de 
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furusato zukuri (creación de imagen de una ciudad natal; Martinez, 1998: 189) 
basados en estos productos culturales de artistas paisanos. La conversión de 
determinados enclaves en sitios de peregrinaje para los entusiastas del manga o del 
anime lleva a la confección de verdaderos mapas de turismo especializado, que han 
redundado en la progresiva conversión de Japón en punto turístico único del 
turismo relativo al anime. Se trata de una afirmación que aparece con insistencia en 
la web de la JNTO (Organización Nacional Japonesa de Turismo), que a su vez 
ofrece un mapa del país con peregrinaciones sugeridas (figura 212), conectando el 
texto animado con las localizaciones representadas. El turista de subculturas como 
el anime es un bien preciado: es respetuoso (su trato con la localización y los 
ídolos es tan reverencial como el del turista religioso con los suyos) y es 
históricamente un consumidor que no duda en incurrir en grandes dispendios en 
su afición. Aunque el fenómeno del turismo otaku cuenta con numerosas mecas, 
objetos de otras tantas romerías de fans (Okamoto, 2015) por todo Japón —
Hakone (prefectura de Kanagawa, gracias a Evangelion), Kasukabe (Saitama, por 
Crayon Shin-chan) o Washimiya (Saitama, por Lucky Star), o los más frecuentados 
distritos capitalinos de Akihabara o Shibuya— esbozamos aquí una aproximación 
al turismo generado a raíz de Haruhi Suzumiya, que ha originado toda una tendencia 
de peregrinajes a diversos enclaves de la prefectura de Hyōgo (Kansai), región 
donde el estudio de animación localiza buena parte de los escenarios reproducidos 
en su adaptación a serie animada. De esta manera espacios públicos (como plazas, 
estaciones de ferrocarril o parques) y lugares privados (como el propio instituto 
donde se desarrolla el grueso de la acción) se convierten hitos imprescindibles de 





Figura 213. Ampliación del Japan Anime Map (JNTO, 2014) en el que Haruhi Suzumiya 
ocupa un espacio central. 
 
Este fenómeno permite observar los interesantes puntos de contacto entre 
el turismo y el ámbito de influencia de la cultura otaku. Por ejemplo, la confección 
de fotomontajes comparativos entre imágenes del lugar original y los fotogramas 
de su versión animada, o la preparación de mapas de viaje de la zona por y para 
fans, son actividades que dejan entrever dos rasgos típicos de la subcultura otaku 
identificados por el filósofo postmoderno Azuma Hiroki: la minuciosa búsqueda 
de información acerca del contexto de los mundos de ficción (en este caso la faceta 
de los butaitanbou, o la caza simbólica de escenas del anime) y el placer de su 
procesamiento intelectual, generalmente recodificado bajo la forma de bases de 
datos. Un ejemplo de ello: el bloguero Michael Vito, un habitual de los seichi junrei 
(“holy land pilgrimage” de fans, Galbraith, 2009: 198), gestiona desde 2012 uno de 
los mejores repositorios sobre la tríada “Transit, Place and Culture in Anime”, con 
actualizaciones semanales que identifican los espacios reales en los que están 
basados muchos de los anime en emisión, e información acerca de recientes 
peregrinaciones (2012). Todas las entradas son convenientemente etiquetadas para 
optimizar la navegación hipertextual, de manera que todas las publicaciones 
referentes a regiones concretas como Kansai, o aquellas que representen viajes en 
tren (la mayoría), quedan codificadas y convenientemente clasificadas para su 
consulta. 
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Figuras 214 y 215. Comparativa entre un fotograma de #01x02 y su localización real, el 
instituto Hyōgo Kenritsu Nishinomiya Kita Koko (Hattsu, 2014). 
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Más allá de los interesantes puentes entre economía política de la cultura y 
el turismo, también es estimulante acercarse a cómo se integra esta vertiente de la 
realidad en la concepción del anime. Las peregrinaciones de fans no son un hecho 
aislado correspondiente únicamente a los otaku ni al anime. El seguimiento de 
culto a series dramáticas americanas contemporáneas ha llevado a fans y a tour 
operadores a potenciar las localizaciones reales: los “teleturistas” son atraídos tanto 
por el glamuroso Madison Avenue de los 60 de Mad Men como por los lodazales 
industriales del New Jersey de Los Soprano (Mittell, 2010: 372-373), las más de las 
veces con ayuda de herramientas colaborativas como Google Maps (Mittell, 2015: 
269-270). Dentro de Japón, las peregrinaciones de entusiastas del rakugo399 (Brau, 
2004) o de doramas ha sido también una constante, por lo que esta popularidad está 
contribuyendo sin duda a la normalización de este tipo entre las tendencias del 
turismo convencional (Bergstrom, 2014: 240). Si la cultura es espacial, y, si en el 
caso del anime comercial, es un producto audiovisual consumido dentro de una 
coordenadas concretas en un lapso de tiempo determinado, entender cómo se 
experimenta y cómo se vive el anime en Japón puede decirnos mucho sobre cómo 
los diferentes rasgos del anime se conforman y de cómo cambian. En palabras de 
DeBoer (2010: 89): 
 
Dedicarse a la televisión en este contexto también requiere del 
reconocimiento de las maneras en que los imaginarios producidos por 
la intersección de tecnologías mediáticas y el espacio urbano se cruza 
con una geometría compleja que gira en torno a ideologías de la 
mobilidad y la conectividad400. 
 
Evidentemente, la mayor particularidad de las peregrinaciones en el caso 
del anime parte de su condición de medio animado. En concreto, el tratamiento 
                                                
399 En glosario. 
400 Original: “Engaging with television in this context also requires recognition of  the ways in 
which imaginaries produced at the intersection of  media technologies and urban space intersect 
with a complex geometry, a geometry that revolves around ideologies of  mobility and 
connectivity”. 
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del slice of life se presenta como un caso único en la animación comercial mundial 
por cómo se ha apartado con gran constancia de las posibilidades expresivas y 
estéticas del medio animado para adherirse a las convenciones “naturalistas” del 
cine y la televisión de imagen real. En el género slice of life encontramos una vívida 
representación de la cotidianeidad de los espacios urbanos japoneses. Forman 
parte de las coordenadas identitarias del anime secuencias catalíticas de numerosos 
títulos en las que la infraestructura, los transportes y los flujos de gente en las calles 
(un shōtengai401, un konbini402, el sonido de un paso de cebra) son recreados con tal 
precisión que se tornan, por unos segundos, en entidades que capitalizan nuestra 
experiencia con dichos espacios, muchos de los cuáles sólo conocemos a través de 
textos audiovisuales. La localización en cine y televisión no es más que un proceso 
en la preproducción que garantice atractivo, pero también naturalidad en el 
realismo403. ¿Qué lugar ocupa entonces la localización en Nishinomiya y otros 
emplazamientos de la prefectura de Hyōgo? La adaptación animada de Haruhi 
Suzumiya podría pasar por una adaptación más en esta época de fotorrealismo 
costumbrista del anime si no fuera por su evidente excentricidad narrativa. Desde 
la adaptación de Haruhi Suzumiya, Kyoto Animation se posiciona como una de las 
casas de referencia del slice of life en contacto con lo moe. No en vano, es la casa de 
animación encargada de las posteriores Lucky Star (2007), KON! (2009) o la 
reciente Euphonium!! (2015), títulos de gran popularidad que se centran en lo 
cotidiano de la vida en los institutos japoneses. Para todas ellas, los animadores y 
artistas de KyoAni siguen localizando en espacios urbanos.  
Efecto llamada deseado o no, las peregrinaciones generadas por el anime 
también una estimulante reflexión sobre las siempre complejas y dinámicas 
relaciones entre representación y realidad que esperamos abordar en futuras 
investigaciones. 
 
                                                
401 En glosario. 
402 En glosario. 
403 Célebres son los debates al respecto de la mímesis y la capacidad/obligación del cine de 
representar la realidad registrada (Bazin, 1990). En el caso de la animación, estos debates se 
recrudecen: ¿qué sentido podría tener partir localizar una animación, si se parte de un medio que 
por definición no tiene límites creativos? 
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6.6.3. HARUHISM Y OTRAS APARICIONES MEDIÁTICAS 
 
En una protesta cívica en Gaza, una niña mira a cámara mientras enarbola 
un cartel de repulsa contra una serie de asesinatos recientes. En el centro del cartel, 
como refuerzo de la interpelación a los lectores, hay pegada una fotocopia en 
blanco y negro de Haruhi Suzumiya posando con el dedo índice extendido. 
Además de evidencia el impacto transnacional del anime en el resto del mundo y 
su reutilización (remediación y reescritura mediante) en los discursos de 
movimientos cívicos de alcance global (Annett, 2011), la elección de la imagen 
durante ese diciembre de 2006 explicita la popularidad de Haruhi Suzumiya en el 
año de estreno de su anime. 
Figura 216. Una niña alza una pancarta con una imagen de Haruhi Suzumiya contra el 
asesinato de tres niños en la franja de Gaza en diciembre de 2006. Fuente: AFPBB News 
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Pese a la notoriedad de Haruhi Suzumiya tras su estreno, su media mix sigue 
una progresión descendente hasta nuestros días. Ante la insuficiencia de nuevas 
light novels, el comité de producción se sirve del carisma de sus personajes para la 
creación de la marca Haruhiism (Haruhi-shugi, figura 216), un paragüas bajo el que se 
arman unas estrategias de promoción que actúan como subterfugio para la 
supervivencia de la franquicia. La intención es aprovechar la flexibilidad del 
sekaikan de Suzumiya Haruhi, tan dúctil como el fondo vacío de las portadas de las 
light novels, para generar todo un conjunto de representaciones de la SOS Dan en 
situaciones que, pese a no estar contempladas en su universo diegético, encajan 
con su universo. Esta premisa abarca material derivado como libros de 
ilustraciones (artbooks con ilustraciones de Itō, libros recopilatorios con homenajes 
artísticos de fans) videojuegos —con varias visual novels (2007, 2008, 2009) y 
simulador de mahjong404 (2011) incluidos—, el merchandising (gashapon405) e incluso la 
máquina de pachinko406 —Fever: Suzumiya Haruhi no Yūutsu (Sankyo, 2014)—. En 
toda esta serie de productos se presenta a Haruhi en toda una serie de escenarios 
no contemplados en las novelas (como directora de orquesta o como líder de un 
grupo musical visual kei407) pero que son fácilmente asimilables para los 
consumidores familiares con su sekaikan. Más interesantes por cómo parten del 
original paródicamente son tanto las versiones chibi408 de Haruhi y Tsuruya en 
formato manga —The Melancholy of  Suzumiya Haruhi-chan (Puyo, 2007) y Nyōron 
Churuya-san (Eretto, 2008-2009)—, con sus respectivas ONA (ambas producidas 
por Kyoto Animation en 2009), como los manga spin-off The Intrigue of  Itsuki 
Koizumi (Puyo, 2012) y The Disappearance of Nagato Yuki-chan y su adaptación.  
 
                                                
404 En glosario. 
405 En glosario. 
406 En glosario. 
407 En glosario. 
408 En glosario. 
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Figura 217. El logo de Haruhiism aparece también en el main title shot del opening de la 
primera temporada del anime 
 
Con todas estas iteraciones se observa el cumplimiento de una 
característica estructural de las narrativas transmedia: las múltiples variaciones de un 
mismo universo narrativo emplean los huecos de argumento del gensaku como 
punto de apoyo de toda su historia.  
 
Si en los medios tradicionales (cine, televisión, literatura) las elipsis 
eran los descartable, lo no importante, en la NT [Narrativas 
Transmedia] asumen un papel fundamental: lo que no muestra un 
medio lo puede mostrar otro. Dicho de otra forma: lo que en un 
medio es elipsis, en el otro es relato explícito. (Scolari, 2013: 81) 
 
Sin embargo, el tiempo pasado y la discotinuidad de nuevas entregas 
animadas o escritas del universo de Haruhi Suzumiya parecen indicar, a fecha de 
hoy, su agotamiento. La mayor debilidad del media mix de Haruhi Suzumiya es 
precisamente su dependencia del material original de Tanigawa. La producción de 
contenidos nuevos de su media mix se extingue paulatinamente a medida que la 
producción de nuevas novelas se estanca, dificultando dar pie a nuevas 
adaptaciones y productos derivados con los que seguir expandiendo la franquicia. 
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El tiempo de Haruhi Suzumiya parece, tras tres años desde la adaptación de su spin-
off The Melancholy of  Nagato Yuki-chan, acabado. Un hecho conveniente para 
constatar que, pese a la audaz apuesta por la originalidad en forma de complejidad 
narrativa, las modas y los ciclos comerciales son implacables dentro de la industria 








Las acciones de Suzumiya pueden ser excéntricas, pero tiene un 
fuerte entendimiento del sentido común. […] Si sus patrones de 
pensamiento fueran anormales, este mundo no sería tan estable como 
es. El mundo se convertiría en un sitio estrambótico regido por 
principios extraños. […] Suzumiya desea que el mundo se convierta 
en un lugar extraño. […] Sin embargo, el mundo aún está por perder 
su razón. Es decir, que está privilegiando el sentido común a sus 
deseos personales409.   
 
Koizumi en The Boredom of…(Tanigawa, 2012a: 57-58) 
 
 
En el Capítulo sexto hemos analizado desde los planteamientos de la 
narratología televisiva la compleja narración en Haruhi Suzumiya. A través de la 
atención a la voluntaria desorientación que emerge tanto del desorden de los 
episodios de la primera temporada como de la inclumplida (pese a prometida) 
linealidad de la reemisión conjunta de los primeros episodios con los siguientes 
                                                
409 Original: “Suzumiya’s actions may be eccentric, but nevertheless, she has a strong grasp on her 
common sense. […] If  her patterns of  thought were abnormal, this world would not be as stable as 
it is. The world would become a bizarre place governed by odd principles. […] Suzumiya wishes for 
the world to become a stranger place. […] However, the world has yet to lose its reason. Which 
means she is putting common sense before her personal desires”. 
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doce pertenecientes a la segunda temporada por la inclusión de un bucle temporal 
de ocho entregas, se explicita una comunicabilidad baja, consecuencia de una 
narración explícitamente autoconsciente y de una congnoscibilidad restrictiva y profunda en 
Kyon, único personaje humano y ajeno a la divinidad de Haruhi.  
Este caso de estudio recoge explícitamente el modelo de base de datos y la 
pérdida de una gran narrativa que sustente las franquicias del manganime, ahora 
regidas por la influencia del kyara design hasta tal punto que la excentricidad de su 
protagonista tiene su traslación en el modo de narración comercial del anime, que 
adquiere una inusitada complejidad. El hecho de que un comité de producción de 
anime lleve hasta las últimas consecuencias un juego metatextual únicamente 
porque la protagonista —y simbólica “Ultradirectora”— así lo haría es una 
decisión sin precedentes en el seno de la ficción televisiva comercial.  
Fuera de lo estrictamente textual, el sekaikan de Haruhi Suzumiya se extiende 
a través de múltiples iteraciones de un media mix que, aún a día de hoy, mantiene a 
flote su popularidad pese a carecer de nuevo material de su gensaku desde 2011. Su 
grado de aceptación en el último lustro de la década de los 2000 hace de Haruhi 
Suzumiya un caso paradigmático de anime complejo de alta aceptación dentro del 
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VERIFICACIÓN DE LA HIPÓTESIS 
 
A CONTINUACIÓN PASAMOS A COMENTAR LAS CONCLUSIONES DE ESTE 
TRABAJO, fruto tanto de la recopilación historiográfica de la narración compleja en 
el audiovisual comercial contemporáneo (bloque primero) y en la animación japonesa 
(bloque segundo) como de su aplicación a los casos de estudio presentados a través 
del análisis narratológico (bloque tercero).  
 
 
La continuada influencia de la animación estadounidense (la 
forma dominante del medio en el s. XX) sobre la industria de la 
animación japonesa previa a la emergencia del anime se alza 
como el más decisivo condicionante para la adopción de las 
estrategias narrativas convencionales de los modos de narración 
clásico en cine y en televisión. El largometraje Disney y la serie 
televisiva de Hanna-Barbera, contribuyentes a la global film culture, 
influyen en los modos de narrar y en los modos de producir la 
animación japonesa por la adopción, primero, del proyecto 
mimético de una animación entendida como género (no como 
un medio) y, en segundo lugar, por la reproducción de la 




Astroboy se alza como el configurador de la experiencia estética y 
del modo de producción de la animación japonesa 
contemporánea. El empuje de su debut hace despegar la boyante 
industria de la animación tras la posguerra y dinamiza la 
producción local en el periodo de expansión de la televisión en 
Japón. El anime contemporáneo exhibe aún su influencia, desde 
la asunción de la animación selectiva al diseño de personajes 
flexible, pasando por su modo de producción que, por sus 
inherentes limitaciones de presupuestarias por la pervivencia de 
la “maldición Tezuka”, precisa de la estructura de los media mix 
y de los comités de producción para la construcción de 
franquicias mediante sinergias con sectores afines como el 
editorial, el discográfico y el de los videojuegos.  
 
De entre la abundancia de estilos del audiovisual 
contemporáneo, las películas puzle y la televisión compleja 
aparecen como puntos intermedios entre la obscura 
narración del arte y ensayo y la actualización de la narración 
clásica a través del postclasicismo del cine mainstream actual. 
La narración compleja de éstas, evidenciada por la aplicación 
de las categorías sobre las estrategias narrativas de los modos 
de narración planteadas por David Bordwell —alta 
cognoscibilidad, alta autoconsciencia y de progresión de 
comunicabilidad oscilante entre un valor bajo (propio de la 
ambigüedad del art cinema) y un valor moderado (propio de la 
coherente causalidad del modo de narración clásico)— se 
presenta como paradójica en el seno de la producción 
mainstream, históricamente conservadora en la 
experimentación estética. Ambas tendencias encuentran 
acomodo en la evolución de la cultura comercial, ahora 




exhibición y por el consumo crecientemente autónomo en un 
mercado de la cultura en el que los nichos de mercado, el 
narrowcasting y el cross-media avalan dichas innovaciones con 
retornos económicos.  
 
La cronología de la narración compleja en el anime se 
despliega alrededor de tres hitos clave: los orígenes de la 
madurez temática y narrativa entre 1974 y 1983, la irrupción 
del formato OVA y la consecuente experimentación 
narrativa durante 1984 y 1997, y una fase de consolidación 
de nichos de mercado en el narrowcasting comercial televisivo 
que se alarga desde 1998 hasta la actualidad. El contraste 
entre los valores en las categorías de la narración de los 
títulos destacados del anime complejo de esta última fase 
analizados —el filme Perfect Blue y la serie The Melancholy of 
Haruhi Suzumiya— y los de las películas puzle y la televisión 
compleja arrojan similitudes que nos llevan a afirmar su 
correspondencia con las tendencias comerciales que 
apuestan por la complejidad como rasgo principal. La 
existencia de estos títulos, referentes clave en la 
consolidación de la identidad del anime como un 
entretenimiento global de coordenadas estéticas marcadas y 
conocidas más allá de su target predilecto (las comunidades 
otaku), es paradigmática de su consciente apuesta en el seno 
de la ficción televisiva comercial. El grado de aceptación de 
estos títulos hace del anime complejo una forma de arte 
paradigmática de la experimentación narrativa en el seno de 
un mercado hipersaturado como el del audiovisual japonés. 




Todo lo desarrollado nos permite confirmar la hipótesis que planteamos 
inicialmente en los siguientes términos:  
  
El anime complejo emplea recursos narrativos 
propios de las películas puzle y de la televisión 
compleja, principales exponentes de la 
complejidad audiovisual contemporánea 
internacional, como parte de sus estrategias de 
significación comercial en el hipersaturado 
mercado de la animación comercial japonesa 
 
   
  Como esbozamos a lo largo del texto, los condicionantes estructurales de 
la animación y de su imbricación en las industrias culturales comerciales de Japón 
posibilita la producción de una notable remesa de filmes y series de ficción para 
televisión cuya complejidad narrativa se alza como su principal rasgo. Los anime 
narrativamente complejos desafían las convenciones de los modos de narración de 
la ficción televisión y del cine mainstream y la complejidad se alza en una verdadera 
ventaja competitiva en el contexto de la saturada oferta del entretenimiento digital 





CONSECUCIÓN DE LOS OBJETIVOS 
 




 Identificar la potencia creativa del anime, imbricado en el media mix (la 
encarnación de las narraciones cross-media en Japón), en uno de los campos más 





¾ Ofrecer la primera definición integral del objeto de estudio: el anime 
complejo. 
¾ Realizar un recorrido historiográfico por los hitos de la complejidad 
narrativa en la animación japonesa desde la década de 1960. 
¾ El estudio y análisis de una muestra de últimos títulos anime 
narrativamente complejos en sus dos formatos habituales: la serie televisiva 
y el largometraje para salas de cine o para DVD/Blu-Ray.  
¾ Identificar el anime como terreno fronterizo entre presupuestos 





La búsqueda de la confirmación o refutación de nuestra hipótesis nos ha 
permitido llevarlos a cabo. Respecto al objetivo principal, en el Capítulo tercero hemos 
expuesto la trastienda de uno de los centros de producción de ficción más 
prolíficos del mundo, la industria de la animación japonesa, que, como vemos en el 
Capítulo cuarto, cuenta entre su producción contemporánea toda una serie de títulos 
que emplean estrategias narrativas homologables a las de las tendencias 
internacionales de complejidad narrativa en el eje comercial. 
En cuanto a los objetivos secundarios, primordialmente dirigidos al refuerzo de 
la historiografía del anime y a la actualización de los títulos habitualmente 
discutidos en las investigaciones de los Anime Studies, en el bloque segundo 
ofrecemos tanto una cronología de la irrupción del anime complejo desde sus 
inicios hasta nuestros días (Capítulo cuarto) como la ubicación de su dimensión 
estética a medio camino entre la libertad creativa de la animación y su 
comodificación comercial (Capítulo tercero). Con estos elementos, y con su 
cristalización a través del bloque tercero (de análisis textual), delimitamos los 




FUTURAS LÍNEAS DE INVESTIGACIÓN  
 
 
LAS CONCLUSIONES DE LA PRESENTE TESIS Y LA HIPÓTESIS CONTRASTADA 
nos permiten reformular nuestras ideas para establecer un nuevo punto de partida 
que sirva como base de próximas aportaciones en el campo de la narratología 
fílmica y televisiva y en los Anime Studies. Como posibles vías de explotación de los 
resultados de esta investigación proponemos cuatro líneas de trabajo —
complementarias entre sí y con esta tesis— a desarrollar en los próximos años. 
 
La construcción de una poética de las películas puzle debe acabar de 
concretarse atendiendo al contexto, toda vez se ha acometido el inventariado de los 
recursos narrativos y estéticos. Resulta indispensable en este sentido explicitar de 
manera sólida la naturaleza de la relación entre la complejidad de la narración en 
estos filmes y de la convulsa situación de la industria que las produce. De entre 
diversos elementos de interés para evaluar el grado de potencial experimentación 
—como la atención a las maneras de producir y de presupuestar en el Hollywood 
postclásico— se antoja esencial atender a la distribución cualitativa y cuantitativa 
de dichos filmes. El potencial estado de culto que adquieren muchas de las películas 
puzle en sus ediciones domésticas —un hecho dependiente en la actualidad en 
buena medida de su inclusión en los catálogos de plataformas de VoD— entra en 
juego en este tema como una variable de gran interés. Exploraciones previas sobre 
la consolidación del cine independiente en Estados Unidos (King, Molloy y 
Tioumakis, 2013) y sobre el alcance del circuito del arte y ensayo internacional 
(Iordanova, 2008 y Lobato, 2012) abren el camino a seguir.  
 
En la definición de la muestra de análisis de televisión compleja nos 
lamentábamos de dejar fuera de los casos de estudio a uno de los formatos más 
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longevos y populares de la ficción televisiva, la sitcom. La propuesta integral de un 
modo de narrar complejo en televisión debe atender a la experimentación 
constante que se da en un formato cambiante y de gran representatividad y 
popularidad de las tendencias visuales comerciales de su momento. Mención 
especial merecen en este contexto las sitcoms de animación, de las que 
investigaciones futuras deben hacerse cargo por las estimulantes reflexiones sobre 
los límites del live-action y la intersección de la complejidad con el fin de las 
aspiraciones miméticas de la animación que representan series como Rick y Morty 
(J. Roiland y D. Harmon, Cartoon Network: 2013-) o BoJack Horseman (R. Bob-
Waksberg, Netflix: 2014-), que llevan la narración postclásica de longevos 
precedentes como Los Simpson y Padre de familia (Family Guy, S. McFarlane, FOX: 
1999-) al terreno de la ambigüedad comunicativa. 
 
De la misma manera, en el capítulo cuarto apuntamos también hacia a un 
posible desarrollo futuro de investigaciones sobre si la explícita autoconsciencia del 
anime, un rasgo familiar para el público otaku por su similitud con los guiños 
irónicos a los lectores en la narración del manga contemporáneo, pasa a ser una 
convención tan extendida que deba ser reconsiderada como indicador productivo a 
la hora de evaluar la ambigüedad propia de la complejidad. 
 
Finalmente, el trabajo de relación entre la metodología de análisis formal y 
la animación japonesa como objeto debe complementarse en futuras expansiones 
con el campo multidisciplinarmente enriquecedor de teoría de la animación per se, 
cuya exclusión sistemática de buena parte de la teoría del cine es para Tom 
Gunning “uno de los mayores escándalos de la teoría fílmica”410 (Beckman, 2014: 
1). Volúmenes como The Anime Machine de Thomas Lamarre (2009) o el editado 
por Karen Beckman (Animating Film Theory, 2014) y revistas de impacto como 
Animation: An Interdisciplinary Journal son muestra del interés de prácticas 
investigadoras heterogéneas que congrega la animación. 
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VERIFICATION OF THE HYPOTHESIS 
 
IN THIS SECTION WE WILL OUTLINE THE CONCLUSIONS OF THIS RESEARCH, 
which is the product of  a historiographical review of  complex narration in 
contemporary commercial audiovisual production (Section One) and in Japanese 
animation (Section Two), as well as its applicability to the case studies presented 
through narratological analysis (Section Three).  
 
The constant influence of  US animation (the dominant form of  
the medium throughout the twentieth century) on the Japanese 
animation industry prior to the emergence of  anime is found to 
be the most decisive conditioning factor on the adoption of  the 
conventional narrative strategies of  modes of  classical narration 
in both film and television. Disney feature films and Hanna-
Barbera TV series, as major contributors to the “global film 
culture”, influenced the modes of  narrating and producing 
Japanese animation, firstly through the adoption of  a mimetic 
project of  animation understood as a genre (rather than as a 
medium), and secondly, through the reproduction of  the 




Astroboy is found to have effectively configured the aesthetic 
experience and mode of  production of  contemporary Japanese 
animation. The impact of  this series launched a thriving 
animation industry in the post-war period and stimulated local 
production in the era of  expansion of  television in Japan. 
Contemporary anime still reflects its influence, from the use of  
selective animation to the flexible design of  characters, and 
including the mode of  production, which, due to its inherent 
budgetary limitations thanks to the persistence of  “Tezuka’s 
curse”, needs media mix and production committee structures 
to build franchises through synergies with related sectors like the 
publishing, recording and video game industries.  
 
Amidst the abundance of  contemporary audiovisual styles, 
“puzzle films” and “complex TV” represent intermediate points 
between art cinema’s cryptic narration and contemporary 
mainstream cinema’s updating of  classical narration through 
post-classicism. The complex narration of  these styles, 
evidenced by the application of  David Bordwell’s categories of  
narrative strategies in modes of  narration—high levels of  
knowledgeability and self-consciousness, and progressive levels of  
communicativeness ranging from low (typical of  the ambiguity of  
art cinema) to moderate (typical of  the consistent causality of  
the classical mode of  narration)—appears paradoxical in the 
context of  mainstream production, which has historically been 
conservative in terms of  aesthetic experimentation. Both trends 
fit comfortably in the evolution of  commercial culture, now 
conditioned by the democratisation of  viewing outlets and by 
increasingly autonomous consumption in a market for culture 
where market niches, narrowcasting and cross-media reward 





The timeline of  complex narration in anime is largely defined by 
three key milestones: the origins of  thematic and narrative 
maturity from 1974 to 1983; the rise of  the OVA format and the 
consequent narrative experimentation from 1984 to 1997; and a 
period of  consolidation of  market niches in commercial TV 
narrowcasting, running from 1998 to the present. A comparison 
of  the values in the narrational categories of  popular complex 
anime titles from this final stage—the film Perfect Blue and the 
series The Melancholy of  Haruhi Suzumiya—with those of  puzzle 
films and complex TV reveals similarities suggestive of  a 
connection with the commercial trends that pursue complexity as 
a main feature. The existence of  these titles, which are major 
benchmarks in the consolidation of  the identity of  anime as a 
global form of  entertainment with marked aesthetic coordinates 
recognised beyond their preferred target audiences (the otaku 
communities), is emblematic of  a conscious approach in 
commercial television fiction. The degree of  acceptance of  these 
titles makes complex anime a paradigmatic art form for narrative 
experimentation in a market as hypersaturated as the Japanese 
audiovisual market. 
 
All of  the above effectively confirms the hypothesis posited initially in the 
following terms:  
Complex anime employs narrative resources characteristic of 
puzzle films and complex TV (the primordial models of complexity in 
contemporary international audiovisual production) as a part of its 





As outlined in the thesis, the structural conditioning factors of  animation and its 
interconnectedness with Japan’s other commercial culture industries facilitates the 
production of  a considerable number of  television fiction series and films that 
exhibit narrative complexity as their main feature. Narratively complex anime 
productions challenge the conventions of  the modes of  narration of  mainstream 
films and television fiction, and their complexity becomes a real competitive 
advantage in the context of  the saturated digital entertainment market in which 







ACHIEVEMENT OF OBJECTIVES  
 
 




To identify the creative potential of  anime, interconnected in the media 
mix (the embodiment of  cross-media narrations in Japan), in one of  the most 





¾ To offer the first comprehensive definition of  the object of  study: 
complex anime. 
¾ To provide a historiographical review of  the milestones of  narrative 
complexity in Japanese animation since the 1960s. 
¾ To study and analyse a sample of  recent narratively complex anime titles in 
their two most common forms: the television series and the feature film 
for release in cinemas or on DVD/Blu-Ray.  
¾ To identify anime as a border territory between two traditionally opposed 
approaches: commercial objectives and artistic experimentation.  
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The research undertaken to confirm or refute our hypothesis has made it possible 
to achieve these objectives. With respect to the primary objective, Chapter Three 
explores the inner workings of  one of  the most prolific fiction production centres 
in the world, the Japanese animation industry, which in recent years, as is discussed 
in Chapter Four, has produced a whole series of  titles that employ narrative 
strategies comparable to international trends of  narrative complexity in the 
mainstream. 
In terms of  secondary objectives, primordially aimed at consolidating the 
historiography of  anime and updating the titles usually discussed in research in 
anime studies, Section Two presents both a timeline of  the emergence of  complex 
anime from its origins through to the present day (Chapter Four) and the location of  
its aesthetic dimension half-way between the creative freedom of  animation and its 
commercial commodification (Chapter Three). With these elements, and with their 
development in Section Three (textual analysis), we establish the parameters of  










THE CONCLUSIONS OF THIS THESIS AND ITS TESTED HYPOTHESIS WILL    
enable us to reformulate existing notions to establish a new perspective, which will 
be able to serve as a basis for future contributions to the field of  film and 
television narratology and anime studies. As possible applications of  the results of  
this study we propose four lines of  research—each complementary to one another 
and to this thesis—for development in the future. 
 
The construction of  a poetics of  puzzle films should conclude with a 
consideration of  context, once their narrative and aesthetic resources have been 
mapped out. In this sense, it is essential to clearly identify the nature of  the 
relationship between the complexity of  the narration in these films and the 
tumultuous state of  the industry that produces them. Among the different 
elements to consider in assessing the degree of  potential experimentation—such 
as attention to production and budgeting methods in post-classical Hollywood—it 
would seem essential to take into account the qualitative and quantitative 
distribution of  these films. The potential cult status acquired by many puzzle films 
in their home video editions—a fact dependent to a large extent nowadays on their 
inclusion in VoD platform catalogues—comes into play here as a variable of  
particular interest. Previous explorations of  the consolidation of  independent 
cinema in the United States (King, Molloy and Tioumakis, 2013) and the scope of  
the international art cinema circuit (Iordanova, 2008; Lobato, 2012) have 
established the parameters for future research.  
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In the definition of  the test sample of  complex TV, we regret having 
omitted one of  the most long-lasting and popular formats of  television fiction: the 
sitcom. A comprehensive definition of  a mode of  complex narration in television 
should take into account the constant experimentation occurring in a format that 
is so dynamic, popular, and representative of  the commercial visual trends of  the 
moment. Worthy of  special mention in this context are animated sitcoms, which 
future research should explore for stimulating reflections on the limitations of  
“live action” and the intersection of  complexity for the purposes of  the mimetic 
aspirations of  animation represented by series such as Rick and Morty (J. Roiland 
and D. Harmon, Cartoon Network: 2013-) or BoJack Horseman (R. Bob-Waksberg, 
Netflix: 2014-), which are taking post-classical narration, with its long-standing 
precedents like The Simpsons (M. Groening, Gracie: 1989-) and Family Guy (S. 
McFarlane, FOX: 1999-) into the realm of  communicative ambiguity. 
 
Similarly, Chapter Four also points towards a possibility for future research 
on the issue of  whether the explicit self-consciousness of  anime—a feature familiar to 
otaku audiences due to its similarity to the ironic winks to readers in contemporary 
manga narration—has become such a widespread convention that it should be 
reconsidered as a productive indicator when assessing the inherent ambiguity of  
complexity. 
 
Finally, work on the relationship between the methodology of  formal 
analysis and Japanese animation as an object of  study should be complemented in 
future research with the enriching multidisciplinary field of  theory specifically 
dealing with animation, whose systematic exclusion from most film theory is, 
according to Tom Gunning, “one of  the great scandals of  film theory” (Beckman, 
2014: 1). Texts like The Anime Machine by Thomas Lamarre (2009) or the anthology 
edited by Karen Beckman (Animating Film Theory, 2014), and prominent journals 
like Animation: An Interdisciplinary Journal constitute evidence of  the interest of  









nime-gaku: estudio académico 
del anime. 
 
Anisong: temas musicales creados 
expresamente para la banda 
sonora de un anime. 
Afureco: grabación y sincronización 
del diálogo del anime una vez ya 
se ha producido la animación. 
Aidoru genshō: fenómeno idol. 
ungei-eiga: adaptación fílmica 
de obras literarias. 
Bunkasai: festival cultural 
celebrado en los centros 
educativos japoneses. 
Bunkobon: publicación de pequeño 
formato (DINA6), habitual tanto 
de manga como light novels. 
hanbara: subgénero teatral y 
cinematográfico del jidaigeki 
caracterizado por la lucha de 
espadas entre samuráis. 
Character song (o image song): single 
musical interpretado por el 
reparto (en el papel de sus 
personajes) de un determinado 
anime. 
Chibi: deformación infantilizada del 
diseño de un personaje, 
generalmente con función cómica. 
Chō Kantoku: “ultradirectora”, crédito 
que el personaje Haruhi Suzumiya 
recibe por parte del equipo de 
producción de Kyoto Animation 




derivados producidos por 
círculos organizados de fans en 
formato manga. 
Darudere: rasgo de personalidad que 
caracteriza a un personaje que, 
pese a mostrarse generalmente 
apático y tranquilo, se torna en 
sarcástico (p.ej. Kyon en Haruhi 
Suzumiya). 
Dorama: series dramáticas en la 
televisión japonesa. 
abula: término narratológico 
empleado para designar los 
eventos diegéticos en orden 
cronológico. 
Fansub: agrupaciones informales de 
fans que se encargan de capturar 
un anime de su emisión en el flujo 
televisivo japonés, adaptarlo a la 
lengua de destino y distribuirlo 
por Internet de manera gratuita 
entre los miembros de 
comunidades otaku. 
Freebies: obsequio que se entrega por 
la compra de un producto. 







de marca de una ciudad mediante 
a la apelación a sus orígenes y 
tradiciones. 
ameplay: en videojuegos, la 
articulación de acciones 
emergentes construidas 
por los jugadores a partir de las 
normas transformacionales de las 
reglas de juego y la consecución 
de un determinado objetivo en el 
juego. 
Garage kits: figuras de modelado 
producidas por fans para fans 
(muchas veces en talleres ubicados 
en garajes). Su alto coste es 
proporcional a la complejidad de 
su montaje, que demanda de 
destreza con la manipulación de 
resinas, pinturas y barnices. 
Gashapon: figurines distribuidos en 
pequeñas bolas de plástico a la 
venta en máquinas expendedoras. 
Gekijōban: filme recopilatorio. 
Gēmu: videojuego japonés. 
Genga-man: supervisor de animación. 
Genki: hiperactivo, energético. 
Gensaku: historia original sobre la que 
se basa un media mix, ya sea un 
manga, anime, gēmu u otro. 
Gūzōgaku: estudio académico del 
fenómeno idol. 
enbō: henshin con un matiz 
oscuro y monstruoso. 
Henshin: secuencias de 
transformación, rutina habitual en 
el anime y el tokusatsu. 
dol: jóvenes artistas apoyados 
por los jimusho para la 
explotación de su carrera 
profesional en el circuito 
comercial japonés compuesto por 
la música, la televisión y  el cine.  
idaigeki: película japonesa de 
género histórico. 
Jimusho: agencias de 
representación de idols, actores de 
primer orden en el desarrollo del 
entretenimiento audiovisual 
japonés. 
Jo-ha-kyū: estructura dramatúrgica 
propia del teatro japonés y 
equiparable al canónico desarrollo 
aristotélico en tres partes. 
Josei: franja demográfica que designa 
a las mujeres adultas. 
Jun’eigageki undō: “movimiento del 
cine puro”, grupo de intelectuales 
y profesionales crítico con la 
producción cinematográfica 
nacional en el desarrollo de la 
incipiente industria 
cinematográfica japonesa durante 
la primera década del siglo XX. 
Frente a los estilemas de la 
tradición dramática japonesa, el 
grupo aboga por la progresiva 
introducción de los códigos de la 
integración narrativa: parcialidad 
hacia el realismo, sistema de 
iluminación industrial, uso del 
montaje paralelo y el uso de 
flashbacks à la Griffith y hacia el 
uso de actrices y no de onnagata en 
unos filmes de inspiración 
melodramática, ya conocidos por 
la moderna nomenclatura de eiga.  
adokawa: grupo mediático 
japonés. Fundado como 
una editorial en 1954, su 







shōhō) le lleva a abordar la 
producción multimedia como 
mecanismo promocional de sus 
contenidos. Actualmente es la 
editorial dominadora del mercado 
local de light novels. 
Kadokawa shōhō: estrategia 
desarrollada por Hiroki 
Kadokawa tras su acceso a la 
presidencia del grupo Kadokawa 
(1975) basada en la interconexión 
de los diferentes medios 
audiovisuales para potenciar su 
amplio catálogo de novelas. 
Kaijū: subgénero del tokusatsu 
protagonizado por monstruos 
gigantescos. 
Keiretsu: modelo de concentración 
empresarial en Japón. 
Kemonomimi: personaje con rasgos 
animales (p.ej. orejas de gato). 
Kigyo-shakai: sociedad orientada a la 
organización empresarial. 
Kimezerifu: latiguillo característico de 
un personaje. 
Kishōtenketsu: progresión dramática 
propia de la poesía china 
compuesta por introducción-
desarrollo-giro-conclusión.  
Kokusaika: internacionalización, en 
nuestro caso en referencia a las 
mercancías culturales japonesas. 
Konbini: tienda de conveniencia. 
Kūru: una temporada de trece 
episodios emitida a lo largo de un 
trimestre. 
Kyara design: diseño de personajes. 
ight novels: híbrido entre el 
relato y novela —su 
extensión no suele 
sobrepasar las 50.000 palabras— 
destinado a la franja demográfica 
de los adultos jóvenes. Sus precios 
asequibles —cerca de los 600 
yenes— y las ilustraciones que 
acompañan a la lectura ágil son 
otros de los rasgos más 
característicos de estas novelas, 
que generalmente se adscriben a 
una hibridación de géneros 
populares como el misterio, la 
fantasía o la ciencia-ficción. La 
serialización de sus capítulos en 
revistas contribuye a su 
pregnancia en la cultura popular 
de Japón. Muchas de estas 
historias autoconclusivas llegan a 
compilarse en un bunkobon. 
Long Tail: en economía política de la 
comunicación, la consolidación de 
nichos de mercado y subculturas 
como mercados capaces de 
ofrecer un retorno económico 
igual o superior al de las grandes 
inversiones generalistas (p.ej. 
blockbusters). 
ahjong: juego de mesa de 
origen chino de gran 
popularidad en Japón. 
Mahō shōjo: subgénero del manganime 
protagonizado por jóvenes 
mujeres con poderes mágicos. 
Maldición Tezuka: limitación 
presupuestaria deficitaria 
inherente a la producción del 
anime que tiene su origen en las 
audaces maniobras comerciales de 
Osamu Tezuka para asegurar que 
Astroboy fuera la primera serie 




Manga gyōkay: industria del manga.  
Mangaka: creadora o creador de 
manga. 
Mangēmunime: eje compuesto por los 
códigos narrativos y estéticos del 
triángulo formado por el manga, el 
anime y los videojuegos japoneses 
—gēmu— (Navarro-Remesal y 
Loriguillo-López, 2015, p. 5). 
Mecha: subgénero de la ciencia-ficción 
protagonizado por robots. 
Media mix: encarnación de las 
narraciones cross-media en Japón. 
Situación mediática en la que una 
franquicia lanza al mercado todo 
un conjunto de mercancías 
culturales, interconectadas 
simbólicamente por un 
protagonista o una narrativa 
compartidos, a través de todo un 
abanico de medios (manga, 
novela, merchandising, videojuegos, 
anime, álbumes musicales, etc.). 
Meganekko: personaje con gafas. 
Miko: sacerdotisa sintoísta. 
Moe: en el contexto del manganime, 
querencia afectiva por un 
personaje de ficción que 
manifiesta rasgos de candidez, 
bondad y atractivo físico. 
Monstruo de la semana: episodio 
autoconclusivo dedicado a la 
derrota de un villano no 
recurrente a lo largo de la diégesis 
(Backstein, 2004). 
MMORPG: acrónimo de Massive 
Multiplayer Online Role Playing Game, 
videojuego de rol multijugador. 
Mukashibanashi: cuento de hadas 
japonés. 
Mukokuseki: en referencia al 
manganime, rasgos raciales de los 
personajes desprovistos de 
etnicidad asiática. 
Mura okoshi: estrategias de 
revitalización de enclaves rurales o 
urbanos. 
arrowcasting: producción de 
ficción televisiva no para 
su retransmisión 
generalista, sino para la multitud 
de canales especializados que 
surge tras la extensión de la 
televisión por cable y las 
retransmisiones vía satélite. 
Nichijōkei: obras cuyo argumento gira 
en torno al potencial moe del día a 
día de chicas atractivas.  
Niji-sosaku: generación de contenido 
derivado, generalmente en clave 
erótica o cómica, de los 
personajes y sekaikan de anime o 
manga previos. 
Ningyō: muñeca o muñeco. 
kina otomodachi: connoisseur 
con la capacidad de 
explicitar las 
intertextualidades de los textos del 
manganime y que participa 
activamente en las discusiones 
comunidades y foros de opinión 
virtuales sobre los valores de 
producción de distintos proyectos. 
ONA: acrónimo de Original Net 
Animation. Anime distribuido 
directamente por Internet, 
equiparable a un webisodio. 
Onnagata: actores que interpretan 





Otaku: aquella “tribu mediática” 
(Ueno, 1999: 96) compuesta por 
personas inmersas en la 
subcultura asociada al anime, 
videojuegos, ciencia ficción, 
merchandising y demás intereses 
afines, una suerte de lo que en la 
cultura anglosajona ha venido a 
conocerse como nerds (Kinsella, 
1998: 310). Se trata de una 
etiqueta publicada por primera vez 
por Akio Nakamori en su artículo 
Otaku no kenkyū (“investigación 
otaku”) para la revista subcultural 
Manga Burikko (Ōtsuka, 2013: 251) 
pero popularizada por su uso en 
los medios de comunicación 
japoneses en la década de 1990 y 
adoptado por la crítica cultural 
contemporánea (Kam, 2013; 
Kamm, 2015). 
Otaku-gaku: estudio académico de los 
otaku. 
OVA: acrónimo de Original Video 
Animation. Anime distribuido 
directamente a través de ediciones 
domésticas de vídeo, DVD o Blu-
Ray.  
achinko: máquina recreativa 
japonesa compuesta por un 
panel vertical por el que caen 
pequeñas bolas metálicas. 
Para para: vistosa coreografía en 
grupo de origen japonés. 
Pink eiga: sexplotation fílmica japonesa. 
akugo: tradicional monólogo 
cómico japonés. 
Real Robots: subgénero 
mecha dirigido a un público adulto 
en el que los robots son meros 
medios para la guerra, recayendo 
el protagonismo dramático sobre 
la complejidad psicológica de sus 
pilotos. 
akuga-kantoku: director de 
animación. 
Sararīman: arquetípico oficinista 
japonés. 
Scanlations: agrupaciones informales 
de fans que se encargan de 
escanear un manga, adaptarlo a la 
lengua de destino y distribuirlo 
por Internet de manera gratuita 
entre los miembros de 
comunidades otaku. 
Seinen: franja demográfica que 
designa a los hombres adultos. 
Seisaku iinkai houshiki (Comité de 
producción): alianza entre diversos 
actores comerciales del 
entretenimiento audiovisual 
japonés para la explotación de un 
contenido a través de un media 
mix. 
Seiyū: actor o actriz de voz. 
Sekaikan: homologable al concepto 
de storyworld (Herman, 2002; Ryan, 
2014), hace referencia a los 
parámetros que configuran la 
experiencia básica de un media 
mix y que ayudan a identificar el 
contexto en el que se desarrolla el 
relato. 
Sekaikei: argumento arquetípico en el 
manganime en el que el apocalipsis 
que se cierne sobre el sekaikan del 
relato tiene su correlato en la 






Shite: personaje principal del teatro 
Noh. 
Shōjo: franja demográfica que designa 
a mujeres adolescentes.  
Shōnen: franja demográfica que 
designa a hombres adolecentes. 
Shoshuhen: episodio dedicado 
íntegramente a la recapitulación 
de lo sucedido en episodios 
anteriores, generalmente ubicado 
en la mitad de la retransmisión de 
la serie. Además de ser un recurso 
de síntesis diegética de gran 
utilidad para los espectadores 
recientes, su producción supone 
un descanso para el equipo 
técnico y artístico implicado en el 
anime al basarse en secuencias ya 
animadas. 
Shōtengai: calle peatonal cubierta que 
alberga locales comerciales. 
Super Robots: subgénero mecha 
dirigido a un público infantil en 
los que la complejidad narrativa 
está subyugada a la 
espectacularidad de las batallas, las 
secuencias de transformación y al 
diseño de los robots 
protagonistas. 
Syuzhet: término narratológico 
empleado para designar la manera 
de organizar la historia. 
aishūbunka: cultura de masas 
en Japón. 
Tokusatsu: género 
cinematográfico y televisivo, 
generalmente parcial hacia la 
ciencia-ficción y la fantasía, 
protagonizado por los efectos 
especiales. 
Tsundere: rasgo de personalidad de un 
personaje que se muestra frío y 
cortante pero que resulta ser 
cálido en su fondo (p.ej. Haruhi 
en Haruhi Suzumiya). 
-Cinema: apócope de Video 
Cinema, filmes distribuidos 
directamente a través de 
ediciones doméstica de vídeo, 
DVD o Blu-Ray. 
Visual novel: género de videojuegos de 
gran popularidad en Japón, un 
trasunto de novela ilustrada con 
bifurcaciones en la diégesis y muy 
limitada interacción para los 
jugadores. 
Visual kei: escena musical japonesa, 
ecléctica en lo sonoro, pero 
homogénea en la apariencia 
extravagante de sus componentes. 
akon yōsai: eslogan de la 
modernización e 
industrialización de Japón 
durante el siglo XIX, “espíritu 
japonés, técnica occidental”. 
andere: rasgo de personalidad 
de un personaje inicialmente 
cariñoso y empático que se 
torna en obsesivo con las 
relaciones personales. 
Yogorechatta: adjetivo despectivo 
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